植物図鑑

作者: 沼熊

　換気扇を消すと外の音がよく聞こえた。国道を走る車、うるさい学生たちの話し声、それから雪——動きのない、降り積もった堆積が、それが音自体であるかのように、屋外に様々なかたちを作り出している。静かな日など、ぼくは窓の外に少しだけ見える、隣の家の車に変な形に積もった雪を見ながら、それの音を聞いたりもしているのだが、それを誰かに言ったところでなかなかまともに取り合ってもらえない。とにかく、今は真夜中だ。キッチンにはたっぷりと残った煙草の匂いと、先ほど雲が晴れるように突然あらわれた静寂だけがある。

　ぼくの両親はどちらもヘビースモーカーだが、前に住んでいたアパートを引き払うときに法外なクリーニング料金を請求されて以降は、河原の大きな石にしがみつくやごのように、換気扇の下から一歩も離れない。それに、うちの換気扇の音の大きいこと。キッチンにずっといると頭がおかしくなってしまいそうだ。それでぼくは自分の部屋になるべく引き篭もるようにしている。両親は寂しがるが、一方でぼくは煙草をやめさせるほどの愛嬌は持ち合わせていないらしい。最近はもっぱら、両親が寝静まった後のキッチンで食えるものを探すことに、ぼくは多大な時間を費やしている。

　明日も七時半になんて起きられないだろう、とぼくは思った。明日も学校を休むとすると、二週間連続になる。さすがにこれほど欠席が続くと困ることがでてきそうだ。三学期の球技選択が、勝手にサッカーにされていたり（サッカーのコースにはたぶんいじめっ子の塩谷がいる）、数学の板書担当で誰も助けてくれないようなむずかしい問題が割り当てられていたり、最悪のケースでは、学級委員がぼくになっていたりするかもしれない。だからもう寝て、明日の朝は早く起き、登校してそれぞれにノーを突きつけるべきだ。わかってはいるのだが、ぼくは真夜中のキッチンに他のどこにもない自由を見出してしまったので、当分はそれから離れることは難しそうである。

　ぼくはキッチンの戸棚を開け、ツナの缶詰をふたつ取り出した。封を開けると、冷蔵庫のマヨネーズをその上に絞り出し、その上に少し胡椒をかけた。食べているあいだ給食のカレーのことを思い出した。そのせいだろうか、いつもならカンヅメふたつで満足するところなのに、まだ足りないと感じた。それで野菜室に入っていたビールを試した。炭酸飲料を飲めば、少しはおなかがふくれると思ったし、なんとなく自由を謳歌している感じがしてよい。しかし、初めてのビールはとても苦くて、不味かった。ぼくは頑張って二口飲んだ後、残りを流しに全て捨ててしまった。すぐに体がどんどん火照って熱くなってきた。このまま死んでしまうかもしれない、とぼくは思った。

「薬、薬」ぼくはつぶやいた。

　いつも父親が飲んでいる胃薬はどこにしまってあったんだっけ？たしか、大きな缶に入っており、スプーンで掬って飲むのだ。どういう作用の薬なのかはまるで知らなかったが、苦しんでいる父親が回復するようすは何度も見ており、それでよく覚えていた。ぼくは椅子をシンクの横まで運んで、その上によじ登り、普段は開けることがないシンクの上の棚に手をかけて、開いた。そこには探していた胃薬の大きな缶がたしかに入っていた。しかし、ぼくはその横にあったカラフルな小包に注意を奪われた。

　それはホリデーっぽいさまざまな図柄が印刷されたビニールの巾着袋で、大きさは片手鍋がすっぽりとおさまるほどだった。クリスマス用のプレゼントだな、とぼくは思い、自分宛のものに違いないと思うと、恥ずかしいような恐ろしいような、なんともいえない気持ちになった。すくなくとも、両親のどちらかがこれを買ったのは、ぼくが学校を休み始める前であってほしい、と願った。ぼくはどきどきしながら、それを戸棚の上から下ろして、床に置いた。意外にもずっしりと重い。それなりの年齢になって、クリスマスのプレゼントがどこからくるのかということは知っていたけれど、これまでそれを偶然にも見つけてしまうなんていうことはなかった。開封したら、ばれるだろうか？見たところ、巾着袋の口部分は簡単にひもで縛ってあるだけで、元通りに結んでおけばわからなくなってしまいそうだ。ぼくはひもを解いた。

　まずクリスマスカードが滑り出てきた。ぼくはそれを伏せて床の上に置いた。これは見てはいけないものの中でも、ひときわ見てはいけないものだという気がした。それから次に出てきたのは、ハードカバーのとても大きい本だった。ぼくの知らない言語で印刷されている——英語に似ているが、所々で文字のディテールが異なっていた。表紙はきらきらと光る幾何学模様で構成されていて、一見して何についての本だということはわからない。ぼくはページを開いた。

　奇妙な植物の図解が延々と並んでいる——葉が小さすぎたり、茎が太すぎたり、根が整形されたかのように半円上に曲がっていたり。同じ人間の筆致とは思えない、どこかふわふわと浮いているような図である。これに似た図を、古代の植物図鑑として紹介されていた資料の中で見たことがある。あのときのぼくは、かつてはこんな形の植物が実際にあったのだと思ったものだ。まるで明治時代は世界が白黒だったと思うように。しかしぼくも進歩して、変わるのはいつだって世界の切り取り方のほうなのである、ということがだんだんと理解できるようになってきていた。図にはそれぞれに、小さな文字でびっしりと説明書きが付記してある。食材か薬草として使われるものもあるようだ。読めない言語でも明らかにレシピの形になっている記述がある。

　ぼくはページをぱらぱらとめくった。たちまちページから不思議な匂いがこみ上げてきて——正直にいうと、ぼくはそれにくらってしまった。その時点で本の内容や、それまで考えていたあれこれ（親はいったいどんなつもりでこの本をぼくにくれようとしているのだろう？など）、が、いっさいどうでも良くなってしまったのだ。これはいったいなんの匂いなんだろう？いい匂い、というわけではない。これまで嗅いだことのあるどんな匂いにも似ていない。強いていうならば、長距離ドライブで気持ち悪くなった時に、嘔吐するより前に胃酸が少しずつ出てくるあの感じ——それでも、まるっきり不快というわけでもない。紙が木からできているということを、ぼくは知っていた。この本に使われている木が、こういう独特の匂いを放っているのだろうか。それとも、紙にする時の工場がこういう匂いで、本はそれを目一杯吸い込んでいるのだろうか。もしくはインクの匂いなのか？ぼくはあらゆる可能性について考えてみた。この匂いがどこからくるのであれ、それはぼくが今住んでいるここからはとても遠い場所のことなのだ、ということだけははっきりしていた。そこでは、今この瞬間にも、同じ本がたくさん印刷されているだろう。ぼくの知らない空気が滞留するその場所に、知らない言葉をしゃべる知らない人たちがたくさん集まって、印刷された本をベルトコンベアに積んだり、品質のチェックをしたり、配送センターに運んだりしているにちがいない。

　ぼくは次の日も学校をサボった。でも、それは静かなサボりじゃなくて、動きのあるサボりだった——そして両親が知らないサボりだ。ぼくはぴったり七時半に起きて、朝食をいつもよりもたくさん食べると、そのまま学校へ行くふりをして、海までどんどん自転車を漕いでいった。長らく家から出ていなかったぼくに、冬の乾いた空気がつんと降りてきた。それはまるで、空の上の方にある澄んだ部分を綺麗に切り取ってきたかのようだった。

　まったく、ろくでもない街だった——海沿いの工業地帯で空に向かってもくもくと黒い煙を吐き出す二本の大きな赤い煙突のイメージが頭の中に蘇ってくるにつけて、ぼくはそう思う。あの頃ぼくは、自分が知らないどこか素敵な世界からのささやかな目印を信じて疑わなかった。《そこ》と違って、自分を歓迎してくれる彩りに満ちた世界が、あれこれさまざまな手段を使ってぼくに「こっちへ来い」というメッセージを送り続けているのだと思った。そういうものはほとんどすべて、少なくともあの時思っていたほどリアルではなかった、退屈な日常なんて比にならないほどの酷い仕組みが裏側に隠されていたとか、そんな感じ。それでも——招待状に書いてあった中身がまるで嘘っぱちだったとしても、その紙やフォントや色彩は本物だ。それに、どこかへ飛び立たせようとする匂いを媒介していたのが、ほかでもないこの街の空気だったことだって、まぎれもない事実なのだ。

編集者

作者: 沼熊

　ぼくの知り合いの小説家が教えてくれたところによると、心が動かなかったことを小説に書くのはつまらない——それは、言葉の箱から箱へと、ものごとををせっせと移し替えていく作業にほかならない。かといって、心が動いたことを小説にするのは、はずかしい。なぜなら彼は、身近な人々の心づかいやちょっとした発言にのみ心を揺さぶられるという、年長者特有の悪癖をすでに身につけてしまっていたからだ。このことに気づいてから、彼には一文字も書けなくなった。かといって、自分に与えた小説家という肩書きをいまさら捨てるわけにもいかなかったので、どうにも身動きが取れなくなってしまった。彼によると、感銘を受けた数々の出来事を小説にするには、関係者が全員死ぬのを待たなければならない。そういうわけで、彼はいまでは路地裏で反社会的な物質を売って生計を立てている。きたるべき傑作の種を充分にかかえて。

　小説家なんて愚にもつかないやつらばかりで、結局は読者に届くものを作っているのは我々のような編集者なのである。ぼくは仕事柄、この手の売れない芸術家タイプの人間に何人もであってきたが、ぼく自身は、そういうヤツらにほとんど感情を動かされたことがない。ただひとつ例外があるとするならば、それは三年前の初冬に出会ったＱ——あの年は例年にないくらいに秋が短くて、おそらくだけれど二週間くらいしかなかった。雨が降ったり止んだりの蒸し暑さが終わったかと思えば、突然すぐに夜がこたえるくらいの寒さになった。そういう年だったのでこの街の皆は例外なく風邪をひき、ぼくも同様に、アパートの三階の自室でベッドに横になり、ときどき体を起こして外を眺めていた。冷たそうな風が中庭の枇杷の木をすごい勢いで揺さぶっているのが見えた。日曜日の昼近くだった。妻は朝早くからパートに出ており、キッチンには彼女が作っておいてくれた簡単な食事が冷めていた。

　一度目にドアのチャイムが鳴ったとき、僕はそれを無視した。たしか横になっていた、はっきりと覚えているので眠ってはいなかったのだろう。ちょうど直前までぼくは漠然とした悪夢を見ていた。締め切りに遅れるとか卒業単位が足りないとかそういうたぐいの夢だ。ぼくが時間を確認しようと、ベッドサイドテーブルのスマートフォンに手を伸ばしたときに、二度目のチャイムが鳴った。その乾いた音は寝起きでぼんやりした頭にガンガン鳴り響いた。ぼくはアパートのチャイムを設計した人間に腹が立った。来訪者の前にそちらに考えが及んだのだから変な話だ。そのあとで、ぼくはゆっくりと立ち上がりながら、来訪者の心当たりについて考えた。妻がなにか重要な配達を頼んでいたのだろうか？ありうる。ぼくはこれを無視し続けていることは得策でないと考えた。ぼくはどうにか体を引きずってインターホンのところに行った。

「はい」少し咳払いをしてから、ぼくは言った。その日初めての発声だったので、声が酷くしわがれていた。

「本を出してくれると伺ってきたのですけれど」

　不思議な声だった。女性か男性かさえもはっきりとしなかった。湧き出てくる清浄な泉を両手で押さえつけて、指の間から漏れ出てしまったような、そんな感じがした。

「どちらさまですか」ぼくはあくまでも丁寧に聞き返した。相手の声に存分に含まれているらしい清らかな成分に、ぞんざいに扱うことを許さないだけの力があったのである。

「近所に住んでいるＱというものです」

「どなたかのご紹介で？」

「いえ」そういったあと、Ｑは慌てたようすで続けた。「あ、はい。叔父が教えてくれたので」

「いまドアを開けますから」

　ぼくは玄関の方まで歩いていき、脱ぎ捨ててあったサンダルを踏みつけると、ロックを回してドアを開いた。そこに立っていたのは男の子だった。中学生になるかならないかといったところで、スポーツブランドのロゴが入ったごく薄い水色のウィンドブレーカーを身につけ、手にはコピー用紙がたくさん挟まったクリアファイルを持っている。

「おはようございます、Ｑといいます」彼はぼくの方を見上げてあらたまった様子で挨拶をした。一重瞼で目尻が垂れ下がった特徴的な目——ぼくが目線を合わせたときに感じたのは、率直にいって、能天気そうな目だ、ということだ。何年も中途半端な意欲で創作にかかわり合い、ろくでもない生活を送っている芸術家——往々にして実家が太く、制作に何不自由なく打ち込める環境なのに、それをしない——特有の表情に、彼はこの年にして到達していた。そのことがぼくの興味を惹いた。

「誰の紹介できた、とおっしゃいましたか」

　ところで、ぼくは昔から子供相手に馴れ馴れしい話し方で接するということができない。やろうとすると、どうしてもぎこちなくなってしまうのだ。いま、突然やってきたこの状況はあまりにも奇妙で、ぼくは否応なしに自分の話し方に意識が向いた。ぼくはこの子に軽蔑されはしないかと恐れたのである。

「叔父です」

　彼はその名を言った。ぼくはおぼろげながらその顔を思い出すことができた。一年ほど前に数回、ある健康雑誌の記事を発注した男だ。仕事はまずまずで締切にも遅れることはなかったが、そいつの文章にはどこかしら不恰好な書き癖があって、それでよく覚えていた。ぼくはどこがアンバランスなのかを突き止めるために何度も文章を読み返したものだ。修飾には問題がない、読点のつけ方にも、段落の分け方にも。ぼくは最後までそれが何だったか突き止めることができなかった。何か決定的な歪みがあった——まるで一本の足がすり減って短くなってしまった椅子のように、そいつの文章はがたがた鳴った。ぼくは自分の持つ工具を駆使してなんとかそれを商品にし、世に送り出した。そういうことがあったから、ぼくはこの男の子の書く文章に興味を持った。それはああいったバランスの悪さが果たして三親等を超えて遺伝するのかという一点に集中していた。しかし、ぼくはいったん実際的な問題に話を移した。

「それで、あなたは何かを——たとえば、学校新聞の記事のようなものを書いて、それをぼくに見せてくれようとしているのでしょうか」

「いいえ」Ｑはぼくの言い方に——とりわけぼくが悪気もなく発した「学校新聞」という部分に明らかにむっとした様子で言った。「あなたは文芸誌を扱っているのでしょう。ぼくが書いてきたのは小説です。一度読んでみていただけませんか。叔父のつてでこれを掲載してくれとはいいません。あなただってプロフェッショナルだし、そんなことはむずかしいということは承知しています。ただぼくはあなたから、自分の小説の正確な感想をお聞きしたいのです」

　Ｑはこれだけを一息に言い切った。そのどことなく傲慢な物言いにぼくは興味を惹かれた、それは悪く言えば、ぼくが彼に感じた第一印象におおむね似つかわしいものだった。

「わかりました」とぼくは言った。「玄関先で申し訳ない。とりあえず、あがってください」

　彼はぼくについてリビングにあがり、いつも妻が座っている食卓の椅子についた。彼の目は落ち着きなく部屋の隅から隅まで見渡した。そういう率直な好奇心を礼儀の力で完全に抑え込むまでには大人びていないらしい。そのことがぼくを少し安心させた。それからぼくは彼の原稿が入ったクリアファイルを受け取った。やや大きめの書体でびっしりとタイプされ、厚みは十枚に達しない程度だとぼくは勘定した。どれほど読むのが苦痛なつまらない小説でも、なんとか読み切ることはできるサイズだ。

　初対面の人間に行う簡単な世間話をいくつかしたあとで、ぼくは言った。

「今日は休日だし、ぼくも他にやることがないから、いまここで読んでもいいけれど」とぼくは言った。「その間、することがないでしょう。これは預かっておいて、感想についてはまた連絡するというかたちでも問題ありません」

　ぼくはちょっと揶揄うようなつもりでこう言った——作家というのは自作の感想に対して中毒的といっていいほどの執着がある人種だ。誰もが、いますぐに何か言ってくれという顔でこちらを見る。ぼくは正直にいうと、そういう瞬間がたまらなく好きだった。そのときだけは、ぼくは《選ぶがわの者》、すべての主導権はこちらにあることを再確認するのだった。それはどんな大作家を相手にしても変わらないのだ。そのときだけは。

　しかしＱの表情には、ぼくが期待したような動揺、不満の萌芽はいっさい生じなかった。彼は少し考えたあと——その間、その視線はおそらくぼくの肩越しに、ダイニングの壁に飾られた抽象画の上あたりに注がれていたと思う——意外なことを言った。

「あなたが読んでいる間、ぼくのほうもあなたの作品を読ませていただこうと思って」

「作品？」ぼくはおどろいて言った。

「ぼくは編集者なので——」

「しかし、元々は書く人間だったはず」

　Ｑは自信を持って言い切った。ぼくはそのとき、彼の瞳孔と虹彩にほとんど色の差がないことを見てとった。南側のキッチンの窓から差し込む真昼の太陽光の中で。そのことで、Ｑは通常の人間に見てとれる視覚の焦点を欠いていた、そしてぼくはそれを彼の意識の持ちようそのものへの恐れへと自然に展開した。

「昔は小説を書いたりもしていました、確かに。でも残念ながらいまここにそれはない。またどこかでそれを発掘したら、お目にかけましょう。とは言っても、他人にお見せするような代物ではありませんが」

　思えばこの嘘はＱには全く通用しなかったのだろう。彼はすべて知っていた、ぼくが昔書いたろくでもない小説の束を、ぼつになった他人の膨大な原稿と一緒にベッドルームの箪笥の奥にしまい込んでいることも、そして編集者となってからも時折、妻が眠った後にそれを引っ張り出してここで、まさにいま我々が座っているダイニングで読み返したり、そこから広がり得る展開をまた新しいノートに書きつけたりしているということも。ぼくはＱがいまにも席を立って、現場検証にやってきた刑事さながらに、嘘はやめましょうよ、あなたが原稿を隠しているベッドルームに案内してください、と言い出すような気がした。しかし、そうはならなかった。

「わかりました、では、申し訳ありませんが、よろしくお願いします」とＱは言った。「残念ですが」

　その言葉はどのような意味にもとらえることができたし、Ｑはわざとそういう言い方をしたのだとぼくは確信している。ぼくはＱから受け取ったばかりの原稿をテーブルの上に置くと、彼を玄関まで送っていった。

「また、ひと月後くらいにお邪魔しますので」とＱは言った。「そのときに、なにか感想をいただけると嬉しいです。ああ、それから、あなたが書いた小説がみつかったら嬉しい。差し支えなければ、わたしにも読ませていただけると」

　ドアを閉め、音が鳴らないようにゆっくりと鍵を回すと、ぼくはベッドルームに戻ってさっきまで寝ていた布団の上に座り込んだ。そのとき、壁際に置かれた箪笥をいっさい見ないようにした——まるで完璧に無視し続ければ、その中身丸ごと消え去ってしまうとでもいうように。忘れていた頭痛が戻ってきた。ぼくは寝転がって、足元に丸まっていた布団をきれいに引っ張り上げ、そこから妻の帰宅まで、夢のない眠りについた。

　結局、一ヶ月が過ぎ、二ヶ月がすぎ、一年が経っても、Ｑはやってこなかった。彼の叔父が新しい案件に応募してくるようなことだって、起こらなかった。ぼくの仕事にも大きな変化はない。部下が二人辞め、三人が入社した。あの日のＱの原稿は、はじめの数行を読んだだけですぐに駄作だとわかり、ぼくはそれを箪笥の中に突っ込んで、そのままだ。ぼくは妻にそれとなく伝えた——これまで却下した原稿をベッドルームの箪笥の中に溜め込んでいて、処分したいが、なかなかできないのだ、と。だから、もしかしたら、優しい彼女がそれらをすべて捨ててしまっているかもしれない。ぼくの知らない間に。

まれびと信仰

作者: 沼熊

　アメリカ合衆国のど真ん中にある砂漠で生まれ育ったＫは、一九九九年の秋に日本に移り住むと、北関東の内陸にある小さな町から一歩も出ないまま二十七歳になった。海を見たことこそ一度もなかったが、海岸近くの環境が金属にどのような変化をもたらすかについてはその町で誰よりも詳しかった——すべて書物から得た知識で。彼は工業高校を卒業してすぐに自動車整備の仕事を始めた。ときおり、前の持ち主がひたすら海の近くを走らせたとかで錆がひどくなった車が運び込まれると、それらはすべてＫのもとへとまわされた。そのような車体は珍しかったし、他には誰も担当できる者がいなかったのだ。痩身のＫは車体をジャッキアップに載せてその下にするすると潜り込むと、その微かな錆の痕跡の中に潮風のはたらきを見た。岩にぶつかった泡が粉々に砕けて空気を湿らせる様子を、夕方のオレンジジュースみたいな海を、そして空との境目まで延々と延びていく波の模様を見た。

　ぼくは当時この工場でＫと知り合って三年近く経っていた。彼は一度もほんものの海を見ようとしないどころか、話題に出すことすらしなかった。

　Ｋはいつも一人だった。たしかにこの工場にはまともに口も聞けないやつがいくらでもいるが、彼の寡黙さはそれとは大いに異なる。彼は決して話下手というわけではなかった——話題を振れば、驚くほど豊富な知識をもって話すし、気の利いた冗談も言う。しかし彼は一人でいることが好きだったし、それは野鳥が空を飛ぶように自然なことで、みんながそのことをわかっていた。それはまるで、彼の身体的特徴に一人でいることを好む性質がありありと明示されている、とでもいうようだった。

　秋の深まったある日、同じ工場で働く友人のＯが三年間の稼ぎで中古車を手に入れた。地方の自動車整備工場で働いていながら、だれも車を持っていなかったことに関しては、ここで説明をしておかなければなるまい。ここは特殊な背景を持って設立された工場で、経営者の気前の良さから、ぼくたちには工場から徒歩十分足らずのところに社員寮があてがわれており、日中であればいつでも使ってよい車が数台、会社によって用意されていた。それで、若い作業員たちは金が貯まるまでそれを使って生活していた——もちろん、たいていの場合においてそんなことは起きないものだが。とにかく、Ｏはそれをやり遂げたのだ。彼は質問攻めに遭った。皆、お前も同じように遊び呆けていたのにどこでどうやってそんな金を工面したのか、と真剣に問うた。

「一日一本ずつ缶ビールを節約したのさ」と面倒になったＯは答えた。工場のみんなはその節約で車を買うには何日かかるかを確認するのに、その日の午後いっぱいを計算に宛てる羽目になった。

　その週の金曜日、仕事終わりに、Ｏは突然、皆を乗せて初の出航を行いたい、と言った。それはかねてからＯが温めていた計画らしかった。

「今日の夜にここを出て、一晩中かけて北へ向かおう」とＯは言った。「うまくいけば日本海に辿り着けるかもしれない」

　その言葉を聞いて、ぼくは無意識にＫの様子を見たことを覚えている。彼ほどこの計画にふさわしい人間はいないような気がしたのだ。彼はいつものように部屋の端に一人で座り本を読んでいて、とくになんの反応も示してはいないようだった。

「それから？」とある者が聞いた。

「なにもしないよ、ただどこか降りられるところで車を降りて、砂浜だか岩場だかを少し歩いて、それからまたここに帰ってこようと思う」

　そのときのぼくたちにとって、この旅行とも呼べないノープランのドライブがどれほど心躍らせるものだったのかを説明することはむずかしい。こういったあれこれはいつの間にか僕たち全員の手をすり抜けていってしまったようなのだと、今になってわかる。

「しかし、乗れるのはぼくを除いて四人までだ」

　Ｏはそのためのくじまで用意していた。ぼくたちはそれぞれ領収書の用紙に名前を書いて、四つ折りにし、キャンディー用の大きな瓶の中にそれを入れた。皆が入れ終わると、Ｏはその中を手でかき混ぜ、一つずつ取り出しては幸運な当選者の名前を発表した。ぼくは二番目に呼ばれ、そしてＫは四番目に呼ばれた。

　それから当選者たちだけが工場の控室に残った。他の者は寮へと帰り、Ｏも車を取りに戻っていった。ぼくは本を読んでいるＫの隣に行って、少しの間、話しかけることをためらっていた。

「今日中に、海には辿り着けるだろうと思う」ぼくが近づいてきた様子を感じて、Ｋの方から話しかけてきた。そういうところがＫと喋れないやつの大きな違いだと、ぼくは思った。「ここからそう離れているわけではないから」

「アメリカと比べれば」

「アメリカ人にしてみれば、日本海は湖に見えるのだろう」とＫは笑って言った。

「きみはほんとうに海を見たことがないのか」とぼくは尋ねた。「一度も？」

「もしかしたら、こちらに来る時に飛行機の上から見たことがあるのかもしれない。いずれにしても記憶はないよ」

「海を見るのは、楽しみじゃない？」

「いや、正直にいうと少し怖い」Ｋは本の表紙をじっと見ながら言った。「俺はずっとどこかに閉じ込められてきた人間だという気がする。砂漠の小さな街とか、山に囲まれたこの街とか、それに、閉じ込められることは心地良いし俺という人間の本質だと思わなくもない。俺は海がどういうものかをなんとなく知っている、それはずっと北の海岸から始まってアフリカや南極とも繋がっている。誰もそんな大げさなことを考えないかもしれないが。俺という人間が容れ物だとするとそのエネルギーは大き過ぎて圧倒されやしないかと不安になる」

「どうだろうか」とぼくは言った。

「一度も見ぬまま、海がどういうものかを想像している間に、イメージがかき立てられ過ぎたのかもしれない」

　率直に言って、そのときのぼくにも、Ｋはたかが海岸から少し海をのぞいて見るというだけでたいそうなことを考えすぎているような気がしたものだ。ぼくたちはそれ以上の話をせずに、Ｏが戻ってくるのを黙って待っていた。

　しばらくしてＯが——主役とともに——戻ってきた。それは少し古い型の日産のコンパクトカーで、まるでテレビコマーシャルからそのまま着色したように毒々しい青色をしていた。彩度が高過ぎて、少し光の加減が変わればもともとどんな色だったのかわからなくなってしまうような車だ。もっともそれは、暗闇に包まれた工場のてかてかと緑がかったライトに照らされた駐車場でお披露目となったせいでもあるのかもしれなかった。

　当選者のうちの一人は大柄な男だったので、そいつが助手席、残りの三人が後部座席に無理やり収まった。ぼくもＫも、もう一人の男もかなり痩せていたとはいえ、三人並ぶとさすがに窮屈に感じられた。

　それからぼくたちは北に向かってひたすら走り続けた。皆が自動車の整備工でありながら、奇妙なほどに誰もドライブに慣れておらず、車内での気の利いたゲームはおろか音楽さえもほとんど皆無だったが、それでよかった——ぼくたちはそれぞれに窓の外を眺め、見知らぬ街やすれ違う車や、遠くの方に見える地形の変化を楽しんだ。民放のＡＭラジオが流れ続け、アナウンサーが遠くの街のニュースをぼそぼそと喋ったり、ヒット曲が何曲か連続で放送されたりした。ぼくはＫをはじめ誰一人として音楽の趣味を知らなかったが、それでも基本的に無言で重厚な闇の中を走っていく中を流れるアイドルソングは明らかに雰囲気から外れていて、それを皆内心では面白がっているに違いないと感じた。

　日本海に面する市には日付が変わる前に到着した。

「見て」助手席の大柄な男が言った。「へんな地名だ」

　カーナビを見るとその市の海沿いの行政区画にはカタカナ混じりの地名があった。それがどのような文化からくるものなのかは誰にも見当がつかなかったが、字面としてはなんだか不気味に感じられた。

「ぼくはそうは感じないな」そのことを言うと、Ｋがつぶやいた。

「日本にきて長いけど、まだわかり得ない感覚がある——そういうことはたいてい面白いものだけれど」

「おれはずっと日本にいるけど、西と東でだって感覚はかなり違う」後部座席の反対側に座っているもう一人の男が言った。ぼくは彼のことをよく知らなかったが、わずかに残る言葉の響きから出身地は西方であることがうかがわれていた。

「そういうものか」Ｋが言った。

「意外とね」

　そこからの道は、もうすぐ海だというのに山がちの地形だった。一度、車道のすぐ脇に動物の姿が見え、Ｏは驚き、減速した。近づいてよく見るとカモシカだった。ひと組のらんらんと光る目が微動だにせずにまっすぐにこちらを見ていた——もしくは、車や道路のずっと先の何かを凝視していた。Ｏの車が横を通り過ぎたあとでもずっと同じ方を向いていたから、そう思われたのだ。

　そのあと、山道の途中に本線から枝分かれして下っていく道があり、それは明らかに海に続いていた。舗装が変わり、タイヤから砂利の音がし始めた。道沿いにときどき小屋のような家があらわれた。カタカナ混じりの村に住む人たちの家らしかったが、時間帯のこともあってか人間の活動の痕跡は見受けられなかった。それから何度かカーブを曲がると、突然に視界が開けた。

　月のない夜だったので、海はどちらかというと、そこに何もないことによってその存在を明らかにしていた。それは道、岩場、陸地の終わりだった。もっと言えば世界の終わりそのものだった。ぼくはＫにとって初めて見る海がどこまでも美しく続く水平線であってほしかったと要らぬ心配をした。今の視界はずっと先までただ濃い闇として一体化していたのだ。

　ぼくたちは車を降りて、慎重に岩場を伝って水辺の方へと近づいた。岩に当たって砕ける泡が足元にかろうじて見えた。

「よく見えないなあ」数歩先をいくＯが言った。風のせいかその声はかなり遠くに聞こえた。「残念だ」

　暗い中皆がぐいぐいと進んでいくのが危なっかしく、ぼくとＫは安全な足場に止まっていた。Ｋはどうにかして水平線を見ようとじっと目を凝らしていた。

「音がでかい」とＫが言った。重なり続けている波の音はどこかずっと遠くの方から聞こえてくるような感じがした。「ここにいると、まるで海の向こうから幸福をもたらす使者がやってきそうだという気がする」

「小さな島国にはそういった信仰があるという」とぼくは教えた。

「それもうなずける」

　ぼくはこの海岸にやってきてぼくたちを幸福へと導くまれびとはどのような姿なのだろうかと想像した。なんであれ光の満ちている時間にやってくるに違いない。たとえば、日の出前の、空がグレーとピンクに塗り分けられるような時間に。使者のことはその日の空の色と結びついて語り継がれるだろう。しかし彼がもたらすものは、もしかしたら文化の発展ではなく、一時の享楽かもしれない。このように月のない夜に、彼がもたらした魔力がすっかり消えて、あとは悪魔が取り分を要求する恐ろしさだけが残ったとしたら？ぼくはそれがこの奇妙な地名の村に実際に起こったとでもいうような現実感のない空想に囚われた。先へ進んでいった三人が見えなくなり、少しの間また波の音だけがし続けた。

「きみは初めて海を見た時の記憶がある？」Ｋが話題を転じた。

　ぼくはその時のことを思い出そうとしたが、どれくらい小さい頃のことだったのかもわからない。「確か小学校に入る前の夏のことだったと思う——地元から車で二時間くらいの海水浴場。臨海工業地帯の隙間に無理やりねじ込んだような砂浜で、水は汚かった——ああ、それから、そのときに海に落ちたような記憶がある。ビニール製のボートのようなものに乗っていて、そこから落ちた——すぐに母親か叔母に拾い上げられた——もっと怪しい記憶だけれど、そのときぼくは海のなかがどうなっているかをはっきりと見たイメージがある。水の中はディズニー映画のように緑色に光っていて、魚の群れや、さんごや、上から差し込んでくる光の揺れがはっきりと見えた。もちろん、当時そこまで沖に出たわけがない。水の中で目を開けたとしても、濁った水と海底を這う魚くらいしかみられないはずだ」

「じゃあ、初めての海の中のイメージはそのあとのどこかで改竄された記憶というわけだ」

「そういう意味では、きみは幸運かもしれない」とぼくは言った。「この歳になれば、初めて海に潜ったイメージは何にも邪魔されることなくそのものとしてずっと残るだろう、良くも悪くも、見たままの通りに」

「飛び込むなら今だろうか」Ｋの口調にはどこか面白がっているような様子があった。

「まさか。危ないし、だいいちこの暗さでは、何も見えない」

　そこで先に進んでいた皆が戻ってきて、なんだよ、お前たちも来ればよかったのに、と口々に言われる中、Ｋの危うい衝動は実行されないままに済んだ。われわれは車に戻り、山道をもときた方へと戻っていった。日付が変わっていた——そしてぼくにとって、それがＫの姿を見た最後の日になった。そこにもっともらしい理由など何一つあるはずはないのに、ぼくはあのときＫの背中を押すべきだったのではないかと、今でも時々考えることがある。

潜水夫

作者: 沼熊

　ピアノを聞きに深い海の底まで潜っていくのが好きだった。深く潜れば潜るほど、周りは濃い緑色になり、呼吸するために鼻や口に取り付けた器具から小さな泡が出てきて、それらはゆっくりと上のほうにのぼっていく。水圧で心地よく体が締め付けられ、潜ろうとする手足に感じる抵抗は、まるで冷えたコーヒーゼリーの中をかきわけていくようだ。もう、太陽の光は、とうに届かないところにいるのだ——これほど頻繁に地上と海底を行き来しているのに、どういうわけか一定の深さまで来るたびにそう思う。いつも、それが初めての感覚であるかのように。

　あの音も。ピアノ弾きの出す音もまた、同じように泡になって水中をゆらゆらと浮上していくのだろうかと、ときどき想像したりもする。もしもあの店があれほどがっちりとした石造の壁に覆われていなければ、そのイメージはもっとたやすかっただろう。実際には、あの空間は周囲の海底とは完全に切り離されていて、空気の一粒たりとも互いに行き来することは不可能だった——しばらく下降をつづけたあと、ぼくは海底にたどりつく。防護膜を通って重たい装備を全て解き放ち、ぼくは地上にいた時の姿でその店の扉を開いた。

　色相環がぐるりと反転するように、この店内にはオレンジ色の光がたくわえられている。その中をきらきらとピアノの音が満たしている。音と光は絶えることがない。ここでは、いつでも誰かが演奏している——もちろん、ぼくもそのうちのひとりだ。ステージに向かって両側には大きな嵌め殺しの窓がならんでいるが、窓が普通そうであるように、外の景色をありがたがるためのものではない。窓の外に見える海底はふだん、店内のきらびやかな光に圧倒されて奥に引っ込んでいるし、それはきっと、この空間の栄華を暗い海底に見せびらかすために設えられたものなのだ。

（昨晩夢を見た……）

（またいつもの話……）

　カウンター席で話している男女のほうへ、ぼくは引き寄せられるように歩いていく。ふたりの奥には長髪で恰幅のいいバーテンダーがおり、彼はいつ見ても腕を組んでいるような目つきで店内を見渡している。その後ろには木製の大きな棚があり、さまざまな形の、たいていは薄い埃を被ったままの瓶が並んでいて、それら自体にかすかな体温が残っているとでもいうように、一様に暖色の鈍い輝きを放っている。僕が近づくと男のほうが振り返り、ぼくの姿をちらりと確認した。ぼくも彼の顔を見た。名前の思い出せない、旧い友人だった。しかしここでのルールに則って、お互いに気がつかないふりをした。男が女のほうに向き直って、また話しはじめる；

（道端で知らない初老の男性が近づいてきたんだ）

　ぼくは立ち止まり、こんどはステージの方を見た。円卓に着く大柄な男たちの向こう、はるか遠くにピアノ弾きがいた。顔や手元は人混みに隠れてしまい、おそらくは彼の背中であろうものが、ときおり音楽に合わせて前後に動いているのが見える。

（初老の男性は通りすがりざま、俺の手のひらに《なにか》を刺した。軽い痛みが走ったかと思うと、そいつは早足で歩き去っていった。俺が手のひらを見ると、傷が点々とついていた……なにかの星座のようにも見える傷が……）

（本当、つまらない夢、インスピレーションってものがまるでない……）

（それで、そこから血が止まらなくなるんだ……）

　男は女の反応になどおかまいなしに話し続けた。ぼくはステージのほうを興味深く眺めているふりをしながら、その話に聞き耳を立てていた。聞いていればいるほど、それが実際には自分の夢だったような気がして、ぼくは混乱してきた。

（あなたにそのくだらない注射針か何かを刺してきた男のこと、覚えていないの）

　円卓の方で鋭い音がした。三人組の客のうちひとりがカクテルのグラスを床に落としたのだ。周囲の目が一瞬、その男に集まった。バーテンダーがカウンターの後ろから飛ぶような足取りで出ていき、グラスを落とした男は、ばつが悪そうな顔をしてそちらに少し顔を上げた。まずい、とぼくは思った。どこかに注目が集まると、その瞬間ここを構成しているバランスが少しだけ崩れてしまうのだ。店を満たしているオレンジ色の光が揺らいで、空気中に澱のようなものを作り出したように見えた。

（思い出せない）

　ぼくも同じように夢の中の顔、あの無言で歩み去る初老の男のイメージが頭に浮かび、そして意識はそこに集中している。それは明らかによくない兆候だ。ぼくは慌ててそれを振り払うと、考えを何かに分散させようとした。遠くから聞こえてくるピアノの音に。暖色の光を発する無数の出所に。

（思い出せないけれど、怖い……怖かった）

　遠ざかっていく男の影と、手のひらに滲んでいく血のイメージをともなって、浮遊感をともなったあいまいな恐怖がこの空間全体へ広がりつつあった。夢の中でまだ子供だったぼくの目の前に、どこからともなく現れた女、彼女はまちがいなく、カウンターに浅く座って退屈そうに男の話を聞いている女そのものだった。それ、どうしたの、と女は聞いた。ぼくは何も答えなかった。彼女の差し出す白いガーゼを手のひらに巻いたが、何度取り替えても、それはすぐに赤く染まってしまうのだ。

（その男は誰なの）と女はしつこく聞いた。彼女は指先でマドラーをくるくると掻き回すのをやめていた。

（思い出せないし、思い出したくもない）

（あなたが作り出したんだから、それはあなたの記憶の中にいる誰かだって、わかっているはず）

（思い出して何になる？）

（ここよりはずっとマシなところで生きていくためよ）

　さっきからピアノ弾きが同じループを延々と繰り返していることに、ぼくは気づいていた。まるで、眠りながら指だけが踊り続けているみたいに——しかし円卓についている客たちには、それを意に介さないみたいだ。ぼくは、特定の誰かに意識を集中させないように気をつけながら、客たちの様子を盗み見た。音に合わせて小刻みに揺れている者、分厚いコートを着たまま微動だにしない者、ずっとナッツを食べ続けている者——ぼくはおそらくその中に、夢に出てきた注射針の男を探していた。それからだんだん無遠慮になってきて、ひとりひとりの顔に焦点を合わせる時間が長くなった。それに気がついた数人の客が、遠慮がちに目を伏せた。

　そうしていると、ぼくの中にある可能性が浮かびあがってきた。ぼくはじりじりと、人混みの隙間からピアノ弾きの姿を捉えることができる場所を探し始めた。

（やめたほうがいい）

　そう言ったのは、カウンターにいた男だった。彼は興奮していて、気がつくとぼくのほうに身を乗り出さんばかりだった。（子供の頃からずいぶん見た目が変わったな）とぼくは思った。（苦労の多い生活でね）彼は両目の下に目立つ隈があり、顔からは多くの水分が失われ、乾燥した気候に適応した野生動物を思わせた。

（彼女のことは気にするな。ここが嫌いなんだ）彼が言った。女にはまちがいなく聞こえていたはずだが、彼女はなんの反応も示さず、上体を不自然にひねってステージの方を見つめていた。（しかし、その割には毎日いる）と言って彼は笑った。

（今日のピアノは誰なのかを知りたい）とぼくは言った。

（わかりっこないよ。誰に聞いたってそんなことを知っている人間はひとりもなし、おまけにフロアはぱんぱんだ）

（君だって知りたいんだろう）

（俺は別にいいね）

（君は自分の中にトラウマを植えつけたやつと直面するのを怖がっているだけだ）その声は自分でも驚くほど嘲笑的に聞こえた。この嫌悪感はまるで自分自身の一部に向けられているような激しさじゃないかと、ぼくは思った。（それがここの主役、ぼくたちに逃避のための心地よい場所をつくっている人そのものであれば、さぞ恐ろしいだろう）

　彼は少し考えてから言った。（そいつが悪人だとしたら、われわれもみんな悪人さ）

　嘆かわしいやつだ、とぼくは思った。その時隣にいた女がグラスの底に残っていたわずかなカクテルを飲み干して、軽い音を立てて木のテーブルに置いた。ピアノの音は鳴り続けているはずなのに、その音だけが別の世界からきたかのように妙に拡大されて聞こえた。それから彼女は、じゃああなたには、皆がほんとうはどこからきているのかわかっているのね、とわずかに聞き取れる声でつぶやいた。あるいは聞き間違いだったかもしれない——その声もまた方向感覚を欠いていたからだ。

「ああ」とぼくは言った。「わかっているさ」

　近くで轟く雷鳴のような音がして、床が少しだけ振動するのを、ぼくは感じた。それから、ステージの両側についている窓が一斉に割れた。そのあとから、大きな圧力のかかった海底の水が流れ込んでくる。一瞬にして不快な音がその場を支配した。しかしピアノの音は止まず、店を満たす観客もまた何にも気が付いていないように同じ場所に留まり続けている。石がぶつかったように穴が空いたところから幾筋も細い水流が流れ込み、窓がだんだんと力に耐えきれなくなって崩壊していく——ここではまるで舞台装置の一部のように見える、あれほど重苦しい濁った空間を作り出す水が。

　カウンターの男女も、バーテンダーも消えていた。ぼくは突然、ここには見知ったものがひとりもいないことに気がついた。くるぶしまで濁流に浸かりながら、知ったような顔でステージの方を見つめている集団——みながみな、あかの他人だ。

「ねえ」ぼくは後ろの方で片足に重心をかけながらぴちゃぴちゃとリズムに乗っている、高いハットを被った男に話しかけた。「いかがですか、今夜の演奏は！」

「まあまあというところですな」紳士が答えた。ハの字型に整理された銀色の口髭の端に、飛び散った水滴がきらきらと光っていた。「しかし、こういっては失礼かもしれませんが、ムッシュー、あなたは一番いいところをお聞き逃しになりました。先ほどまで繰り返されていたモティーフは——」

　ぼくは最後まで聞かずに、出口のほうへ向かって走り出していた。窓際に飾ってあった趣味の悪い絵画の額がゆらゆらと漂っているのを、ぼくは重い向こう脛でゆっくりとどけ、そのまま前室に出ると、水没しかかっていた潜水道具を掴んで、鼻と口に装着した。そのとき、誰かが後ろからぼくの左腕を掴んで、荒々しく引っ張った。ぼくは水に足を取られてよろけ、両膝をつく格好になった。

（もう一層下がどうなっているのか、ぜひ見ておいた方がいい）

　左の手のひらに微かな痛みを感じた。ぼくの手にそれを打ち込んだ男の、前室の扉を開ける後ろ姿がかろうじて見えた。それから、すべてのものを取り込んでべたべたと膨張した店内の光が、薄暗い海底に溶け出していく様子が最後に見えた。

南半球

作者: 沼熊

　あのころ村にいた人間は誰であれ、四方を囲む高い山を超えるとそこには《南半球》が我々をぐるりと取り囲んでいるのだと信じて疑わなかった。おおかたのものにとってそれは神話や伝承の世界にかぎりなく近い概念であり、実際にその目で確かめようなどという気を起こす者はまずいなかった。ある年長者はそれを実際に見たといってはばからなかったが、そのことだけで彼は、少し神に近づいた人間として崇拝に近い眼差しを向けられていたのだった。

　もっとも、彼のいう《南半球》のようすを皆が一から百まで信用していたかどうかになると話は別だ。

「そこには海ほど幅の広い川があり」と老人は言った。「そこには人喰いくじらが何頭も、河岸を歩く人間を狙っている……」

　ぼくたちはこういった話を何百と聞かされて育ってきた。それは、そういうものとして皆が受け止めるのであり、信じるとか信じないという次元の話ではなかった。ちょうどぼくの子供たちが、球体の地球や通貨の価値や租税に馴染んでいくのと同じだ。この目で見たものごとしか信じない人間がひどく生きづらいのは、あの社会でも同じことだったのだ。

　ぼくが、ぼくたちの境界線たるあの山々を越えて、ぼくたちの頭の中だけにあった《南半球》に進出していくことになったのは、十四歳のとき、暑い夏の日のことだった。その年はどういうわけか穀物がまったくとれず、ぼくたちは倉庫から白い粉のぱんぱんに詰まった麻袋を運び出して皆に配らなくてはならなかった。ぼくは周りの孤児たちよりも小柄で、筋肉もなく、そのくせ監督者からは他の皆と同じようなはたらきを期待されるものだから、彼らの目を盗んで、とびきり大きな麻の袋の背後に隠れて涼んでいた。ぼくは小さな瓶から少しずつ水を舐め、労働の時間が終わるのを待った。あまりにも長く、そうしているわけにはいかない。なにしろ倉庫の中といったら、日差しからは身を守れるとはいっても、飢えや渇きはかえって倍にしてくれるような場所だったのだ。

　あの《攻撃》が起きたのはそのときのことだった。いま振り返ってみても、その後生き残った者たちがあの《攻撃》を憎むほどには、ぼくは心からそれを憎んでいないような気がする。それはぼくのそれまでの生活を完膚なきまでに破壊したが、はたしてそれが心地よいものだったのかどうか……。いずれにせよ、倉庫のおもてで監督者や年長の孤児たちが《侵入者》を相手どって戦っているあいだに、ぼくは水の瓶と小さな粉の袋を持ってそっと裏口から倉庫をあとにした。幸い裏口の方には彼らの姿は見えなかったので、ぼくはそのまま裏山の緩やかな崖を木に捕まりながら駆け上がり、ひたすらに山奥を目指した。木々の間から見える空は薄い桃色で、色の異なるジュースを混ぜたときみたいにぼうっと濁っていた。それはなんとなく現実離れした逃避だった——時折、叫び声の間に、あれは人が死ぬときの音に違いない、という音が山の方まで響いてきて、そのときだけぼくは現実に引き戻された。数少ないながら、ぼくにも友達や、話したことのある人間はいたのだ。

　《侵入者》の追っ手が絶対に到達できないような場所に辿り着くまで、ぼくは必死で走り続けた。もっとも、彼らの興味は倉庫の食料だけで、村からはぐれた子供のひとりやふたり、彼らがわざわざ追いかけてくるはずもなかったのだが、そんなことには思いが及ばなかったのだ。息が切れ、白いまだらの木がたくさん生えているあいだに座り込んでいると、薄い闇がだんだんと濃くなってきたのが感じられて、ぼくはそのとき初めて怖いと感じた。もう、彼らは退散したころだろうか？山を下ってようすを見にいくべきだろうか？しかし、《侵入者》はぼくたちの村をすでに支配してしまっているという可能性もあった。そうなれば、脱走者として重い罰を受けるかもしれない。それとも、山を越えて未知なる方へ向かうべきだろうか？ぼくは必死に、人喰いくじらと壊滅した村の恐怖を天秤にかけた。あのときのぼくにとって何よりも怖かったのは、死者となったかつての仲間たちだった。彼らが、ずたずたにされたままの格好で、毎晩ぼくの枕元に出てきて裏切り者だとなじるのが怖かった。幸運にもあの《攻撃》を免れたぼくは、いっそ人喰いくじらに食われて彼らと同じところに行くほうがましなのかもしれない。ぼくは村には戻らないと決めた。運が良ければ人喰いくじらには勝てるのかもしれないし——そんなものはもともといないのかもしれないし。もう遅い時間だということはわかっていたので、ぼくはそのまま白いまだらの木の間に身を隠すようにして眠った。季節が冬でなかったことがどれだけありがたかったかしれない。

　大枝の間から強い光が差し込んで、ぼくは目を覚まし、それから昨日のことを思い出し——あの不快な音がぼくの脳内に何度も反響した——それから、まだ逃亡の続きであるかのように、ぼくは山を登っていった。もう誰かに見つかる心配はなかったが、それは同時に道のりが険しいことを意味していた。なにしろ何年も人が立ち入っていないのは間違いなかったのだ。歩きながら、ぼくは見たことのない木や虫をたくさん見つけた。もしかしたら、もう《南半球》に入っているのかもしれない——木陰からいつ人喰いくじらやそれに類する怪物が出てきてもいいように、ぼくは気を張った。考えてみれば、くじらの見た目や生態について、あの年長者はまったく教えてくれなかった。ただ、大きくて、人を食う、と言っていただけだ。

　たぶん、昼過ぎくらいだったと思う。えんえんと歩いていると開けたところに出て、突然、僕たちが住んでいた村が見渡せたのだ。上から見下ろす村は不気味なほどに平穏だった。戦いのようすが見えたり、ましてやいたるところから煙が上がっていたり、なんてことはなかった。もう、ぼくたちのものだった村は《侵入者》たちの手に落ちたのだろうかと、ぼくは考えた。いくつか、はっきりと誰のものだか知っている家をぼくは見つけ、窓から中の様子が手に取るようにわかるとでもいうように、目を細めてじっと見つめたが、山羊の一頭が動いている様子さえもなかった。

　ぼくは自分の薄情さを恥じた。そうして、もしかしたら、自分こそ《南半球》からやってきたよそ者なのではないかと考えたりもした。生まれたときから父も母もいなかったし、そのことについて知っている者も一人もいなかった。ぼくは生まれてすぐに、なんらかの事情で、あの村に捨ててこられたのではあるまいか。それから、あの《攻撃》のときに神に導かれ、山を駆け上っていったのではないか。それは自分の生まれ故郷に戻るという導きだ。それから、もし仮にそうだったとしても、今の自分にはなんの関係もないことだと考え直した。ぼくには、神という存在がどのようなものなのかわからなかった。敵なのか、味方なのかさえも。

　それから反対側に山を下っていくとすぐに、これまでで最もぼくを動揺させるものが見えてきた——人の家だ。それは、村にあるどんな家とも違っていた。見たこともないつるつるとした黒っぽい素材で壁が組まれ、やや色の濃い屋根が被せられていた。敷地は背の低い木で覆われており、それは上も横も川面のように、奇妙に平らに育っているみたいだ。それの切れ目から家の入り口までは真っ直ぐに灰色の小石が敷き詰められ、その両側には滑らかな草原が広がっていた。どこを見ても、まるで空間を真っ二つに切ってしまいそうな鋭い直線がのびている。ぼくはここを訪ねるべきだと思った。小石が敷き詰められた道の上に入ると、踏まれた石が擦れて軽く音を立てた。同じところにじっと立っていると体が沈み込んでいくような気がして、ぼくは早足になった。

　戸口に辿り着く少し前で内側から扉が開いた。

「またパクってきたのかい」ぼくが何かいう前に、その男はぼくを認め、強い口調で言った。そいつはぼくの二倍はあろうかという大柄な男だった。見たこともない革の靴を履き、藍で染められたごわごわしたシャツを着ている。

「小麦粉だよ！」ぼくが何も答えずにいると、男はぼくが手に持っている小さな麻の袋を指して言った。「おまえ、そろそろ見つかって酷い目に遭うよ」

「これ、ぼくのです」

「なんだ、パクってきたんじゃないのかい」

「ええ、今年はぼくがこれを皆の家まで運んでいるものですから」

　男の問いに正面から答えたせいで、ぼくはもっと基本的なこと——例えば、その男の名前とか、そもそもここがどこなのか、とか——を聞く機会を永遠に失ってしまった。男の方では相変わらず平気な顔をしている。

「おまえもずいぶんと酷い格好になったものじゃないか」男の目をよく見ると、どことなく焦点が合っていないように見えた。ぼくのことを誰かと見間違えているのだ。ぼくはたまらなく疲れていたので、それに乗じて家にあげてはもらえないかという気が起きはじめていた。しかし、男には立ち話をやめそうな気配が一向に見えない。

「ぼく、とても疲れていて——」

「まあた仕事をサボっているのかい！」男が急に声を上げた。そしてはじめてぼくの姿を認めたとでもいうように目を丸くした。

「ええ、そうなんです、でも少しの間お庭で休ませてくれませんか」ぼくはとたんに説明が面倒になって言った。男は、激しく眼球を動かしながらぶつぶつと何か呟いていたが、しばらくするとぼくの方を再び見て、また叫んだ。

「また小麦粉をパクってきたのかい！」

　ぼくが途方に暮れていると、男は続けた。「隣の村の奴らもね、いいかげん、いつまでもお人よしってわけじゃねえよ。そろそろ泥棒は捕まって罰を受けることになるってもんだ。目には目を、歯には歯を、ってもんよ。なあ？」それから汚い歯を剥き出しにして笑った。ぼくはとても疲れていたので、石が敷き詰められた道から外れると、短く刈り込まれた草原の上に寝転がり、大きな伸びをした。意外にも男は静かにその様子を見ていたが、やがて近づいてきて、ぼくのことを上から見下ろした。男の大きな影がぼくをすっぽりと包み込んだ。

「まあ、いいわ、横になっておればいいわ。減るもんでもねえわ！」ぼくは気持ちよい草の感触を感じ、このまま男がぼくを放ってどこかに行ってくれればいいがと思った。涼しい風が吹き、これまでの疲れが押し寄せ、ぼくは眠くなった。何度か目を閉じ、しばらくしてから期待を込めて開けてみたが、そのたびに男は、まるで彫像ででもあるかのように表情ひとつ動かさないまま、そこにいた。やや薄らいでいく意識の中で、ぼくは、こいつこそが人喰いくじらで、ぼくが眠り込んだ瞬間にぼくを食べてしまうのではないかと、ぼんやり考えていた。

　ぼくは寝ぼけた声で、ここは《南半球》なのでしょうか、と男にたずねた。その質問がよほど面白かったからなのか、男はケタケタと笑うと、ぼくの顔の横に腰を下ろした。「南半球？とんでもねえ」彼はいった。彼の剥き出しになった黄色い歯が見え隠れした——「お前が生きているあいだに辿り着くことも、かなわねえだろうよ」

アルヘシラスイメジャリ

作者: 沼熊

　天気の良い日にはアフリカ大陸が見えるのだと、その宿の主人が教えてくれた。僕はどうにかして大陸の影を捉えようと目を凝らしたが、そこには空を厚く覆う雲が、海との間までずっと続いているばかりだった。水面の動きはほとんど感じられないほどに凪いでいた。

　宿の庭、一面にほどよく手入れされた芝生の中に離れがあり、僕はそこに案内された。気温よりもずっと涼しく感じた——離れは白い石造りで、風の音がよく聞こえるので、部屋の中にいてもなんとなく海に向かって晒されているような感じがしたものだ。ここは常に旅行者に向けて解放されているらしかった。何人もの旅行者が、ここでアフリカからやってくる乾いた風の中で眠ったのだろう。僕は離れにある狭いシャワールームで熱い湯を浴びたあと、少しくたびれた臙脂色のシーツの上で、遅くまで深く眠った。

　次の日は晴れていて、僕は起きるとすぐに海を見るために外へ出た。薄い膜を通ってきたかのように柔らかい日光が当たった。昨日よりも風も波も少しだけ強い。海の向こうに、アフリカ大陸がかすかに見えた。初めて見るそれは水を含みすぎた墨汁のように、黒く空と海に溶け出している染みのようなものでしかなかった。しかし、あれがまごうことなきアフリカ大陸だ——人類は皆そこからきたのだ。

　宿の主人が起きてきて、僕を朝食に誘ってくれた。中庭は椅子とテーブルのセットが設えられていて、主人はそこにパンとコーヒーを運んできた。どこにいくのかと主人が聞いた。僕が船でアフリカ大陸に渡ろうと思っているのだというと、微笑んで、それはいい旅だ、と二回言った。

「ずいぶん長いことアフリカには行っていない。こんなに目と鼻の先にあるというのに……」と彼は残念そうに言った。「アルヘシラスの港からタンジェに行くのか」

「ええ。そうするつもりです」

「私も昔は、仕事でタンジェによく行ったものだ。まだ飛行機での旅行など考えられなかった頃の話だよ。とっくに仕事は辞めたが、時々もう一度あの景色を見たいと思う時がある。しかし膝が悪くて、それはかなわないのだ」

「なんの仕事を？」

「偽物のオリーブ油を輸出していたんだ」主人はにやりと笑って言った。「それがどういう仕事か、想像がつくかね」

　宿の主人は僕の顔を見ると、答えを待たずに続けた。

「ペンキ用の四角い缶いっぱいに安くて無害な植物油を詰めて、適当な産地を書き加えてから船で運ぶのだ。タンジェにつくと、身元もわからない男たちが寄っていって、それをいくらか私の言い値で買って行った。まったく怪しい奴らばかりだったよ。そいつらの目を見ればすぐにわかるのだ、彼らが偽物とわかって買っていること、騙されるのはその先にいる誰かだということが。そんなことでは私の良心は痛まなかった。目の前にいる人間をはっきりと騙すのでなければ、担いでいる罪の意識などほとんど取るに足らないものになる。そういうものだ」

「それを毎日ですか」

「毎日だ」主人は海の方を見やった。遠くのほうに大型の石油タンカーが一隻見えた。それはどちらに進んでいるのかもわからないほどに漠然と存在していた。「だからあの大陸には、私が売った偽物のオリーブ油でできた人間がたくさんいるのだ」

　その悪事は過去と今で完全に断絶しているのであろうと思わせるような口ぶりだった。とはいえ、僕はそこに悪人特有のナルシシズムを感じた。

「きみ、タンジェで何をしようと思っている」主人は聞いた。「あそこには旅行者がやるようなことは何もないぞ」

「まだ決めていないんです。ただ、ここまできたからにはアフリカの土を踏んでやろうと、それだけを考えているんです」

「オリーブオイルを味見してきてくれ。そしてどうだったか聞かせてくれないか」

「機会があったら」僕は曖昧に答えた。

　それから僕はバスに乗って港へと向かった。そこで旧い友人と合流することになっていたのだ。彼はいまパリの近郊にある小さな町、あの牛の生肉を使った不思議な料理を出すこと以外にはとりたてて何もない場所に、住んでいるということであった。

　港の中にある待ち合わせのコーヒーショップに、彼は先についていた。彼は僕の姿を認めると、手も上げずに目線だけで挨拶を送ってよこした。つい昨日もこうやって待ち合わせていたかのようなやり方だった。

「何年ぶりだろう」と僕は挨拶した。

「まったく変わらないな。あまりに変わっていても、おかしいけれども」と彼は僕を評して言った。

　みたところ彼も僕の記憶からはたいして変わりがなかった。昔いつも着ていたものに似た総柄のリネンシャツにハーフパンツといういでたちだった。それでは寂しいような気がして、僕は彼の変化を無理やり探した。肌の色が若干濃くなっているようにも見えた。髪は少し伸びており、以前の彼からは考えられないほど雑な仕立てになっていた。フランスで床屋を探すのに苦労しているのだろうと、僕は想像した。

　あいつも、あいつも、スペインにいるらしいぞ、と、彼は僕がこの度の話題を出さないうちに、かつての友人の名を二、三言った。

「誘ってみればすぐにくるかもしれない」

「そんなことはやめておこう」僕は言った。「大げさな旅にはしたくないんだ」

「ふたりより楽しいかもしれない」

　一人のほうがずっとよかったよ、と僕は言いそうになって口を噤んだ。観光地に行くんじゃないんだから、たくさん友人を呼んでも仕方がないことだと、僕は彼を丁寧に説き伏せた。

　彼との関係はかつてほど楽しいものではなくなっていた。それというのも彼がバンドを始めてからのことだ。あちこちの小さなステージに呼ばれることに疲れ、僕が何かと都合をつけて誘いを断るようになってからも、彼は時折招待をくれた。僕は濁すような返事を続けていたが、ついに連絡を絶やしてしまった。彼が久しぶりのライブハウス以外への誘い、つまりこの旅行を提案してきたのは、それからかなり経ってのことだった。僕は演奏を見に行くのを散々断り続けた手前、この話までも断るわけにはいかなかったのだ。

　彼と短い話をした。彼は不自然なくらいにバンド活動の話をせず、それが却ってこちらに気を遣わせた。かわりに、彼はもっと抽象的な物事を話し続けた——「もうやりたいことばっかりやれる年齢じゃないよな」、と彼は折に触れて何度も年齢の話をした。僕に言っているのか、それとも自分自身に確認しているのかもわからない口調で。

「二十代のうちに行っておきたいところがいくつもあるんだ」

「そんな話はやめよう」

「どうして」

「終わりに向かって進んでいるような気分になるのは大嫌いなんだ」

「でもじっさいに、終わりに向かって進んでいるだろう」彼は笑った。「二十代で行けたらギリギリ、セーフだろう。インドも、マチュピチュも、アメリカを横断するのも——それからアフリカの土を踏むのだって」

「そんなつもりじゃない」僕は若者の旅行のテンプレートに並べられることを嫌って言った。

「わかっているくせに。三十代になってからこの種の冒険をしたって、とうてい見ていられないものに成り下がるだけだ。若造りの化粧と同じさ」

「厳しい言い方だ」今度は僕が笑った。

「だから俺は、なんとか見ていられる年齢のうちにカウントダウンして、そんな旅行を全部やろうって急いでいる」

「俺は逆だね。そんなことは考えたくもない。あと何年かで擦り切れるものがあるなんて考えるだけで憂鬱だ」

「どのみちゴールは一緒さ。どちらも必死に逃げているんだ」と彼が言った。彼のいうことにも、一理あるのかもしれなかった。

　出航の時間がだんだんと近づいてきて、自動車を運び込む者たちが先に列をなした。どれも灰色で面白みのない車で、運転手たちは皆一様につまらなそうな顔をしていた。係員がぼんやりと腕を振ると車はのろのろと進み、船の中へと消えていった。席からガラス越しに、友人はその様子をじっと見ていた。

「眺めるほどのものでもないだろう」と僕は言った。

「うん」

「ああやってゆっくり船に押し込められることが、なにかの象徴にでも見えたか」

　彼は答えずに、しかし恥じたように目線を積み込まれていく車から外した。僕は自分の嘲笑的な言い方に嫌気がさした。列が進むたびに車のテールランプが前から順番に消えていき、止まるたびにまた点いていった。どれもこれもどこかにひどくぶつけたようにリアのバンパーがへこんでいた。

「車もないのに、無事に帰ってこれるかな？」しばらくして彼がぽつりと言った。

「大丈夫だろう」と僕は深く考えもせずに言った。

「ほんとうに？モロッコは何語だろう」

「さあ。よく知らなかった」

　彼は手元でそれを調べた。

「フランス語だ。わかる？」

「まったく」

「俺もだ」

「なんとかなるよ」

「数のひとつも数えられないんだぞ」

「大丈夫だって。さっき言っていたことを忘れたのか？　『二十代でギリギリ成立する旅行』なんだろう。多少向こう見ずになるべきところだ。しっかりしろよ」

　彼は僕のいうことが聞こえないようだった。「向こうにはおそらく、駅はない。港から少し行けばすぐに砂漠だ。どうやって移動するんだ？　言葉の通じないやつのタクシーに乗って何十キロも走るつもりか？」

「必要があれば、そうするしかない」

「そんなことができるとは思えない」

「そんなに心配か」僕は聞いた。「それならここに来る前に調べておくとか、いくらでもやりようはあっただろう」

「その時はなんとかなると思っていたんだ」

「なんとかなるよ」

「そうは思えない」

「しっかりしろ」僕はイライラして言った。「それでもバンドマンか」

　僕はかっとなって関係のない物事を持ち出したのだ。もっとも、そのことに気がついたのはずっと後からになってのことだ。

「バンドは辞めたんだ」

「すまない。関係のないことだった」

「いいんだ」彼は言った。「せっかくだけれど、やっぱり俺は行かないことにする。こちらから声をかけたのに済まなかった」

「そうか」僕は疲れていた。「わかった」

　彼がなぜ突然アフリカへの同行を辞めたのか、その時の僕は考えもしなかったし、結局はっきりとしたことはわからずじまいだった。ほんとうに、急に車のない旅が怖くなったのだろうか？　あれだけ、向こう見ずであることを礼賛しているかのように見えた彼が？　コーヒーショップから出ていく彼を見送りながら、僕は彼と会うのがこれで最後になるのだろうという予感がした。彼が今はどんな仕事に就いていてどのような生活を送っているのかという、もともとそれほど興味のなかったあれこれを聞く機会も同時に、永遠に失われてしまった。

　乗用車の積み込みが終わり、徒歩の旅行者の番になった。僕は船のやや後部にある窓際の席に乗り込んだ。隣には誰も座ってこなかった。ひとりになり、港に着いたらどうしようと考えている間に、船は出航した。少ししてから悪路を走っているかのような連続した揺れが来た。僕は目を閉じて、背もたれに寄りかかった。

　パスポート、という声で僕は再び目を開けた。目の前には髭の濃い、浅黒い肌の男が立っていた。

「なんですって」と僕は聞いた。

「パスポートを出してください」

　周りの乗客は皆パスポートと検疫のチェックシートを係員に提出している。ああ、船旅ではここで入国のスタンプを押すのだ。僕がパスポートを手渡すと男は手早く適当なページを開いてアラビア語のスタンプを押した。どこかの国の空港で押された色褪せたスタンプと、先ほど産み落とされたばかりの黒々としたサインが脈絡もなく並んだ。面倒な質問はおろか一切の会話もなく、これまでで一番あっけない入国の儀式だ。僕は窓から航路の先を見た。アフリカの土にはまだだいぶ遠そうに見えた。こちら側に切り立った崖が見えていて、そこにもアラビア語の白い文字で何かが書かれている。

「あれはなんと書かれているのですか」

「チェックシートですか？」係員がこちらを見ずに答えた。

「いえ、《あれ》」

　係員は訝しげに僕の目線をたどり、アフリカ大陸の端に刻まれた文字を認めた。それから面倒そうに答えた。

「ああ、あれ。私もよくわかりません」

　それきり彼は行ってしまった。僕は一人でその文字を眺め続けながら、あそこにはまたこれまでとは違う常識を持った人間が数多く存在しているのだと思った。それから、お前は二十代であれを見なかったのだ、と、友人に心の中で何度も呟きながら、パスポートを貴重品入れにしまって鞄の奥深くに押し込んだ。

ライトブルー、ダークブルー、グレイ

作者: 沼熊

　窓にかぎりなく近い場所で鳥が鳴いている。そいつがばあちゃんの生きていた頃の台詞でも喋ってくれたら世話のないものだ。俺のばあちゃんがいつも何を話していたのか、どういう話し方をしていたのか——世界から方言は消えてしまったので、この鳥が埃の被った玩具箱をひっくり返すように、色褪せたそれらをひとつひとつ丁寧に点検してくれたら。

「ライト・ブルー、ダーク・ブルー、グレイ……」

　ここのところはいつでも外国語ばかり。全て俺が悪いのだ。

「ほかにはどんな色があった」俺は姿の見えない鳥に向かって聞いた。そいつは隣の建物に留っているのではなく、地上にいるのだろうか。二つの壁の間をピンポンしてはジグザグにこの部屋まで昇ってきている、そんなふうにも聞こえる声だ。

「ライト・ブルー、ダーク・ブルー、グレイ……」

「陰鬱な感じじゃあなかったはずだよ」と俺は言った。「もっと、いろんな色彩があったはずだ、あそこには」

　鳥の声が一度止んだ。

　けさ起きるとばあちゃんちの匂いがしたのは驚くべきことだ。長いことお目にかかっていないあれこれの中でも、とびきりしみったれた感傷のひとつ、それがちょうど、向かいのマンションを超えてくる白い光の中を奇跡的にこの部屋に届いたばかりという感じで、寝起きの布団の上に対流する小さな埃の隙間に漂っていたのだ。俺はその懐かしい匂いがどこから出てきているのかを探った、自分の部屋の中、それから隣人の部屋や中庭の条件を仔細に検討し、——起床してからその間約十秒、——わかったことはといえば、この匂いの原因はどうやら太陽そのものにあるのだ、ということである。このワンルームを満たしているのは、あの二十年も前の太陽と同じ光で、それはまるで外国語の金言をちょっといいレタリングに載せたような、ブルー・グレイとオレンジにさりげなく飾られた気恥ずかしさだ。

　トゥールポワティエ間の戦いが起こった西暦732年にも俺のばあちゃんの先祖はつまり俺の先祖は確実にどこかで生活していたことには違いない。そいつは大陸にいたのかもしれないし、半島にいたのかもしれないが、いずれにしたって当時の世界には色などどこにもなかったのだろう。それを思うたびに俺はこんな中途半端なところで我が一族の繁栄に蹴躓いている自分を滑稽に感じる。サッカー部のあいつみたいに堂々と方言を原色のペンキみたいに撒き散らして生きていきたかった。そうなれば俺の先祖が死に物狂いで手に入れたこの土地で胸を張ってやっていけるのに。

「ライト・ブルー、ダーク・ブルー、グレイ……」

　ある日俺が赤いラインの入ったスニーカーを手に取った時、父親は笑った——青がないので仕方なしに赤を選んだのかと彼は聞いた。

「ほかにはどんな色があった？」俺は姿の見えない鳥に向かって聞いた。

　赤が登場することは、おそらく二度とないだろう。

　それでも彼は未開の荒野を旅しながら、赤土に自分や仲間の血肉を見出さなかったとはかぎらない。太陽が登ってくるにつれて、小高い丘から眼下にひろがる青暗い大地がだんだんとその色を取り戻していく。はじめて見る、この土地のほんとうの姿だ——それにおそらく彼は一人ではなかった。

「わたしの血管」穏やかに流れる小川を眺めながら、彼女がいう。「わたしたちの血管」

　まちがいなく彼女はそういった。あの頃の我々は自分の身体を大きく超えるものをうまくイメージすることなんてできなかった。そういう意味で世界は我々の体の中にあったのだし、言葉というものはそうやってできたのだ。自分の体のどこに、水が流れているのか。どこに、土は積もり、どこに風は吹くのか。

「ライト・ブルー、ダーク・ブルー、グレイ……」

　それは意外と肉体的な三拍子のリズムで聞こえる。

　さて言葉という言葉が身体から離れてどれくらいになるだろうか。それらはうきぶくろや鶏冠や声帯を震わせることをやめすべてベクター形式の輪郭になった。俺はその端についた泡をひとつひとつ摘んでは縮めたり引き伸ばしたりする。そのあとで一日中しっくりくるカラーパレットを探している——別々の景色を見た人間にも共通して忘れている何かがあるはずだと信じている。鳴き声は完全に途絶え階下からは労働者の声が喧しく飛び交う時間帯だ。一方で彼らは彼らだけにわかる言葉の交換を続けている。不思議と疎外感は感じないものだ。あれらを捕まえてきて足したり引いたり挙げ句の果てに定義づけをしたりしたところでもうどうにもならない。それだけの分別はついたのだ、よくも悪くも。鳥は飛び立った。もしかしたらこの十年や百年で、太陽だって少しずつ離れていっているのかもしれない。

リフト

作者: 沼熊

　田舎では規律のない生活に耐えられなかったから、彼女は毎朝決まった時間に山道を歩いた。徒歩でその道を行く人間などほかに居たためしがなかった。まれに車が通りかかることがあれば、ドライバーは嫌味ったらしくハンドルを切り、反対車線にはみ出してから走り去っていった。彼女はそういった車にくっついているばかげたエンブレムをいちいち記憶し、わたしに会うことがあると、まるで珍しい蝶を見つけたかのように報告してくるのだった。幼い頃から車をもたない都会人の生活に慣れきった彼女には、トヨタとメルセデスの違いがわからなかった——ちょうどわたしが、銀座線と半蔵門線の違いを知らないようなものだ。

「今日の車には」わたしの住む、ほとんど小屋と言ってもいい一戸建ての、よく光が当たるダイニングルームで、彼女はわたしの淹れたコーヒーを飲みながら言う。「でっかい文字でトヨタって書いてあった。あのいつものクリオネみたいなマークはついていなかったの。それって普通？」

「クリオネだって」

「そう見えるでしょう。真ん中に細長い円があって、それが羽を広げてて」

「クリオネに羽はないよ。たぶん」

「そう？」彼女は意外そうな顔をしてこちらを見た。「わたしは都会にしか住んだことがないものね。でも水族館で見たときは、絶対に羽が生えていたと思うけどなあ。とにかく、今回の車にはそれがついてなかったの。アルファベットで、〈ト・ヨ・タ〉ってでっかく書いてあった」彼女は一文字ずつゆっくりと発音した。「珍しいの見ちゃったんじゃない」

「古い車種かも」

「うん、古かったかもね。そしてとても大きかった。いつもそのへんで走ってるようなやつの何倍も。何だかとてもゴツゴツしていた。それでいて、全体が真っ青に塗られていてね。あれはおかしいよ。色と形があっていない。あの形だったら、もうちょっとくすんだ色じゃないと。それか迷彩柄に塗るとかね」彼女は早口でしゃべった。わたしは、朝焼けの中で、真っ青なランドクルーザーが背の高い華奢な彼女を大回りでかわす想像をした。彼女はいつでも背骨をまっすぐに伸ばして歩いた。たとえ下草の一面に生えたけもの道でもこつこつと人工的な床材が鳴り響くようすを思わせるような、そんな歩き方をした。そこに染みついた都会のにおいだけはなかなか薄まらなかった。

「あんなふざけた色、久しぶりに見た」彼女は楽しそうに言った。

「青が嫌いなの」とわたしは聞いた。

「とんでもない。むしろ大好き。でもここでは——何だかそぐわないでしょう。山の中から一歩出れば、枯れ草が一面に広がる高原なんだもの」

「もう少し夏にならないと、あれは緑にならないよ」とわたしは教えた。「夏になるととても綺麗なんだけれど」

「いいの。色がなくて寂しいなんてことは、ない」

　彼女は東京から越してきてから、そして、私の予想が正しければ、生活にあった色の大部分をいっぺんに失ってから、まもなく一ヶ月だ。

　ある日彼女は、スキーリフトで山頂に行ってみたい、と言った。付近のスキー場はオフシーズンにも観光客を呼び寄せるために一年中稼働していた。わたしは、せめてもう少し季節が進んでからにした方がいい、と言った。

「いま、いくべきだという気がするの。夏になって、一面に珍しい花がいっぱいに咲いて、それを写真に撮ってインスタにあげようとする観光客が押し寄せるようになってからでは嫌」

　わたしは彼女の口調から、それが本心ではあるものの、一番の理由ではないのだろうと思った。そうして、ここでの生活において規律だけではカバーしきれない退屈しのぎなのだろうと予想した。

「たしか往復で五千円近くもするんだよ」

「それはいいの。わたしが二人分出すからついてきてくれない。きてくれないんだったら他の人と行くから」

　彼女がここに移り住んでから、こんなささやかな旅行にも連れ立っていけるような友人はわたしの他に一人もいないことを、わたしは知っていた。それを知っているから最後の発言はひときわ甘美に響いた。わたしは、自分の分は出すよ、とだけ言った。

　山道は晴れておりときおり熱風が吹き、そのたびに紫外線からわたしたちを守る湿った空気の層が吹き飛ばされていった。歩道は狭かったので彼女が先を行った。わたしたちはずっと無言だった。話題にならないほどつまらない車が数台わたしたちを追い越した。しばらく行くと景色が開けスキー場の建物が見えてきた。その前を行き来する車の列が遠くに、奇妙なほどゆっくり動いて見えた。

「あれがリフトなの」彼女が振り返って聞いた。

　麓にある大きな建物から、山頂に向かって等間隔にフォークを逆さまに刺したような柱が続いていた。それを伝って二本のワイヤーが走り、固定されたリフトの群れが上下に動いていた。それらは山頂付近にくると角度が浅くなって見えなくなっていった。ここからでも、客はひとりもいないことがわかった。

「やっぱりこの季節じゃ誰も乗ってないんだな」とわたしは言った。

「あの見えているところより、もっと高いところまで行くの」

「いや、あそこで角度が平行に近くなって、そのまま上のステーションに到達するんだ」とわたしは言った。「よく見ると上に屋根が見えるよ、麓にあるのとおんなじやつが」

　彼女は目を凝らしてから、言った。「すごい色の青」

「確かに。これまで気が付かなかった」とわたしは言った。

「明るいね。上はもっと明るいの」と彼女が聞いた。

「どうだろう。考えたこともなかった」

「なんだか怖いかも」彼女は少ししてから言った。「これ以上明るいところへは…」

「あまり変わらないんじゃないかな」とわたしは言った。明るいのが怖いなどとはこれまで聞いたことがなかった。

　わたしたちは麓の建物についた。広い駐車場には車が数台しか駐まっていなかった。わたしはそのすべてが職員のものなのだろうと思った。どこをみても我々二人を招き入れるだけのためにはスケールが大きすぎた。彼女はいつの間にかわたしより後ろを歩いていた。

「サングラスを持ってくればよかった」彼女が眩しそうに目を細めながら言った。彼女はどういうわけか、まだ山頂の明るさを怖がっているように見えた。

　建物が駐車場側に張り出したところに、リフト券の販売所があった。円形に小さな穴がたくさんあいた窓ガラスの向こうは陰になっていて、職員の表情さえも窺い知れなかった。わたしは明るさよりもこちらの方が余程怖いと思った。

「珍しいですね、こんな時期に」職員の声が穴を通って拡大されて聞こえてきた。「一枚ですか」

「いえ、二人分お願いします」とわたしは言った。彼女は自分の存在を示すようにわたしの隣に並んだ。

「しばらくお待ちください」職員が裏で何かを調べている気配が見受けられた。そして、「お売りすることはできません」と言った。

「どういうことですか」

「あなたは、大丈夫です。一枚分であれば」職員が言った。「しかし、そちらの女性の方はリフトに乗れません」

「どうして」とわたしが言った。彼女は表情を変えずに黙っていた。

「規則で決まっていまして」

「具体的な理由があるでしょう。こういうのって、リフトに乗れない条件が何かしらあって、それに該当するかどうかをまず質問するんじゃないんですか。どういうこと、乗れないって」

「申し訳ございません。規則でして」

「理由だけ、教えてもらえませんか」

「理由を申し上げるのは差し控えさせていただいております」職員は改まった口調で言った。そこには個人的な申し訳なさの感じが滲み出ていた。「どうしても、というのであれば、規則を無視して乗ることはやぶさかではございません。しかし、とても苦しまれると思います」

「苦しまれる？」わたしは笑った。

「浄化は苦しいものです」と職員が言った。

「いいの」初めて彼女が口を挟んだ。「ここまで来てもらって申し訳ないけれど、戻りましょう」

「どちらにせよ明るいところは怖かったの」山道を降りながら、彼女が言った。高級車が三台連続で我々の横をすれ違い通り過ぎていく。最後尾をいくアルファ・ロメオの運転席に、いかにも成金といったいでたちの男が座っているのをみて、私はこんなやつが何かの間違いを起こして山頂までのリフトに乗るようなことがあれば悔しいと思った。しかしながら、どんなけばけばしい色にだって怖気付くことはない彼らの方が、彼女がきっと耐えきれないであろうほどの明るさにはめっぽう強いということもまた、事実ではあった。

家族と親戚による恒常的な共同社会

作者: 沼熊

　数日間厄介になっても良いかと甥から電話があったのは、私がスーパーでぱっとしない遅めの昼食を買い込んできた直後の事だった。また父親と喧嘩した——その声の調子から、今回はいよいよ決定的かもしれないと思った。ささいなことで喧嘩をしては私の家に転がり込んでくる甥のせいで、私と兄との関係性は微妙に冷え込み、甥は私とさほど歳が離れているわけではないのに——そうは思っていたが、改めて勘定してみると七年か八年の違いはあった——家系図上の位置が少しだけ上下にずれているというだけで、このような彼のささやかな反抗には毎回私が責めを被るような感じがしたものだ。もちろん兄は私にまっとうな親類の立場を期待した。しかるべき叱責を加え、兄に代わって数日分の教育を施し、笑顔でまた家に送り返す、というように。しかし実際には、甥と私は家族というよりもむしろ友達のような関係だったし、なによりも私自身ががそのような余裕からは程遠かった。

「なんとかならないか」私は言った。「そろそろ俺のほうがＳに酷く叱られるんじゃないかって気がするよ」Ｓというのが、私の兄の名だった。

「三日くらいで帰るから。頼むね。鍵の場所はわかっているから」

「今は家にいる」

「よかった。じゃあなおさら都合がいい」

「お母さんはなんて言ってる」

「いつも通り。行儀良くするのよ、って」

　私は電話をしながら部屋の中を歩き回った。彼の母親はいつでも私のことを無料の学習塾か何かのように思い込んでおり、それは不快ではなかったが、母親としてまっとうな態度なのかどうかはわからなかった。私との関係性は兄に比べると良好で、何かの折に息子がお世話になっているからと、私の家に様々なお礼の品を送ってくるのは彼女だった。この前に貰った調味料のセットは一つも封を開けずに箱ごと食器棚の上に放置してある。

　話が終わると、私は歩き回るのをやめ、ダイニングの一角に置かれた古いオーディオセットの前に立った。それからターンテーブルの埃を拭き取って古いロックのレコードをその上にのせ音を確かめた。ここ数年はといえばレコードをかけるのは甥が家に来た時ばかりだった。

　三十分ほどしてサッカー部の緑色のジャージを着た甥が玄関に現れた。甥は玄関に大きな白のエナメルバックを放った、その中にはいつもよれよれの洋服と教科書やノートが詰め込まれている。重い玄関のドアが倒れ込むように夕暮れの光をとじた。私は今になって午後六時の明るさを発見した。

「歓迎のハグとかはないの」

「お前が嫌だろう」

　春にもかかわらず甥は日焼けし毎日の活動量を誇示していた。それは私に対する個人的な攻撃のように感じられた。強く硬質な制汗剤の匂いがしてまるで玄関の壁という壁を削りとってしまいそうだった。私は締め切った居室に彼を案内し、彼のエネルギーを煙草で汚れた空気の中に閉じ込めた。

「どうってことないよ」私が何も言わないのに彼は言いまた繰り返した。「どうってことない」

「何が聞きたい？」

「え？」

「音楽でも聴こう」

「ベートーヴェン」彼はふざけて言った。

「レコードは無いが俺がＭＩＤＩ鍵で弾いてあげようか」

「最悪だあ」

　彼はソファーに座って携帯電話の小さな画面をずっと眺めていた。それを見ながら私は本当にピアノを聞かせてやろうかと考えていた。

「まだピアノ練習してる？」画面から目を離さずに甥が聞いた。

「してるよ」

「珍しい。なんだって続いたためしがないじゃない」

「ピアノはモテる」

「じゃあ俺も習おうかな」

「費用は誰が出すんだ」

　私は痛いところを突いたので、甥は画面から目を離し、私の方を見た。

「俺はもういよいよアイツとはやっていけないかもしれない」

　友達として見れば甥と私の兄がうまくやっていけるはずもないことは明白だった。とはいえ私はその微妙な立場のせいで無責任にどちらかに肩入れすることは不可能だった。優れた人間であればこういったときに何か例え話を出して甥を説き伏せることができるのだろうか。一本の矢はすぐに折れるが三本まとめればなかなか折れない、とかなんとか言って三兄弟の団結を促したという説話を私は思い出した。それからそれを言ったのが誰だったのかぼんやりと思い出そうとした。

「宿題でもしていな」私は考えていたことを持ち出す代わりにこう言った。これだけでも親族としての義務は最低限果たしているように思えた。

「アイツみたいなことを言うね」

「ちゃんと勉強をしていないと俺みたいになるぞ」

「Ｙは」甥は私のことをいつも関係性でなく名で呼んだ。「俺が勉強としんどいことから逃げるためにここにきていると思ってるんでしょう。そう思われていることはわかってるんだ」

「ろくに働いていないから」わたしは自嘲的に言った。

「でも俺は、Ｙが例えばコンサルや投資銀行勤めで激務だったとしてもここに逃げてくると思うよ。俺が我慢できないのはなにかを頑張るとかそういうことじゃない、本当に親との関係がよくないんだ」

「コンサルだのって、どこで知ったんだ、そんな言葉」

　甥は、俺はもうそんなに子供じゃないんだよ、というような顔をした。私はこの数年間で新しく覚えた単語が一つでもあるだろうかと考えた。私はもしかしたら自分自身の時間を少しでも進めるために、たまの甥の家出を心待ちにしているのかもしれなかった。私はこっそりとレコード棚に並ぶタイトルの背表紙を目で追っていたのだがそれもやめてしまった。

　その日の夜遅くにＳから——つまり私の兄であり甥の父親から電話がかかってきた。こうなることはわかっていたので、私はあらかじめ甥を奥の和室に閉じ込めておいた。彼からすれば、すぐにだれと話しているのかはわかってしまうだろうし、三者共に気持ちの良い会話ではないだろう。

「あいつぁ元気か」

　Ｓの第一声は、しかし、拍子抜けするほどに呑気だった。それは実の父親からというよりも、数年会っていない親戚が電話をかけてくる時の挨拶にふさわしい。

「ちゃんと勉強はさせているよ」

「そればっかり心配していると思っているんだな」表情が透けて見えるくらいにやついた声だ。「よかった、よかった。手間をかけてすまんなあ」

「酒でも飲んでいるのか」

「どうってことねえよ」Ｓは繰り返した。「どうってことねえ」

　父と子だな、と思った。

「すまんが、そちらから学校にはいかせてやってくれ。学校を嫌がっているわけではないとは思うが」

「そうは言ってたと思う」

「俺の悪口を言っていたか」

　少しだけ間を開けて俺は言った。「いや。少なくとも具体的なことは、なにも」

「そうか。あいつは幸せ者だなあ。いまどき家族と喧嘩したからって同じ街に逃げ込む先がある子供なんていねえからなあ。夫婦喧嘩でもしたら、俺もお世話になるよ。いやあ、冗談だって……」電話の声が遠くなった。「……あとはなにか心配事はないか。すまないな、迷惑をかけて」

　Ｓは幾度も謝った。甥が家出をするたびになにか俺に責任があるように突っかかってきていたいつもの彼とは別人のようであった。私はほっとするというよりもわずかばかりの不安を感じた。この家族になにが起きているのか、私からはまったくわからなかった。

「あいつに言ってやってくれ。お前は面倒見てくれる叔父がいて幸せ者だと」

「そんなこと俺から言えるわけないだろう」

「いや、あいつは幸せ者だ。お前のおかげだな」

「やめてくれ、そんなことは」

　私はＳが酔っていると確信したので、会話を切り上げて電話を切った。冷蔵庫が時々唸った。このようすだと甥のいる和室まで私の声が——ひょっとすると電話の向こうの声までも——聞こえてしまったのではないかと思った。私はゆっくりとダイニングの椅子に座った。いまどき同じ街に逃げ込む先がある子供なんていない、と兄は言った。兄はそれを幸せなことだと言った。仮に私になにか我慢ならないことが起きたら、そのときは彼らの家に逃げ込むことができるのだろうか、と私は考えた。具体的な例をいくつも挙げてみた。考えれば考えるほど現実的ではなかった。私は共同体を欠いていた。

　しばらくして甥がダイニングに出てきた。我々の会話を聞いたような素振りは何一つ見せなかった。

「ねえ、俺がもしもお前みたいに何かから逃げたくなったら、どこに逃げればいいと思う」と私は聞いた。

「さあね。考えたこともなかったなあ。でもＹは、鬱陶しい家族が一人もいないじゃん。家から逃げ出したくなることなんて、あるの」

「Ｓの家に俺が逃げていくってのはありかな」私は甥の質問には答えずに言った。

「まさか。うざくて仕方ないと思うよ。ひょっとして俺が来て迷惑してる？」

「いいや、そんなことはないよ」

「本当に」

「でも、何からかはわからないけれど、逃げ出してどこかに行きたくなるときは、ときどきある」

「よくわからないなあ」

　甥はそういうと自分が飲んだジュースの容器を——彼を迎え入れるたびに私がしつこく指示してきた通りに——洗い、キャップとラベルを分別した。私はそのやや猫背になった後ろ姿を見ながら伸びをした。背中の骨が大きな音を立てた。

「俺は一人で生活していけたらそれでいい」と甥が言った。そのあとで、でもここには時々来るかもね、と付け加えた。それから透明な容器を乾かさないままに資源ごみの袋に投げ入れた。それが元々入っていた容器にぶつかって大きな音を立てた。たしかに甥は恵まれているのかもしれなかった。そして私がそれに与するところが大きいのかもしれなかった。彼が部屋に戻ったあとで、私は彼が投げ込んだ小さな容器を袋の中から拾い出し、キッチンの窓際に立てかけておいた。

スーパービュー踊り子

作者: 沼熊

「伊豆半島だけが遅れてやって来たんだ」と男は言った。

「それはちょうどユーラシア大陸におけるインド亜大陸のようなものだ。だからそこには、とくべつなエネルギーがあるんだ。わかるかい」

　ここ数年のうちでもっとも奇妙な体験だったと言わざるをえない。貸し切られた広い料理屋で、僕たちの真向かいに座った男は、こんこんと、伊豆のスピリチュアルなパワーについて語り続けていた。僕の彼女は、それを微笑みながらきいている。そして、彼らはときどき僕にはわからない地名をいう。まるで地名そのものに呪術的な効果があるように、それはいろいろな言葉をのみこんで膨張していく。

「いったいなんなんだ」男がトイレのために席を立ったとき、僕は耐えかねて彼女にきいた。男は五杯目のグラスを空にしていた。僕たちはそれぞれ二杯目の途中だった。

「楽しいでしょう。彼は百パーセントほんもののことを言っている」

　ほんもののこと、という不自然な言い回しがなおさら僕の気を削いだ。酒が強くない彼女は頬を紅潮させており、僕はそれがなんとなく嫌で黙っていた。そうしていると、店全体に僕のきいたことがない地名が飛びかっていることに気づいた。僕はひとりで外国に置き去りにされたような感じがした。

「たのしくないの」彼女がきいた。

「なんの話をしているのか、さっぱりわからない」

「うそお。あれはわかったでしょう」と言ってまた地名をいう。それに呼応するように隣のテーブルでもその土地の話題が始まる。

「やめてくれよ、ほんとに。なんだか呪文みたいに聞こえるんだ」

「そりゃそうでしょう。さっきのあの人が言っていたこと、きいていなかったの」

「なにが」

「伊豆半島だけが、遅れてやってきたんだから、そこにはとくべつなエネルギーがあるの」

　彼女はあの男が言っていたことを、当然のようにそっくりそのまま、正確な語彙で繰り返した。「地名にだって当然」

「ばかばかしい」

「そんなことを言わないの」

　彼女はあまり気分を害したようには見えない。

「とにかく、そんなに悪い人たちじゃないんだから」

　男が戻ってくるのが見えたので、また地名の連鎖反応を引き起こされる前に、僕は先手を打った。

「最近『伊豆の踊り子』を読みました」

　すると彼は僕がなにかひどい失言をしたような顔をした。

「あんなものはお読みになんないほうがいいな」と彼は言った。彼女のほうはカウンターに逆さ吊りになったワイングラスを眺めている。ひとつひとつ眺めている、といった感じで。

「あの小説は、新入りの女将をいびる描写がとくにひどい。伊豆であんなことは起きないんだ。そこのところがまったくわかっていないと言わざるを得ない。川端康成か、ノーベル賞をとったのか知らないが、伊豆のことをなにひとつわかっちゃいないね」

　それは『伊豆の踊り子』ではなく、新潮文庫版に一緒に入っていたなにか別の短編だったはずだ、と僕は思った。だから彼は百パーセント的外れなことを言っている。しかしそれがなんというタイトルの短編だったのか、僕には思い出せない。

「そんなくだらない小説を読んでいないで《スーパービュー踊り子》にでも乗るが好い」

「《スーパービュー踊り子》！」彼女が言った。

「なんですかそれは」

　僕は新入りの女将をいびる描写のある小説のタイトルがなんだったかをずっと思い出そうとしていたので、その隙をつかれて新しいマジックワードが飛び出してきてしまったのだ。この固有名詞もすぐ店内に伝播していってしまうだろう。僕は座席の下でスマートフォンを取り出し、それを調べた。有名な観光列車だが、二〇二〇年に運行を終了しており、《踊り子》と《サフィール踊り子》にリニューアルされたということだ。

「踊り子」と僕は小さな声で言ってみた。「サフィール踊り子」

　あまりにも、魔力にとぼしい。それから三分の一ほど残っていたビールを飲み干して、スーパービュー踊り子、スーパービュー踊り子、と二度唱えた——心の中で。声には出さなかった。

東北

作者: 沼熊

　冬になればまるごと雪に埋もれてしまうような、山あいの小さな工業団地のすぐそばに、「スパロウショップ」という奇妙な名前の商店があった。そこの店主は、二十年来その気難しさで知られており、ことに妻を亡くしてからの十年間は誰とも口をきかないことで有名になっていた。店内にはいつでもノイズ混じりのラジオの音が満たされてい、それはまるで昆虫を絡めとるぶよぶよとした透明なゼリーのように、どことなく客の身動きをぎこちなくさせた。それをなんとか掻いくぐってレジの前に辿り着いたとしても、そこには、いついかなるときでも表情を無くした主人と、床に伏せ涎を垂らしながら黄色い目でこちらを睨むイングリッシュ・コッパー・スパニエルが待ち構えているのが常だった。それで穏やかな大多数の者はこの商店を気味悪がり、生活の糧は安い寮食でまかない、そのほかの買い物には日に一本あるかないかのバスで郊外の商業施設へと向かうのだが、それでもこの店は一部の者——とくに煙草や酒をやる者からは重用されていた。なにしろこの地域には、商店というものがほかにひとつもなかったからである。

　今年から寮に住み始めたＩは酒も煙草もやらず、そのことで周囲の者によく揶揄われていたが、それでもあの店に通わなくて済むのは、彼のここでの生活の数少ない美徳のひとつだった。いったい、ほかのことすべてがひどいありさまだった——なにしろ彼は南国で育った十代だった。ここに移り住んだとき、彼の人格とそれをつつむ外壁は、まったく新しい土地の人間として成長を始めるには出来上がりすぎており、かといってあらゆるものから心を閉ざすにはやや水分を含みすぎていた。

　寮にはＴという相部屋の男がいた。Ｔはことあるごとに「俺はこんなところからさっさと出て行きたいし、もう働きたくもない」と言った。Ｔの実家はこの工業団地から車で一時間ほどの海沿いの街にあり、ひと月かふた月に一度は連れ帰り甘やかすために家族が迎えに来るのだった。彼の父親は小柄で、無口で、役所で働いており、家族の中で唯一運転ができたが、車に乗る時にはいつでも酒を飲んでいた。彼の母親は物腰が柔らかく、気前がよく、いったい脳みそというものがどこかにくっついているのだろうかと疑うほど意志のない人に見えた——または、実際にそうだった。Ｉにとっては最悪なことに、両親とも信じられないくらい良い人たちで、したがって彼がこの一家に対してそれとなく抱いていた嫌悪感をはっきりと言葉に表すのはむずかしい。

　Ｔがここでの労働について、あるいは環境について文句を垂れるたびに、Ｉは、つべこべ言わずに、黙って働けよ、と言い（それは多くの場合、明るい光の差し込む寮の部屋で、ふたりとも静かに何か無益なことにかかずらっているときだった）、そしてそれを聞いて、Ｔはいつでもヘラヘラと笑うのだった。Ｉの必要以上にとげとげしい発言には、おおかた家族というものに対する妬みが込められていたのだが、強く出られる相手は身の回りでＴしかいなかったのだし、そういう意味ではＴこそが家族同然であるという事実が気恥ずかしくもさせた。

　Ｔは酒も煙草もやったのだが、過保護な母親から毎週のようにそれらの物資が供給されたおかげでスパロウショップのお世話になることはほとんどなかった。彼は寮食さえもほとんど摂らず、たいていは母親からの好物で偏食していた。それで食事の時間になると、Ｉは多くの場合ひとりで食堂に向かい、労働者たちの下品な会話に背を向け、ひろびろとした窓に向かう横並びのカウンター席で孤独に食事を摂るのだった。毎日三度外を眺めているおかげでＩは同僚のだれよりも景色の変化に敏感になり、そのようにして、生まれて初めての雪を見た。

　ある日の朝食の席で、Ｉのすぐ隣に見知らぬ労働者が座った。

「もう冬んなら。メシはどうすんだ」

「ぼくはずっと寮食ですね」

　労働者は白髪を短く刈り込んだ大柄な男だった。ここからほど遠くない地域の生まれであることは一目で察しがついた。

「冬なったらんなもの出ねわな」

「寮食がですか」

「だ。今年からだ。自分で面倒、みなけらならんな」

　労働者は優しい表情を浮かべた。と、すくなくともＩは思った——目は水分を失った皮膚の間からただの切れ込みのように見え、実際そこから感情を読み取ることはかなり難しい。何ものをも寄せ付けない気質とはちがい、何年も厳しい冬を耐えるために、おのずと外界とのナイーブな接点が奥へ奥へと引っ込んでいった結果であり、その成り立ちを思うに嫌いになることはできない類の性質だ。

　そこから二人は何も言わずに食べ続けた。外のロータリーにゆっくりとバスがやってきて、買い物袋を下げた黒いコートの一団を降ろしていった。みな足元だけを見ながらのろのろと食堂の窓の前を横切っていき、半透明のビニール袋に酒瓶が二、三見てとれた。

「俺ぁちょっとのあい、うち、帰るんだ」

　バスがまた道路に出ていくのを眺めながら、労働者が言った。食堂の窓ガラス越しにもわかる大きなエンジン音がした。

「いま、息子ぅいるから」

　労働者は控えめに笑った。息子の帰省が嬉しくて、誰かに言いたくてたまらなかったのだろうと、Ｉは思った。彼の息子はおそらく自分と同い年か少し上くらいだろう。彼はそれ以上のことを詳しく言わなかったし、おまえは帰省しないのかとも聞いてこなかった。ただ自分の言葉が伝わったことを確認し、明るい表情で頷くばかりだった。

「普段はここにいないんですね」

「だ。都会いるんだ」

「いいなあ」

　Ｉは儀礼的に言った。ここよりは幾分気候がましだろうか、くらいには考えた。

「なんの仕事をされてるんですか」

「うん、それはようわかんねな。とにかく毎日忙しくやっとんだ。それに価値がある。忙しくやってねば、生きてる価値なんかねえ」

「うちの相部屋の男は働くのを嫌がります。なんとか言ってやってくれないといけませんね」

「そうか。だな」労働者はニヤッと笑った。「同い年くらいか」

「そうですね」

「だら、まだマシだ。息子もここで働いとったんだ、今の君くらいの歳のときにはな。んでも、毎日がつまんねからつって、全然まともに仕事なんかしないわけよ。うん、忙しくなかったな、君くらいの歳のときにはな。それからふらっと都会いって、ちゃんと働きはじめたな。都会行かないとダメな、やっぱり若いもんは。ここにいたって先はねえし。どんどん仕事は外国人にとられるし、な」

「それは同じですよ。どこにいっても」

「そうか」労働者は我関せずというような雰囲気で言った。「ようわかんねな。君はここに残りたいか」

「まだ、わからないです」

　本当はどこにだって残りたいと思う、ここでも都会でもかまわない、どこか落ち着くことができる場所であれば、どこでも。

　すぐにほんものの冬が来て、あの労働者がいう通り寮食は閉鎖された。Ｔによると、今年から就任したけちな経営者が除雪や暖房に費用をかけたくないというので、食堂の冬季営業を取りやめたということだった。労働者たちの間にはちょっとした混乱が生じた。みながインスタント麺や、塩漬け肉や、いつのものかわからない菓子パンなどで飢えをみたすために、毎日自室とスパロウショップを往復する羽目になり、数人が急な客足の増加で気が立った店の犬に噛みつかれて病院送りになった。

　Ｉはこの戦いの序盤を、Ｔから事情をきいた彼の母親からのおこぼれにあずかることによってうまく回避した。Ｔの母親はいたって単純な優しさからＴへの食料、酒、煙草の仕送りをすべて二倍にした。彼女はそういう人だった。それで相部屋の二人は部屋で毎食同じものを食べ、Ｔの酒量は二倍に増え、煙草の箱だけが週を追うごとに部屋に積み上がっていった。

　とはいえそれも長くは続かなかった。ある二月の日に、Ｔは突然、一ヶ月ほど休暇をとって実家に帰る、と言い出したのだ。

「おい、働けよ」Ｉの言葉にはふだんよりいくぶん実際的な意味が込められていた。

「わりいなあ、きみのメシが懸かってるんだもんな」

「一ヶ月も突然休めるものか。寄宿学校かなにかじゃないんだから」

「だって今休まなきゃいつ休むっていうんだ、ボロ雑巾みたいにこき使われているのに」Ｔは言った。「どっちみち労働者の数がふえすぎて、意味のある仕事なんてもともとないにも等しいんだ。皆を食わせるために無駄な仕事がいっぱい増殖しているだけだろう。この寒さじゃ機械だってろくに動きやしない」

　その俯瞰的なものの言い方にはどこか腹立たしいところがあった。それからＴは思い出したように言った。

「それに、見たか、昨日からの留学生の群れ」

「ああ」

「今年は特に多そうだ。あれのおかげで休暇がとりやすくなったというのは、たしかにあるな。あんなポンコツたちを世話するんだぜ、われらの上長たちは。それに加えて俺たちの世話なんて。面倒のタネは少しでも取り払ってやるのがいい」

　昨日スーツケースをひいてやってきた集団は、皆が皆、本国の競走で落ちこぼれた奴らばかりだった。優秀な者、野心のある者は皆都会に行くのだ。

「まあ、中には友達になれそうなやつもいるだろう」Ｔは冗談とも本気ともつかない言い方をした。「お前もちょっとは外に出た方がいい。留守は頼んだ。俺のベッドには入るなよ。残ってる煙草は欲しければ好きに吸ってくれ」

　翌日の深夜、Ｔは両親に連れられて帰っていった。彼の父親はいつもにまして目の焦点があっていないように見えたし、母親はまるでＩを食わせ続けることが当然のことであるかのように謝ってきた。Ｉは駐車場まで彼らを見送りにいき、そのあとでひとり部屋に戻って、訳のわからない調べ物をしたり、煙草の箱を観察したり、色々な形に積み上げたり、またくずしたりした。窓の外から大きな笑い声と、合間に異国の言葉が叫ばれるのが聞こえてきた。Ｉは何万キロも移動したかのように疲れ、ついさっきまで言葉が通じる奴がこの部屋にいたことすら不思議だった。一方で本当に長い距離を旅してきたものたちはすぐに集団を形成しているのだ。連鎖的なとりとめのない考え事をしている間に空が白み、雪の色は対比的に灰色に変わっていくのが窓越しに見えた。Ｉはコートを着こんで、外に出た。

　しばらく歩いてから、スパロウショップの表を回って喫煙所の方に回り込むと、大きな灰皿が倒され、そこらじゅうにゴミが散乱しており、店の主人が一人で片付けをしていた。

「早起きやな」店の主人はこちらに気づくと、無表情で言った。何年も奥にしまい込んであったような言葉の響きだった。Ｉは彼が灰皿を起こすのを手伝った。側面には蹴られたようなへこみがついていた。

「留学生や。今年の留学生はあかん」

「普段はもっとましですか」

「まあな。君も新入りか」

「はい」

　風にあおられて雪が色々な方向に流れ、一部は半透明なパーティションにくっついて、しばらくその形をとどめた。店の主人は煙草に火をつけて、それをくわえたままゴミを回収しはじめた。Ｉは少し遠慮し、自らも煙草を取り出した。Ｔがやっていたように、片方の手で風をよけながらライターの金具を指で擦ったが、火は弱々しい音を立ててすぐに消えてしまう。

「心配には及ばん。誰にでも神様っちゅうもんがおら」

　Ｉは店の主人の方を見たが、彼はすでにまた腰をかがめて下を向いており、それをＩに向けて言ったのか、それとも自分自身に言ったのか、はっきりしなかった。Ｉの煙草にやっと火がつき大量の煙が体に流れ込んできて咳き込んだ。ひりひりと焼け付くような味が目までしみてくるのを感じながら、Ｉは、店の主人が、なんでもいい、まっすぐこちらを見て、さっきのようななにかを言ってはくれないかと、心のどこかで期待していたが、そんなことは起きなかった。彼はただ、今年の留学生はあかん、と繰り返しながら、うつむいて自分の仕事を続けていた。

猿のシェイクスピア

作者: 沼熊

　廃墟のようなレンタルビデオ店の横を抜けて、地方都市へとつながる国道へ出た。山のほうへ近づいていくにしたがい、並列する車も、交差する車も徐々に減り、信号が赤だというだけでひっきりなしの短い足止めを余儀なくされていることが疎ましくなってきた。大都市から越してきたばかりの目にとって、この街の宵闇は普通よりも濃いような気がした。それは単に街灯の数が足りないというだけでなく、なにか民俗学的な事情の絡んだ深遠な原因があるのではないかと思わせるほどであった。この穏やかでない着想は、助手席の彼女が苦しそうな声を出して目を覚ましたことによって中断した。

「また夢を見てた」俺が何も言わないうちに彼女がそういった。「引っ越してから悪夢ばかり見るんだよね、ほんとうに」

　どこか近くに落雷があるらしく、ラジオから流れる歌謡曲は雑音に塗れている。今回に限ってはそれが悪夢の原因かもしれない、と俺は一応言った。

「この曲知ってる」彼女はまた別のことを言う。

　聴いていたいかどうか、俺は尋ねてみる。どうして、と彼女が言う。ノイズだらけで聞いてられないから、別の局にするか、なんだったらラジオを切ってしまってもいい、と言うと、彼女はＡＭのプリセットを順番に回して地方のニュース番組に切り替えた。そのあとすぐにトンネルに入ったので、電波は途切れ、同時にノイズもなくなった。ライトがすごい速さでひとつずつ飛んできて、超音速で水のなかを飛んでいるような空気の振動が長く続いた。俺はトンネル内の歩道に、自転車を押す男を見た。

「こんなところを歩いている」その男を抜き去ったあと、彼女が小声で言った、まるでその男にきこえはしないかと恐れているかのように。「パンク？どうしちゃったのかな」

　うーん、と曖昧に答えた。蝙蝠のように真っ黒な男だった。とぼとぼと、オレンジ色の光のなかを出たり入ったり。彼はトンネルの外ではきっと、闇にとけこんでしまうのだろう。やがて光が消え、ラジオの音が戻ってきたかと思うと、またすぐに次のトンネル。ふと彼女を見ると、また浅く眠り始めていた。顔が明るくなったり暗くなったりを繰り返す。出口付近でアンテナはようやく地方のニュースを拾ったが、先ほどよりもノイズが頻繁に、ひどくなっていた。俺はラジオのスイッチを切った。

　俺も、彼女も、田舎の出身だったから、都市の生活から距離を置くことにはさほど抵抗がないものと高を括っていた。ところが彼女は、俺が想像していた以上に都市生活に浸透しきっていたのだった。重要なことに、彼女は自分がまだ何ものかであると信じていた。ものを書く仕事はどこでだってできる、と俺は言った。住む所を変えることが彼女の多くを奪うということに、俺は余りにも無頓着だった。まるで農園から苗を引っこ抜いて裏庭に無造作に植え替えたように、彼女は区画整理されて定められた取り分を失って混乱していた。しかし少なくとも、それを直接俺に伝えてきたり、態度にそれとなく示したりといったまねはしなかった。引っ越しの前後ではっきりと変化したのは彼女の描く文章だけだった。俺が好んだはりや瑞々しい感じが失われ、自分が何ものかであるという危うい自覚だけがぱんぱんに膨れ上がっていた。俺はぞっとした。

「静か」いつのまにかまた彼女が目を覚ましている。

　カーブが続くから寝ていられないよね、というと彼女は笑って、でもあなた運転はけっこうじょうず、という。この車からはまだかすかに新車の匂いがする。俺は車線のできるだけ外側からカーブに入り、最も角度のついたところで内側を走り、カーブの出口で慎重に外側へと戻っていく。それを繰り返す。ときどき陰から対向車があらわれるが、こちらの姿を見つけると恥じらうかのようにライトを下げる。それ以外に人の気配はない。ところどころ好き放題に荒れた建物が見えるばかりだ。かつてはドライバー向けの商店だったのだろう。トンネルの中で見た、あの蝙蝠のような男の目的地がふと気になったが、それをとりたてて車内の話題にはしなかった。代わりになにか聞きたい音楽はあるかと俺は尋ねた。彼女のことを気遣っているような響き方をしたかも知れないが、むしろ自分自身がこの沈黙に耐えかねた。

「何か話して欲しい」

　運転に慣れないから難しい、と俺は冗談っぽく言った。それは嘘ではなかった。

　それで彼女が話題を持ち出した。猿に無限回キーボードを叩かせると、その中にはほぼ百パーセントの確率でシェイクスピアの『ハムレット』が含まれている、という話だった。彼女はそれを聞いてどう思うかと俺に聞いた。俺は恐ろしいと思う、と答えた。どうして、と彼女が聞いたので、永遠にキーボードを叩き続ける猿を想像するのが恐ろしいんだ、そいつの気持ちになってもみてよ、と答えると彼女は笑った。山道も終わりが近く、車は街の様子が見下ろせる坂に差し掛かった。しょぼくれた光が点々と散っていた。絢爛な大都市を知ってか知らずかはわからないが、その一つ一つに人間の生活がある。

「じゃあ、無限に人生があったとしたら、わたしが思うどんな人生でも生きることができる、ということになるね」

　そういうことになるかも知れない、と俺は言ったが、うまく想像ができかねた。この話題を続けたくはなかった。

「でもさあ、たとえばこのあたりの蜜柑農家で生まれて、小さい頃からずっと両親が蜜柑を栽培する姿を見て育ったとするでしょう？　村から一歩も出ることがなく、村の中で結婚し、老いていくとしたら。その子が永遠の人生を生きたとしても、やはり毎日蜜柑に囲まれて、世話をして、収穫することを繰り返すんじゃないのかなあ」

　猿の問題ではキーボードをランダムに叩き続けるのがポイントなんだ、と俺は言った。その条件が抜けていた。もちろん猿がずっとＡのキイを叩き続けるのならば、いくら待ったってシェイクスピアは生まれやしないよ。

「そっかあ。当然、そうだよね」と彼女は言って、そのあとで、

「あなたは輪廻を信じる？」と言った。

　彼女の言わんとすることはわかった。でも、仮にそうやってランダムに生まれ落とされ続けるのだとしても、意識が続いていないのならそこになんの意味があるだろう？

「人生が一周目なのって、わたしだけなんじゃないのかなって、思うときがある」と彼女が言った。「だって、あまりにもみんなうまくやるから——」

　街に近づくに従って、車の数が増えてきた。すこしずつ生きている店も見られるようになってきたが、郊外の産業道路のテンプレートのような景色は、舞台装置としての役目をなにも果たさなかった。

「もしかしたら、みんな前世の記憶とか、持って生まれてくる人ばかりなんじゃないかって。何回も生まれ変わるうちに、ずっと自分のやりたかったことをいつかはやるの。偶然続いて似た境遇に生まれたとしても、前の人生でやったことは繰り返さないぞって」

　ちょっと危ない思想に思えるね、でも、次の人生が紛争地帯のど真ん中とかだったら、怖いなあ。

「そろそろ着くね」と彼女が言った。脇道から青の日産がわれわれの目の前に割り込もうとしてきたので、俺は慎重に減速して道を譲った。

「あっ。スピッツの『青い車』をかけて」

　また少しのあいだ、静かになる。ねえ、あなたは人生何回目なの、と真剣にこちらを向いて聞かれなかっただけ、とてもありがたかった。