ローリン！ローリン！

作者: 沼熊

　見ているのと自分がやるのとでは大ちがい。ぼんやりリビングのソファーに座って、大きな画面によその誰かの回転運動を眺めることと、よく晴れた午後に冷え冷えとしたマットの上で、他ならぬ自分の世界がひっくり返りつづけるのとでは。天井と地面が逆さになり、そしてまた逆さになり、そしてまた……。あの苦手だった器械体操の授業以来、そんなこと誰も覚えていなかった。いつまでたっても回り続けることに慣れている大人はほんの一握り。

　目をつぶっていては危ないから、しっかりと開けておくように。回るときの視界の変化は、水の中に入っていくときの異質さともまた違う。たとえば見えるものを色の線として捉えるというやりかたがある。目がまわらぬようにするためだ。でもそれは回転を職業とするトッププロのための助言であって、あなたのためのものではない。必要なのは、自分が回ること、そして視界の変化を充分に観察すること。

　その一瞬、身体は不快だ。そういえば隅々まで液体が流れていたんだっけ？　それらが頭を目指して一気に逆流してくる。重たくなる。場合によっては視界が真っ白になる。その一瞬、まともな二足歩行の時間軸から切り離される。ただ次の着地を待つまでの時間、全身は後頭部でもいい、空気でもいい、何かいつもとは違うものに支えられて落ち着かない。あのなつかしい、地に足のついた日々に早く戻りたい。

　あなたは決してひとりでは有り得ないだろう。あなたが回るとき、きっと誰かがあなたのことを観察している。あるいは待機列で。あるいはそれを観るために設計された競技場で。あるいは全てを削ぎ落とした低画質の向こうで。あなたの世界がひっくり返ったところで、そいつらにいったい何の関係があるというのか？　そいつらは皆同じ向きであなたのことを見つめている。あなただってさっきまでそうだったではないか？

　勘違いしちゃいけない。ひっくり返るということは、赤が青になるということじゃないし、未来が過去になるわけじゃない。そういう、すべてのごたくを思い出すということだ。人目が怖いなら布団の上ででもやるといい、でも観察者のいない回転は本来のすがたではないということだよ。一人暮らしにしては妙にでかい音を立てた後、寝転がったまま耳をすませてみてはどうだ。いまとなっては完全に切り離された、あれらは君の観察者になるべき物音だったのだ。

　ローリン！ローリン！

　何かを回転させることばかりに慣れてしまっていた気がする。少しは思い出しましたか。

初盆

11/8 『蜃汽楼 永劫回帰についての文章』上にて公開

https://c.bunfree.net/p/tokyo43/70816

天竺まであと何周？

作者: 沼熊

　どうせまた来シーズンがある、って言った？さだかではない。でも、「どうせ」ははっきりと聞こえた。ヒサカドは笑っている。まわりの選手たちも笑っている。あいつの影響力は絶大だ、よくも悪くも。だから、俺が行かないといけない。キャプテンの俺に、その責任がある。

　「どうせ」は駄目だ……使ってはいけない言葉のリストにはいっている……というか、ミーティングでそれを提案したのはあいつ自身だったような気がする。考えごとばかりして俺はいっこうに立ち上がらなかった。とにかく、ことを大きくしたくはないし、そうするべきでもない、と自分にはそう言い聞かせた。午後の練習ですでにヤマナカが練習態度を監督に咎められ、いつ終わるかわからない罰走の旅に出ている。俺は窓越しにグラウンドの方を見た。あいつ、ぜんぜんペースが落ちない。もう三十分は走りっぱなしじゃないのか。ひとりで、黙って、何周も寸分違わぬ身体の動きで、お掃除ロボットのように走っている。

　俺はヒサカドの取り巻きがいなくなるのを待つことにした。ことを大きくしないため、荒立てないため、と心の中でまた何回も考えた。ヒサカドはどうせ最後まで残る。それはわかっていた。そういう奴だ。才能があって、技術があって、ストイック。でかい。筋力にも心肺機能にも優れている。そのうえリーダーシップも求心力もある。このトレーニングルームに携帯持ち込み禁止の規則をつくったのも彼だったということを、俺は思い出していた。だからこその不可解な発言であった。

　しばらくするととりまきがいなくなって、まだ練習場に残っている選手は三人になった。トレーニングルームには俺とヒサカド、それにグラウンドにいるヤマナカ。それにしても、監督はまだいるのだろうか。もしかして、ちょうどいいところで俺があいつの罰走を止めないといけないのか？六月ももう終わりが近づいていて、外はいつまで経っても昼間のように明るいし、ヒサカドとの話が終わったら、一声かけようか。そうしないと、あいつは倒れてしまうかもしれない。

　俺はがんばって、また部屋の中に意識を戻した。彼に近づいた。ヒサカドはかなりの負荷がかかるトレーニングをしていた。顔が歪んでいるのを見下ろしていると何だか笑いそうになった——いまからしようとしていることを考えたら、まったく恥ずべき話だ。

　さっき、みんながいたとき、とやわらかい口調で、俺は話し出した。来年がどうとか、そんな話をしていただろう？

　ヒサカドはトレーニングを中断して、ちょっと考え込んだ。いいや、そんな話をした覚えはないね。

　来年じゃなかった、来シーズンだったかもしれない。

　どっちにしたって、そんなの覚えてねえよ、とヒサカドは言った。何が言いたい？

　決勝前の大事な時期なんだから、チームの足を引っ張るようなことは言うな、てことだ。

　そんなこと……そんなわかりきったことを言いにきたのか？ヒサカドは憤ったように言った。俺もヤマナカみたいに走らせるつもりか？

　ヒサカドは言葉を切って、それからさっきまでの俺みたいに、グラウンドの方を見やり、一番遠いところにヤマナカの姿を認めた。ところであいつ、誰かが止めないと死んでしまうぞ……。

　決勝は敗けた。惜しかった、よくやった、とあとからみんなに言われた。たしかに点数の上では惜敗だったが、フィールドにいる選手には、惜しくもなんともなかったということが——相手との力量の差が身に染みてわかるような、そういう敗北だった。まるでスコアボードが実力差を反映させるのをうっかり忘れていたみたいなゲームだった。そういったことはときどき起こる。

　とにかく、さいごに対戦相手や審判や観客に挨拶をしないといけない。俺はフィールドを見渡して、端のほうに倒れ込んでいるヤマナカのほうへと向かった。ヤマナカは地面にうずくまって起き上がれない。

　おい、と俺はヤマナカを見下ろして言った。返事をしないので、無理やり腕を掴んで引き上げようとした。

　おい！惜しくもなんともなかっただろう……。

　酷いことを言った。今年になって急激に成長し、二ヶ月でＣチームからあがってきたヤマナカに対して。もしかしたら、今回が最初で最後のチャンスだったかもしれないのに。嗚咽のあいだに、そうだよな、そうだよな、と繰り返しながら、ヤマナカは立ち上がり、列に入った。

　それから、ヒサカド——あいつはもちろん、列からちょっと離れたところで、空中をながめてぼーっとしている。怒りも、悲しみも感じ得ないかのような空虚な表情、勝ったときはしらけるし負けたときは腹立たしい。俺が怒鳴るとヒサカドはゆっくりとこちらを見た後、おとなしく走り寄ってきて、列に入った。

　一列に並んで、頭を下げた。そのとき脳内に、フラッシュバックする映像——昨シーズンもここで同じようなところで敗退して、こうやって、頭を下げなかったか？その前はどうだったっけ？練習の風景、格下相手との練習試合、バス移動、ベンチからＢチームの試合風景を観ること。どの景色がどのシーズンだったのだろう。あまりにも同じような光景が毎年起こりすぎていて、俺は混乱した。この敗北にささげるべき、美しい記憶はどれだ？

　顔を上げた。音が戻ってきた。喜ぶ対戦相手、ほっとした顔を堪えているような審判、悲しむ観客や関係者が見えた。そのどれにも顔を合わせたくなかったので、高いところを見上げた。アメジストみたいな色の天球があって、刷毛で塗ったような雲がいつもより高いところに張り付いていた。どれもこれも、こんなに遠かったっけ？と思う。周りでいろいろな声が飛び交う中、ぼーっとして、この試合、いまから無かったことにならないかな、と思った。積乱雲が発生して激しい雷雨になってくれればよかった。そうしたら、こんな恥を晒さなくて済んだのかもしれなかった。それから、もし奇跡が起こって時間が巻き戻ったとしてもなんの助けにもならなそうな貧弱な雲を見ていると不思議と腹が立った。

　その試合を最後に引退を決めたのは俺と、ヒサカドだった。どのみちあいつには来シーズンはなかったのだ。なおさら不可解だ——そう思ったあとで、我ながらあれをいつまで根に持つのだと苦笑いをした。結局あのあと、言った言わないはどうしようもなくなって、うやむやのまま話は終わったのだ。

　最後の試合から数日経って、俺とヒサカドは皆の前で挨拶をした。ヒサカドは相変わらず何も考えていないような顔をして、どのスポーツのどんな選手にだって言える短い挨拶をした。それを聞きながら、こいつは言葉を信用していないのだ、と思った——少なくとも、規則とか、契約とか、そういったもの以外はなにひとつ。自分がぽつりとつぶやいたことなど、とうてい覚えているはずがない。最後に挨拶する俺は、ヒサカドの後始末をするように長くて、濃いスピーチをした。

　それから監督が短い挨拶をして、俺とヒサカド以外の選手はみな練習場へと出ていった。二人だけが薄暗いミーティングルームの椅子に座ったままだった。あのヒサカドにも、これですべておしまいかと思えばさすがに感じるものがあるようだった。われわれはどちらも、この部屋にあるものを大きなものからひとつずつ記憶に配置していくように、部屋を眺めた。しばらくして、意外にもヒサカドのほうから話しかけてきた。次どうするのか決まっているのか、と聞いてきた。まだ決まっていない、と俺は答えた。あのこと、まだ根に持っているのか、と冗談っぽく聞いてきた。いいや、と俺は答えた。それから少し静かになった。グラウンドの方から微かに音が聞こえてきた。誰かが大きな声を出している。

　一回だけ優勝に手がかかったように思えたとき、とヒサカドは言った。あのとき、怖かったのを覚えている。なにしろ練習はきびしい、重圧もすごい、競技そのものが楽しかったのかどうか、俺には自信がない。とにかく、皆、勝ち取れば幸福になると信じているバカばかりだろう？でも、いざ勝ち取ってみれば、それはゴールでもなんでもなくて、そう、結局これは無限のゲームだ。ひとつひとつの試合にはルールも終わりもあるけど、俺たちが実際にプレーしているのはそのゲームの方じゃなくて、かぎられた選手生命をどう生きるかとか、よりよいプレイヤーを目指すとか——できるだけそのゲームを終わらせないようにすることが目的のゲームなんだな。そしてそれは、おそろしいことなんだ。

　俺は黙って聞いていた。いまさらながら、ひどく貧弱に響くものだ。主力がこれでは何も勝ち取れないのだ、と思った。

　それからヒサカドは、お前、こんなキツいってわかってても、生まれ変わったらまた、これやるつもりか、と聞いてきた。

　ひとしきり黙った後、ヒサカドは、こんなことやるんじゃなかった、次はもっと知性的でクールなことをやるつもりだ、と言って、それで会話はおしまいになった。経営とか、芸術とか。言葉に熱があった。それは、ここ何年かの自分に対する反動だったのにちがいない。そうか、と俺は黙って聞いていた。けっきょくぜんぶ一緒な気がするなあ、と思ったけれど、そうは言わなかった。たとえば、毎年利益をあげつづけることへのプレッシャー、たとえば、作品が評価されたりされなかったりして、また新しいものを作るサイクル。それぞれに終わるタイミングがあり、それぞれに勝敗があり、それを覆う無限のゲームの存在だってある。きっと一緒だよ。

　それでも、ヒサカドがミーティングルームを去ったとき、俺はこの部屋でこんなにも個人として剥き出しにされ、放り出されたのははじめてだという気がした。まったく、他人のこと、チームのことばかりで、自分自身に向き合うことから逃げていた。俺はいったい何に向かうのだろう？同じようなシーズンが毎年循環する流れを外れて、どう生きていくのだろうか、まるで天体を振り切って宇宙空間に放り出されるみたいに。

　たかが、いち競技。ミーティングルームを抜けて、徒歩で敷地を抜けながら、俺は何度もそう考えた。勝とうが負けようがごく一部の人間にしか影響しない、小さな世界だ。だから、そこから俺がいなくなっても大丈夫だし、俺から競技の世界がなくなっても平気だ。生まれ変わったらこれをまたやるか？それについてはどうだろう。

　どうだろう……、そう考えながら、走り始めた。いつもの癖が出てしまったのだ。まるで、ランニングシューズとチームのジャージを着て外に出れば、選手生活の終焉も関係なしに、身体がこう動くようにプログラムされているかのようだ。あの日、試合会場で生まれたのよりも何倍も濃い既視感が俺にあらわれた。当然だ。このコースは外周ランでなんどもなんども走ったのだから。敷地の白い柵越しに椹の生垣がはみ出している長い直線道路、それを通り過ぎると住宅街に抜ける斜めの道に入る。道の入り口には釷丹の波板でできた小さな小屋があり、近くの電柱が少しだけ傾いている。たとえここに住んでいる人間にだって、この景色がわかるものは多くはないだろう、この街は、その中を歩くのと走るのとではすがたが違うのだ……。俺の足の運びとともに、道の両側のそれらは独特なリズムで生成してくる。ずっとそこにあったように、それでいて、初めてここにあらわれるのだ、というように。ずっとそこにあったように、そして、最初からこうでしかありえなかったのだ、というように。何度か角を曲がり、山に向かって延びる広い道にでて、俺は息を整えながら歩いた。山のくぼみが黄色い太陽に横から照らされているようすが見えた。そこがこのチームの選手たちが走り回る箱庭の境域だった。

　そこにはチームのジャージを着た皆がいた。平気そうな顔で歩いている者もいれば、両手を膝について息が上がっている者もいる。去年引退した選手も、一昨年引退した選手も、皆がそこにいた。短い間在籍した選手もいた。十年以上在籍した選手もいた。彼らがどういうあり方をとったにせよ、それは必然だったにちがいない、と俺は思った。

　ヤマナカが気づいてこちらに近づいてきた。そして、キャプテンがこれでは、といった。決勝前の大事な時期なんだから、チームの足を引っ張るようなことでは困る。

　俺が文句を言いかけて口を開くと、ヤマナカはそれを制して言った。つぎの周回が始まるから、準備しな。

　あと何周？

　それはわからない、とヤマナカは言った。わからないから、いくら言っても無駄なのさ。

椅子

作者: 沼熊

　三十歳になった時、俺はこう思っていた。二十歳から三十歳までの十年間はそれなりに長かったし、これからの十年間もそれと同じくらい長いに違いない、と。それは間違いだった。いま考えてみれば、三十代は二十代の半分の長さしかなかったし、内容量だってちょうど半分の重さしかなかったのだ。

　自分が年老いているという感じはしない。でも若いという感じもしない。老若のちょうど真ん中だ。中年、という言葉は言い得て妙である。これから年老いていくのである。線を描けばそのイメージでは頂上だが、一番楽しかったのは上りの中腹だ。これまでの肉体的な快・不快の総量と、これからのそれを算出して比較することなど決してしまいと俺は決めている。そんなことをすれば……とにかく、暗い話はやめよう。普通に過ごしていれば中年の人間が一番多いのである。もちろん人口ピラミッドではもっと上の世代だって多いことは知っている。しかし俺が毎日顔を付き合わすのは労働人口の人間なのだ。その中で最も多いのは中年である。俺は、その集団の中に突入した。

　さて、記念すべき四十歳の一日目は何をして過そう？　俺はダイニングに置いてあるポエングに座り、少しだけ揺らしながら考えてみた。よく晴れた初夏、日曜日の朝だった。陽はかなり高く上り、窓を全開にして風を通さないとかなりの暑さだ。このまま昼までぼーっとして、それからビールを飲むのもいいが、少しつまらない。かといって、四十代が休日にひとりで遊びにいく場所なんていったいどこにあるというのか？　四十代？　そう、今日から俺は四十代である。

　俺は自分に何か買ってやるのがよろしいだろうという結論に達した。文句もあまり言わずにこれまで二十年近くも会社に勤めてきたのだ。いまの会社で三社目。同世代と比べると転職回数も少ないほうである。遊ばず、散財せず、かなりの額の貯金がある。どう考えてもイケアの椅子に座っているのは不釣り合いだった。マンションのほかの家具は徐々に洗練されてきている。椅子を買いに行こうと思った。

　エレベーターを降りると管理人がにこやかに挨拶をしてきた。俺もにこやかに返す。彼は俺のことを何歳だと思っているのだろう。三十代前半だと思われているというのが一番ありそうだが、まだ白髪もほとんどないし、二十代といってもきくのではないだろうか。まさかちょうど今日から四十代なのだとは思わないだろう。

　地下鉄の駅に入り、都心方向への電車を待ちながら青山周辺の家具屋にめぼしをつけることにした。内装写真やレビューを見ながら店を選んでいるときに、この四十年の人生で判断基準や美的センスがどのように俺の中に積み重なって来たのだろうということについて考えた。楽器が弾けたり、スペイン語が話せたりしない代わりに、俺は他人よりは少しだけ家具やワインのことがわかる。結局のところ人生というのはそういうぬきさしの連続でできており、なんでもできる超人などいたものではない。ただし、そういう構造に気がつくまでにはかなりの時間を要した。毎日大江戸線を新宿から六本木まで利用しながら、路線が都心を一周していることになかなか気が付かないようなものだ。それまでにたくさんの無益な感情が生じ、歳を重ねるにつれて派手な街を嫌うようにもなった。

　家具屋は青山と赤坂のちょうど間くらいにある閑静な住宅街の一角にあり、知らなければ絶対に見逃す小さな看板がついていた。入店すると二十代後半か三十代の女性店員が挨拶した。椅子の購入を検討しておりまして、と俺は言った。どういった用途のものでしょうか？　と彼女が聞いた。安楽椅子です。いまはイケアの椅子に座っていますが、そろそろいいものが欲しくなって来ましてね……。なんせ四十歳になったところでして、とは、言わなかった。さすがに年齢のことばかり考えていて惨めだ。ポエングですか？　私も家ではそれなんです、家具屋をやっていながら。あれ、いいですよねえ、と彼女は笑った。ええ、代替できるようなものですね、それでしたらこちらにございます……。

　彼女は俺をヴィンテージのコーナーに案内した。デザイナーズチェアですわりごこちがいいものですと、こちらであれば……彼女がはある一つの椅子を指差した。コペンハーゲンのデザイナーによるものでして……現在あらたに伐採するのが不可能な木ですので希少価値も高くなっておりまして……ヴィンテージにしては新しく状態もいいものになっております。一九八六年製ですね。

　八六年、と俺は小声で繰り返した。ええ。いまからちょうど四十年前ですね。このあたりの年代、北欧の椅子は、名作なのにリーズナブルなものが多いんですよ。

　この椅子にはどういった経歴があるんですかね。店員がびっくりしたように、ええと、保存状態は……と言いかけたので、俺はあわてて言った。いえ、お気になさらず。コンディションを心配しているわけではなく、この椅子はできてからどういう経緯をたどってこちらにあるのだろう、というのが純粋に気になったのです。彼女は真剣な顔で、たしか、買い付けた時の資料があったと思いますので、見てきますね。少々お待ちください。と言って、バックヤードへ向かっていった。

　それで、俺は自分と同い年の椅子を観察した。率直に言って不恰好な椅子だった。まるで歳を重ねるとともにこの椅子も中年太りしたみたいだ。座面のえんじ色のクッションは清潔さを保っていたが、ビジネスシャツのお腹まわりのようにだぼついている。フレーム部分には革靴のメダリオン・ブローグのように繊細な彫りがほどこされていたが、それさえも、まるで美術愛好家がみずからの知識をひけらかしているかのように、鼻持ちならないものに見えた。値札にさえ、椅子自体が放っている負のオーラがただよっている。そういうのを見ていると、まちがいなく、俺はこれを買うんだろうと分かった。朝から年齢のことを考えすぎた結果、目に見えない歯車がかちりと嵌って私的市場のシステムが動き出したといった具合だ。俺はきょう、同い年のものに出会ったらなんであれ購入してしまうように運命付けられている。

　店員を待つ間、椅子の過去について勝手な想像をした。はじめどこかヨーロッパの大都市で趣味の悪い人間に買い取られ、そこでけばけばしい八十年代の後半と味気のない九十年代の初期を過ごしたのだろう。当時のオーナーはベルリンの壁崩壊のニュースをこれにすわって眺めたに違いない。俺は自分のあいまいな知識で空想しそのなかに若かりし頃のこの椅子だけが入り込んだ。幼い俺がそのテレビニュースの意味を理解しなかったのと同じようにこの椅子もそれを理解しなかった。俺もこいつもあれから多くの経験をしてきたのだ。

「すみません！」店員が小走りでやってきた。「再度確認したところ、こちら商品情報に誤記がございました。正確には一九九八年製のものでした。大変申し訳ございません」

そうでしたか。

「こちらの商品は、一九九八年から二〇十四年までデッドストックとなっておりまして、その状態で福島県のアンティーク・ショップに輸入されてまいりました。その後、東北で約十年間使用された状態になっております。ですので、新しいものの中でも、比較的保存状態はよいものになっているかと」

　俺はその四十万円の椅子を決済し、指定の様式に自宅の住所を書き、その店から大通りに出たところにあるチェーンの和食屋でランチをし、地下鉄に乗って、駅前のコンビニでビールをひとケース購入してから、家に戻った。それからひと缶だけ取り出し、プルタブを開けると、あと一週間ほどでお役御免になる見込みであるポエングに深く座り込んでテレビをつけた。もう夕方だった。このようにして一日は終わる。こうやって積み重ねてきた日数がほんとうにぴったり四十年分かどうかなんて、考えてみれば、正確に分かりようのない話だ。事実がどうあれ、あまり意味はない。まさか、一九九八年うまれの間違いだってことはないだろうが。

　適当に夕食をすませたあと、いつもであればネットフリックスをつけるところだけれど、そのかわりに家を出てみた。一本道を、地図は見ずに歩いた。客など数年も入っていないような個人商店、庭にたくさんの夏みかんの木がある一軒家、見たこともない飲料を百円で売っている自動販売機の前を通り過ぎた。湿度の高い初夏の夜で、これまで気が付かなかった鳴き声がした。昆虫なのかかえるなのかすらもわからない。俺はできるだけ狭い道に入りながら、ある方向に向かって歩き続けた。この場所に住んで七年になるが、隣の駅まで歩いたことはなかった。隣の駅までは歩くことも可能なのだ。電車で行かなくてはいけないというルールはない。どうしてそれをこれまで思いつかなかったのだろう？

　途中で、住宅街に大穴が空いたように、巨大な緑地につきあたった。おおかた頓挫した住宅建設用地といったところだ。まにあわせの遊具すらなかった。ただし雑草がそれほど生い茂っていないところを見るに、時々誰かが思い出したように草を刈っているようだった。まるで地域で一頭大型犬を飼っており、そのトリミングは誰ともなく行う、といったぐあいで。その上を自然を知らない子供達が走り回って何年ぶんも育つのだろう。

　広場の端にはベンチが数脚置かれていた。俺は手近なベンチに近づき、手で表面の砂埃を払ってから、そこに座った。表面のペンキがやや劣化していた。できて十年といったところだ。広場越しの住宅街の方を見やった。一軒家の灯がついていたり、きえていたりした。星が数個だけ、かろうじて見えた。明日からはいずれにしても同じ会社、同じ椅子に戻る。それからまた人生に数日が積まれて休日が来る。そのくりかえしだ。

環状線ランニングアラウンド

作者: 沼熊

　もうこんなところ辞めてやる、と、新卒から三年間働いた地方銀行を退職したとき、わたしの頭にぼんやりと浮かんでいたのは、観光地で働く、ということだった。どこか、現実離れしているところであればどこでもよかった——離島、山頂、滝の麓。実際はそこにもまた別の種類の現実があり、それはそれでつらいものなのだろうとはわかっていたんだけれど、逃避というのはそういうものだ。

　ゴールデンウィークが明けて少し経った平日、田舎の駅からロープウェイを登った先にあるハーブ園で、日本で他にいくところがなくなった数組の外国人観光客以外には誰もおらず、わたしはひっそりと飲み物売りのカウンターで待機している。そのものすごく長い時間、遠くの港町を見ながら、あのとき都会や銀行員生活の何がいやだったのだろうかと改めて考えてみる。まわりがいやだったのではなく、わたしの中身が変わっていくのがいやだったのだ。もともとせっかちなわたしが、どんどん高火力のエンジンを積むようになった、というのかな。周りの子たちは、そうやって生活のスピードを上げていけば、いつかは幸福に辿り着くものだと信じていた。でもわたしにはそれが、環状線の中でただ、ぐるぐるとスピードを上げているようにしかみえなかった。それに馴染んで、そうなりつつある自分が、あるときどうしようもなく、怖くなった。

　そうして、このハーブ園にアルバイトとして逃げ込んできた。まわりのみんなは銀行員時代の感覚からするとびっくりするくらい動きがとろく、わたしは二週間もたてばここで一番仕事ができる人間になった。おばちゃんたちはいつでもほめてくれたし、若い子もまあ、何人かは面白くなさそうな顔をしていたのはわかるんだけど、基本的にはみんな仲良くしてくれた。数ヶ月後には正社員になって、そのあとすぐにマネージャーになった。でも、それはそれで……。

「ここは何でこんなに暑いの」

　ひとめみただけで北米からの旅行者とわかる、大柄な女性が英語で話しかけてきた。白いＴシャツ、腰に巻いている蛍光色のアウトドアジャケット、「アメリカ！」と叫んでいるような運動靴。わたしは面倒なので、意味は完璧にわかったけれどもわからないふりをして、曖昧に微笑んだ。

　そう、そのことを忘れていた。このハーブ園は去年の八月から季節がとまっている。

　それに最初に気がついたのもわたしだった。最近は異常気象だから、九月になっても十月のはじめごろも暑いというのはわかる。でも、十月の下旬、麓の街がかなり寒くなったある朝にロープウェイでここに登ってきたあと、わたしは服を二枚脱ぐ羽目になって、それでおかしいなと思ったのだ。周りの若い子にそのことを伝えても「え、そうですか？」と目を丸くするばかりで、役員のおじさんも「最近は真冬までずっと暑いからね」と言うだけで、結局だれもこの事態に気が付かなかった。何という鈍さ。とにかく、冬にはこのハーブ園の客はほぼゼロになるし、その時期に来ているような物好きにだって知識があるような人は一人もいないから、ハーブのなんらかの温室効果だろうって平気で半袖になって歩いている。そんな具合でおどろくべきことに、テレビの取材もSNSの拡散もなく、このハーブ園は真夏の気温のままひと冬を越してしまった。

　いま、やっと暦がまたこのハーブ園に追いつきつつある。

　この小さな社会の構造だって銀行員時代とほとんど一緒だとうすうす気がついているとはいえ、やはり浮世離れしているというか、すくなくとも自然環境でいうと異常な状況なのだ。その点はわたしにとってはありがたい。都会はぐるぐると周るけれど、ここは、ひたすら静止しているような感覚——とにかく周りの皆はほとんど静止して、わたしだけ場違いな速さで動いているような。

　ほんとうは、どこかへまっすぐ、一方向だけに動いていけるような生き方があれば、それが理想なんだけれど。

「あなた、英語わからないの？」

　目の前の女性がまだ話しかけてきている。ふつう、こっちが曖昧に微笑んだらあきらめてどこかに行ってしまうもんじゃないのか。

「少しだけ」

　彼女の圧に押されて、わたしは答えた。

「よかった。翻訳アプリは必要なさそうね。ジンジャーエールある？」

　わたしはOK、というような弱々しいしぐさをして、店の裏側に入った。いい人なんだろうけれど、威圧感があった。縦も横もわたしの二倍ずつくらいあった。これだけ体格差があると、むこうがどれだけ礼儀正しくても、ちょっと怖い。不公平だという気分になる。彼女の礼儀正しさは、横暴にもできるという選択肢が与えられた上での、彼女の選択なのだ。いっぽうで体の小さなわたしには、そもそもその選択肢は奪われている。それは本能でわかっている。死なないためには、おとなしくしておく必要があるのだ。さらに悪いことに、彼女よりも身体の大きな人間たちだって、この世界にはたくさんいる。

　ジンジャーエールをだすと、彼女はにっこりと微笑んで礼を言った。わたしは伏目がちに目を逸らした。

「ところで、アメリカには行ったことある？」彼女がフレンドリーに、ゆっくりとした英語でたずねてきた。

「いいえ」

「まあ、ここのほうが、ずーっといいところよ」彼女はそういうと、もう一度空や山を見渡した。

「アメリカからきたんですか」

「そう。アメリカの、北の方からね。ビッグ・マウンテンズ……スノウ……」

　彼女は英語が不得手なわたしにもわかりやすいようにと、簡単な単語をいくつか並べて彼女の出身地を描写した。アメリカかあ。海外に行くのって、どんな気分なんだろう。わたしは生まれてから国を出たことがなかった。もし、わたしが明治や大正の人間であれば、海外に出るということに、もっと夢を見られたかもしれない。加速して回り続けるのではなく、一方通行の出口として、あめりかやふらんすを見たかもしれない。でも、わたしたちはもう、海外で暮らすということも、だいたいどんなもんかわかっちゃっているし。高校の友達のうちひとりかふたりは海外で生活していて、そのようすはわたしたちにもときどき配信されていて。それはもちろん向こうなりの苦労もあって、でも、正直そんなもんか、と思ってしまうな。

「ありがとう。とっても美味しかった」

「オリジナルなんです。ここのハーブも少し入っていて」わたしはちょっと誇らしそうに答えた。彼女は大げさに目を丸くして、「ここはほんとうに、いいところね」と言った。

　そこから約三時間にわたって、誰ひとりこなかった。わたしはマネージャーといっても、店舗や客対応の担当だから、このハーブ園の経営がどうなっているのか走る由もないが、今日の客入りの少なさはさすがにまずいだろうと思えるほどだ。わたしは洗ったグラスを、海外のバーテンダーがやるように柔らかい布でほこりひとつないところまで磨き上げた。すべてのグラスに対してそれをやったあと、もう一通り同じことをやった。それでも客は来なかった。わたしはこっそりカウンターを抜け出して、客用のリクライニングソファに寝そべって山と空を見た。やたらとハーブを植えているせいなのか、この辺りには鳴く虫が一匹も寄り付かず、だからこの場所はものすごく静かだった。この静けさ、久しぶりに思い出した。上空は風が強いのか、雲が滑っていくようすがわかった。それを見ながら、地上より雲のスピードの方が早いのなんて世界でここくらいだとおかしくなった。

　園内がまるごと巨大な寒天のように静止していたので、それを乱すものの気配にはすぐに気がついた。音も姿もないはずなのに、下の方からだれかが登ってくるのがわかったのだ。わたしは急いで客席を離れ、なにごともなかったかのようにカウンターの後ろに戻った。

　やってきたのは、小柄な中年の男性だった。この暑いのに、白シャツに黒いスーツの上下を身につけている。ネクタイはしていない。彼はタオルハンカチを手に持って、顔の汗をぬぐいながら、きょろきょろと周りを見渡しており、カウンターの中のわたしに気がつくと安心したように微笑んでこちらに向かってきた。

「いらっしゃいませ」

「ああ、どうも」男性はタオルハンカチで額をかきあげるようにふきとった。薄くなった前髪が無抵抗にその動きに従うのが見えた。それから、あっ、そうだ……とかなんとかぶつぶつ独り言を言いながら、スーツのポケットから黄色の腕章を取り出して左腕にとりつけた。腕章には、隣県の新聞社の名前とロゴマークがついていた。

　男性はわたしにあいさつし、いやはや、暑いですねえ、と言った。それから、腕章に書いてある新聞社につづけて、自分の名前を名乗った。

「ちょっとした取材なんですけれども、よろしいですかね。ああ、顔も名前も載りません。匿名で『従業員の方』とだけ記載させてもらいましょうかね」

「そういうことでしたら、広報担当にお取次いたしましょうか」

「いえいえ。その心配は無用です。御社の広報のかたには事前にお電話で許可いただいていますのでね」男はハーブ園の広報担当責任者の名前を出した。「わたくしどもとしては常連客の方か、店舗などの従業員の方にちょっとインタビューできればそれでよくてね。そう思ったんですが、人っこひとり見つからなくて——いや、外国人の旅行客の方とかはね、いたんだけれども、それではちょっと難しくてねえ——それでここまであがってきたというわけです、いやはや、暑い。よかったよかった」

　男は白シャツの胸のところをぱたぱたさせた。

「そうですよね、今日はちょっとお客様が少なくて」わたしは戸惑いながらも、愛想よく言った。

「いやはや」と男は言った。「そのご様子ですと、ここでのご経験は長いのかな。ここで働かれてどのくらいになりますかな」

「そうですねえ、まる一年と二ヶ月くらいです」

「おお」男は嬉しそうに言った。「ではちょっとお伺いしたいのですが、去年の秋から冬にかけて、市の気温にかかわらずこのハーブ園の中だけ異常な暑さを記録していたとのうわさが」

　男は事務的な調子を崩さなかったが、興奮して少し声が高くなっているのがわかった。

「なにか思い当たるようなことはございますかね」

　わたしは、まるで取調べを受けているみたいにどきどきしてしまった。

「妙なことですよねえ」男は促すように言った。

　どうだろう。

　ここでは、普通のことなんですよ。

「いえ」わたしは自分でも驚くほど、きっぱりと言った。「わたしにはちょっと覚えがないですね。もしかしたらそう感じられた方はいたんでしょうけど、なにせ最近は秋もいつまでも暑いですものね。でも、とくにこの場所だけが特別ってことは、ありませんでした」

　男は顔に当惑の色を浮かべて言った。「真冬でも熱帯みたいな気温を記録していたと聞きましたが……そのようなこともなかったと」

「そう感じた人もいたのかもしれないけれど、わたしにはわからなかったですね」

「そうですか……大変失礼いたしました。ご協力ありがとうございました」男は困ったような顔をして、腕章をとってジャケットにしまい、それを脱いでシャツの袖をまくりながら、立ち去っていった。じゃあなんだったんだ、あれは……とかなんとか、ぶつぶつ言っている声が聞こえた。

　あのあとわたしの同僚も複数人、新聞社からインタビューを受けたらしい。ある者は別日にわたしとおなじように話しかけられ、ある者はSNSのダイレクトメッセージで取材を受けた。でも、彼女たちにも誰一人として、そんな覚えはなかった。当然だ。いつまでも冬が来ないことに気がついていたのはわたしだけだったのだから。彼女たちもここの夏自体と同様に、ずっと静止しつづけているのだから。どう見ても悪い人じゃなかったあのおじさんが、現実離れした垂れ込みをすかされ続けて当惑しているようすが目に浮かぶ。

「ガイジン、おおいじゃないですか」夏休みも近いたある日、新入りのアルバイトといっしょに園内の食堂でランチを食べていると、彼女がわたしにそう言ってきた。いまどき、ガイジンっていう人いるんだ、死語かと思ってた。

「そうねえ」

「英語、しゃべれるんですか」

「少しだけね」

「すごーい！じゃあ、困ったらお助けお願いしますね」

　この子はかなり声が大きい。

「だめだよ。最初は自分で対応してみて。もしどうしても、何ともならなくなったら、呼んで」わたしは先輩社員らしいことを言った。こういう感じの子の方が、都会の環状線に巻き込まれてもうまいことやっていけるんだろうなと考えた。

「でも、わたし高校の頃に二週間だけアメリカに留学してたことがあるんです」

「ええっ、そっちのほうがすごいじゃん」

「英語は忘れました……というか、もともとまったくしゃべれない状態で行って、まったくしゃべれないまま帰ってきただけですけど。意外となんとかなるもんですね」

　みんな一度は海外に行く時代なんだ。英語が全く喋れなくてもあたりまえのように留学するんだ。いっそだれも聞いたことがないような国に行ってみてやろうかな？そこがわたしの出口かもしれないな。

「ただ、ここのほうがよっぽど変ですけどね……というかたぶん、どんな国よりも」彼女がぼそっと言った。

「そう？どういうところが？」

「まず、暑過ぎないですか？なにこれ。まあ、夏といえば夏ですけど、それにしても街とは気温が違い過ぎます。ハーブ園てもっと避暑地っぽい感じだと思ってたのに。あまりに暑いから周りの子とか社員さんに聞いたんだけど、まあこんなもんじゃない？ってはぐらかされて。でも、確実に異常だと言えます」

　新入りの子の声がさらに大きくなって、横を通る社員がこちらをちらりと見た。

「そう思いませんか？」

「いや、どうだろうな……」

　わたしはおかしくなって笑った。これから少しずつ客の数は増え続け、そして夏休みが終わったら静かになり、現実の季節がゆっくりとここを追い越していく。あの新聞社も、次の取材ではねたを掴めるかもしれない。

「とにかくいいところよ」

　昼食後、ふたりで展望テラスにやってきた。きょうは空気に含まれる水分が多いのか、ここから見える港町はその全体が青い霞にすっぽりと包まれていた。まるで海そのものが細かい霧になって街を侵食しているように見えた。ロープウェイとバスを乗り継げばそこに辿り着けるということがにわかに信じがたいほど、その港町はここから隔絶して見えた。ほんとうは全部が海に沈んでいて、このハーブ園だけが水面から顔を出しているのだとしたら。

　新入りの子は、うわあ、きれいですね、といってインスタ用の写真を撮った。そのあと、現実に戻ったという顔で、「ここって、すぐやめるひと、多かったりしないですか？」とたずねた。

「バイト？そうね……」新入りの子はわたしよりだいぶ背が高く、彼女に話しかけるには、ずいぶんと上を向かなければならなかった。「そういえば、わたしが入ってから辞めた人は見たことがないね」わたしは正直に言った。

「うそ！それじゃ数が増え続けちゃう」

「いや、ほんとうに。ここって、時間止まってるみたいなもんだから」

「ええっ」彼女は驚いて言った。

「じゃあずーっと夏って感じですかあ、嫌だな」

　ハーブ園の空気を彼女の声がびりびりと裂いていった。とてつもなく凪いでいて、雲も植物も微動だにしなかった。よそにはよその環状線があるんだ。この子はアメリカででかい声とテンションを身に付けたに違いない、そうしないと生きていけない場所もあるのだ——わたしはそう決めつけた。それから、アメリカのハイウェイを思い浮かべた。

　そういえば、あの女性は山とか雪とか言っていたけれど、わたしに思い浮かぶアメリカはなぜかいつでも砂漠だった。ハイウェイは高架に乗って砂漠の中を太く突っ切る。それがどこまでもつづく直線に見えても、より大きなスケールで見れば環として閉じているのだ。

配線

作者: 沼熊

　ベランダ側の窓を開けたら、外は晴れていて、まるで白い粉を振りまいたようで、住宅街を超えた向こうに中央線の高架が見える。こうやって俺と同じように、新しい生活が同時に何十万、何百万と始まっている街である。なぜかはわからないが、そのことが俺に、この土地にはりめぐらされた下水管についての想像をもたらす。限りない量の排泄物が、限りない数の人々が歩く土地の下を行きかう、高層建築物を上下に行きかう。誰の目にもふれないように、何重もの覆いをかけられている。そのようなことを考えていると気分が悪くなって、俺はカーテンを閉めた。スヌーズを止め忘れていた目覚まし時計が十時をさして鳴った。引っ越して初めての土曜日である。昨夜少しだけ多く飲んだ酒がまだ体に残っているのがわかる。水を買いに行くのも億劫だ。俺はベッドに座って、そのあとでまた横になった。吐きそう、というのとも違う。何かやわらかいものが身体の中を流れているゆるやかな気持ち悪さだ。街が不浄なものを下水道管に隠しているように、俺もこの服の下にみっともない裸の肉体を隠しており、その中にもっと汚い、咀嚼されたさまざまなものを隠している。皆同じだ。汚いものが隠されていることへの怒り——かつて共感した社会主義のロックスター的な怒りは、俺はもう感じない。すべて晒した方がマシだとでもいうのか。人間がどれほど救いのないシステムで動いているかを見せつけた方が良いのか。デスク周りの配線、なんとかしないといけないな、とぼんやり思った。黒や白のケーブルが垂れ下がっている。見えれば見えるほどげんなりしてくるようなものごとばかりで、それは肉体に限らず、精神もしかりである。沈黙は金であり、何を考えているのかなど他人にばれないほうがいいに決まっている。高尚な思想を開陳して尊敬を得、なにかをものにする人間はごく一部である。それだって、その魅力はその精神でなく、高い服に包まれた肉体——いや、肉体は汚らわしいものだから、そのおすがた、とでもいうべきだろうか——に、むしろ宿っているのではないのか。黙っていたほうがもっと良かったのかもしれないのに。とにかく俺は、不必要なことを言わないように気をつける。そう思いながらメッセンジャーアプリを開くと記憶にない送信履歴があって、俺はようやく吐きそうになってきた。まったく、ありがたい話だ。人は変わる……きっと変わる。そうやって呪詛とも祈りともつかないことを頭の中で繰り返し唱えているうちにまた眠ってしまった。

ときつくり

作者: 沼熊

　春が来て、むささびがいつもどおり木の上の自宅から職場である森の家に滑空をしていたとき、一つの啓示があった。すべてが止まって見えたのだ。もし、時間なんていうものがないとしたらどうだろう？　この世は静止した絵巻のようなもので、ただ、ある方向に流れているように見せかけたトリックが至る所にある——滝壺に動き回る泡、色の変わる木、のびる鉤爪。循環しているのとも違う。止まっているのだ、もとからが。だから、誰かが時を作るのをやめれば、そういう世界が戻ってくるのかもしれない。

「時を作っているのはだれなんでしょうか？」その日の昼に、むささびはパン切りの師であるこびとに聞いてみた。「わたしの時間を作っているのはわたしの意識なのか、あなたがパンを切る音なのか、それとも、神様なのでしょうか」

「わたしにもよくわからん」こびとは言った。「しかしな——海という場所があるのを知っているか」

「聞いたことがあります」

「そこに行けば、時間が流れているのがわかるという噂だ。おまえはそろそろ海を見るべきときなのかもしれない。実をいうとわたしだって見たことがないのだが——いまさらこの場を離れるわけにもいかないもので」

　こびとは毎日きっかり日の出から日の入りまで働く。パン切り包丁を一定のリズムで動かし続ける。その音が森の中で時を作っているのだ。時はこびとが切り出したパンの枚数で表される。

「あす、二百五十枚に栗の木の前に集合でいいかい？」「いや、きょうはたらふく飲むつもりだ。せめて三百枚以降にしてくれないとね」こんな調子である。

　こびとはいう。「わたしがパンを切るのを止めればどうなるか。もちろん、大混乱さ。店やトロッコがまるっきり機能しなくなるんだろうね」

　こびとに弟子入りしたむささびは、彼が自分の仕事に自信を持っているのをうらやましく思っていた。こびとには、替えがきかない。むささびも、いつかはそんな存在になってみたいと思った。でも、パン切り包丁を持つだけでひと苦労だったのだ。

「きみは産まれてからこのかた、わたしのつくる時しか知らないのだろう。そろそろ、海の音を聴きに行った方が良さそうだ——優れたときつくりになれる」

　いまとなって、むささびはときどき考えることがある——明日の朝、こびとが起きてこなかったらどうしよう。そうなれば、いかに下手でも自分が時を作らなくてはならない。時間の進みはゆっくりになって、昨日までの約束は大混乱におちいるだろう。遅い時間に約束されたものごとのなかには、かなうことなく忘れ去られるものも出てくるだろう。寄せては返す波がときどきつっかえるように、自分自身の迷いが時の流れを特徴づけることだろう。

光、中庭に届く

作者: 沼熊

　生垣の上面に差した光が、ひとつひとつの葉に細かく影を作っていた。それらは同じ方を向き、役所の椅子のように整列している。生垣の奥には小さな池が見え、ほとりには灯篭が置かれている——水の出入りがある、清潔な池だ。僕は五脚並びのベンチのいちばん端に座っていた。葉が落ちきったわびしい桜やらその他の広葉樹の方を眺めているあいだに、灯篭の横に置かれた大きな天然の石が太陽の光で温められ、その上に野良猫がやってきて丸くなった。ここに越してきたとき、僕ははずれのアパートメントをひいたと思ったが、この中庭だけは例外だった。ここの主——つまり、僕が会ったことのない大家——にとってもこの中庭は最大の関心ごとらしい。なにしろ共用廊下の電灯が切れていたり、壁の塗装がひび割れたりしていてもいっこうに直す気配がないのに、中庭だけはいつでも綺麗に整えられているのだ。下草や生垣は短く刈られ、灯篭は苔むす暇もなく汚れが洗い落とされ、落ち葉がきちんと掃除されている。

　都心近くに位置する集合住宅にしてはめずらしいサイズの中庭だというのに、僕の妻を含め、他の居住者にはいっさい魅力的でないらしい。僕はこのベンチの上で、次から次へと出版されるカート・ヴォネガットの講義録を読んだり、ＪＢＬの小さなスピーカーで音量を絞って音楽を聴いたり、時には何もせずに浅く腰掛けては空を見上げ、葉がある季節にはその間からぼんやりと漏れ出てくる陽光を楽しんだりした。しかしそんなことをしているのはだいたいが僕と一階に住む老人たちだけで、時々バルコニーに出てくる若い主婦は僕のことを気味が悪そうに見下ろしながら、洗濯物にいくつものピンチを挟んで厳重にとめるのだった。

「だって、怖いもの。あなたって、なんというか……別の平面に生きてるって感じ」

　平面、という表現を妻は最近やたらと気に入っていた。なにか哲学の入門書で見かけた言葉で、要するに、「変である」ということを言いかえると、「別の平面上で生きている」ということになるらしい。僕は建築学科の学生が組み立てたボール紙の模型をイメージする。光をたくさん取り入れられる窓の形、音楽的に飛び出たりへこんだりする壁の意匠——幾層にもわたってそういう上澄のような居住平面が広がった後、最下層には洗練の残りかすみたいなものが沈澱している。つまりはそれがこの大きな中庭であり、老人たちの住む部屋である。

　老人たちといえば、彼らがなぜこのアパートの一階に集まっているのか、お互いに関係性はあるのか、などということはいっさいわかっていない。ただ入れ替わり立ち替わり中庭に現れ、いくつかの顔は僕にも覚えがある程度のことだ。僕が池に向かって右端のベンチに座れば、老人は左端のベンチに座った。僕が左端に座れば彼らは右端に。老人といえば話しかけてくるものだと思っていたので、彼らと一度も言葉を交わしたことがないことを、僕は少し不思議に思っていた。

　二月は厳しい寒さで、めったに雪の降らないこの街にも一度だけ雪が積もった。中庭を見下ろせば、いつものベンチは埋もれ、木の枝葉は重みでたわみ、時々ばさばさと雪を落としては元の位置に戻っていくようすが見えた。交通機関は大きな打撃を受け、地上の電車やバスは多くが機能を停止したのだとニュースでやっていた。ただし、日曜日だったので、少なくとも僕には関係のないことだった。遅い昼食後、僕は中庭の見下ろせる窓際の安楽椅子に座り、外を眺めていた。さすがの老人たちも、今日ばかりは外に出てこないようだ。ばかげた問いが浮かんだのはそのときだった——彼らには名前がついているのだろうか？　もしついているのであれば、どのような？　彼らは自分の名前を認識しているのだろうか？　お互いを呼び合うのだろうか？

　郵便ポストを確認しにいくついでに、下階の老人たちのポストの並びをちらりと見やってみた。そこには彼らの苗字が並んでいた——ごくありふれたものも、少し珍しいものもあった。しかし、そのような並びは上の階の住人にしたって全く同じことだ。冷たい、交換可能な、あくまで実務的なゴシック体の並びだ。われわれよりも何十年も長く生きているという徴がどこからも感じられない。それでは不足だと思った。

「そういえば、一階の人たち——あの、おじいさん、おばあさんたちって」僕は昼食時にさりげなく妻に切り出してみた。

「あのなかに誰か、知り合いはいる？」

　妻は訝しんでいる、というよりは、どちらかというと質問の意味自体を考えている様子だった。単純に記号化された存在である一階の彼らの誰かと「知り合いである」ことなど、原理的に不可能なことのように思えたのだろう。

「名前を知っている人とか、ひとりでもいるかな？」僕は諦めずに続けた。

「うーん」妻が、一階の彼らという概念を肉体を持った人間にまで解体しようと奮闘している様子が透けた。

「別にいいんだけど」

　妻は立ち上がって調味料をとりに行った。何かあったの、とすら聞かなかった。

　下の名前を知ろうなんて——これは、もしかしたらかなり大変なことなのかもしれないぞと僕は思った。僕のほうが間違っているのかもしれない——一階の彼らは本当に概念なのであって、一つ一つの魂を持った肉体などないのかもしれないと。

　大雪の次の日、僕が家を出て会社に行こうとすると、一階部分の居室のうち一室が開け放たれ、部屋の中と外のベランダに、半透明の白いビニール袋がいくつも積み重なっている様子が見えた。濃いブルーの作業服を着た背の高い、若い男が、部屋の中のものをかき集めてまたひとつ新たな袋を作りつつある様子も少しだけ見えた。あの狭い居室から排出されたとは到底思えない袋の量だ。半透明の白の向こうに色とりどりのものたちが見え、それらは何色かはかろうじてわかっても、なんであるかは決してわからないという絶妙な透け方をした。あれらが何であるか、一つでもみることができれば、退去したか亡くなったかした元住人の人となりが少しでもわかるのにと僕は思った。急に公的な空間に剥き出しになった個人と紐づくものたちに、僕は自分でも驚くほど惹きつけられていた。

　ところが、帰宅するころには、その居室はすっかり綺麗になっていた。天井と同じくらいの高さまで積み上げられたビニール袋がひとつのこらず消え、窓は厳重に締め切られていてその奥にも何もなさそうに見える。

「きょう、一階、片付けてた？」帰宅した僕は妻にあいまいな聞き方をした。

「片付け？」

「朝凄い量のビニール袋が積み上がっていて、帰宅したらひとつも無くなってたんだ。引っ越したのか、あるいは……」

「ええっ、そうなの。わたしは気がつかなかった」

　夜中、僕はコンビニに行くといってもう一度家を出た。エレベーターをおり、一階の例の部屋の前で、共用廊下のライトが弱くなり、緑色っぽく入り口を照らしている様子が見えた。それをみていると、こんなところに人が住んでいたことは今までもこれからもないのだという気がしてくる。かつてここに一人の老人が——もしかしたらそれはおじいさんだったのかもしれないし、おばあさんだったのかもしれない、ときどき池のほとりにもきただろうし、姿を見かけたことがもしかしたらあるのかもしれない、天井まで積み上がるだけの品物を置いて引っ越したか、この世を去ったかした老人が——いたということが信じられなくなってくる。

　部屋は長い廊下のちょうど中央あたりにあった。インターホンの近くにはまだ前の所有者のものと思われる表札——プラスチックのカバーに厚紙を挟んだだけのもの——がついており、僕は去った者の苗字を知った。ポストに書いていたのと同じ字体だった。

　そのとき、明かりのついていない部屋の奥から、がたっ、という音が聞こえてきた。それは例えば梯子のような大きくてある程度重たいものを倒すような、あるいは、そういった何かが頭上から床へと落ちるような音だった。でも僕は逃げることも、部屋の中の様子をうかがうこともなく、そこに釘づけにされたようにじっとしていた。冷たい空気をさざなみのように震わせる音の最後の動きが完全に消えてから、僕はそこを立ち去った。

　次の日は火曜日で、祝日だった。僕は昼前に目覚めた。部屋を出るとダイニングテーブルの上に安物のワインの空瓶があった。僕があのあと、ほしくもないのにコンビニで買ってきた、アルパカの絵柄がついているやつで、どうやら僕が寝た後も妻が一人でネットフリックスを見ながら飲んでいたらしい。僕は少しだけ腹が減っていたが、読みかけの小説を持って中庭へ出た。

　外の空気に触れると、もう冬は終わったのだという感じがした。そういえば、今シーズンの寒波はあの大雪で終わりだったと言っていたかもしれない。静かで、車の音も聞こえなかったし、いつもはうるさい鳥も今日は休暇をとっているみたいだ。僕は小学生のように踏み石を跳びながら、池のほとりのベンチまでやってきた。少し経つと老人がひとり、のそのそと出てきて、反対側のベンチに腰掛けた。僕はその姿を見ていた——まるでその姿がいなくなってしまった誰かに似ており、その所作から何かを思い出そうととしているのだ、とでもいうようにじっと見ていた。背は低く腰は少し曲がっており、紺色の光沢のある上下セットの運動着を身につけ、薄いグレーのひものない運動靴を履いている。

「おはようございます」俺は老人に近づいていったのだ。

「これは、どうも」老人はにこやかに会釈した。「今日はお休み？」

「はい」

「それはよかった、あったかくなってね。昨日は雪、すごかったでしょう」

「そうですねえ」と僕はゆっくり大きな声で言った。「そういえば、一階はどなたか、退去されたんですか？」

「なんですか？」

「どなたか、退去されましたか？」

「タイキョ？」老人は不思議そうな顔をした。

「引っ越しされた人がいるんですか？」

「いえ、おらんと思いますが、ねえ」

　そのあと一言、二言を交わして、僕は自分のベンチまで戻ってきた。あの人は本当に知らないのかもしれないし、なにか不都合なことを隠しているのかもしれないが、それは分かりようがなかった。読んでいた小説に戻ったが、鼻持ちならない描写ばかりでとうてい読めたものではない。折り畳んだドラッグストアの長いレシートをそのページに挟んでベンチの角にほっぽり出し、それから横目で老人の姿を確認した。老人はさっき会話したことも忘れているような顔で、池の方を向いてじっと座っていた。

　あの時の僕は確かに、均質な集団に突然顕れた穴、その圧倒的な不在に立ち会えば、生身の人間存在を肯定できるという気がしていたのだ。僕はのっぺりとしたイメージから離れることを必要としていた——たとえば、奇妙な括弧でくくられた集合、似たような苗字のならぶ名簿、細い線で描かれた建築の底に溜まった灰色、そういったものから。その代わりに、太陽の光が空のいちばん高いところから木の葉の間を通り、地面に色の濃いところとうすいところを作った。病院の白い壁みたいな、清潔で少し寂しい太陽光だ。この集合住宅が建ってから十年以上、こうやって毎日この地面に落ちてきているのだ。時々風が吹き、色や形が動いた。そういう場所は——そういうものが存在するのだということを実感できるような場所は、やはりこの都会にはめずらしい。

消音都市１

作者: 沼熊

　藤蒔市をおとずれた者ならだれでも、その都市での時間の進みかたは他と根本的に違うと感じることでしょう。じっさい、あの都市には過ぎ去った時間とこれからきたるべき時間が混在しております——まるですべての瞬間が記録された分厚いアルバムを逆さにして床にばらまいたように、その平面の上は完結しているのです。それは、たとえば東京の渋谷駅前がいつまで経っても変化しているのとは大違いです。藤蒔市には始まりも終わりもありません。もっと厳密にいいましょう。原理的には、藤蒔市には時間が流れていないはずなのです。しかし旅人には、違和感こそあれ、その都市に入った瞬間に時間が停止したという感覚に陥ることはございません。それは、藤蒔市のさまざまな場所に、記憶や因果関係の痕跡が巧妙に隠されているからです。青い屋根まで伸びたつる植物の足元には、プラスチック製の支柱がついた植木鉢があります。そこにはどの瞬間も一様に存在しています。けれど、その全体を見渡せば、子供が植えたつるが長い時を経て伸び、繁殖し、青い屋根に到達したのだと気づくでしょう。

　そう、藤蒔市には時がなく、記憶がなく、因果がなく、その代わりに物の配置があります。すべての建物、すべての道路、すべての植物、そしてすべての人間が、時の流れを錯覚させるよう巧妙に配置されております。

　中央駅と市役所通りをつなぐアーケード街にはもはや人は歩いておらず、肉屋や金物屋の錆びかかった看板の合間に今でも元気なのはけたたましい光を散らす遊技場くらいのものです。しかし、その上にかかった七夕のリボンはどうでしょう？クリスマス会や地元のラグビーチームの試合の案内は？それらは季節がめぐるごとに取り替えられているようでいて、その実、ずっとそこにあったものなのです。かつて道幅いっぱいに人が溢れかえったということも、今では灰色の服を着た二、三の人間が遊技場に吸い込まれ、吐き出されていくということも、つねに、すでに、そこにあったものなのです。

　この都市ならではの活発な商業に出会うことは、ほかの地方都市同様に少し難しいでしょうが、旅人は郊外のショッピングモールまで歩けばおおよそ必要なものを手に入れることができるでしょう。藤蒔市には、だいたいすべてのものがございます。でも、そこを後にし、どこか似たような街の、似たようにさびれた商店街に足を踏み入れた旅人は、そこでふと藤蒔市のことを思い出し、そしてかの地の異様な静けさに、そこで初めて気がつくのかもしれません——音楽こそは、藤蒔市の住民が生まれてから死ぬまで知りえない、ただひとつのものなのでございます。