この一打に定むべし

作者: GUEST

イチ、ニ、サン。

少年は開脚姿勢で座った父の背中を「サン」のタイミングでゆっくりと大きく押し込んだ。日常的に目にしているとはいえ、その180°の開脚姿勢は、柔軟性に欠ける少年の目にはいつも驚異的なものに映った。同時に、父が股関節の問題で現役を退こうとしている事実は、にわかに信じがたいことでもあった。

「意外と、まだ行けるもんだろ」父は言った。

少年は黙っていた。「なら、まだ行けばいいのに」の言葉は出てこなかった。喉に引っかかった魚の小骨を出すのを諦めたときのような少年の表情を、類稀なる広い視野を持つ父は、背中の目で見たかもしれない。

小学5年生の野球少年を子に持つ父は、プロの野球選手だ。いや、野球選手「だった」。17年間の現役生活に終止符を打ったのは先月半ばのことで、少年にとってそれが過去形となるための時間はまだ十分に経過していなかった。

父は安打製造機ではなかった。チームの主砲でもなかった。しかし、非常に勝負強い打者だった。印象に残る一打を放つベテランの姿は、『通好み』『いぶし銀』と人気を博し、殊勲打を放った翌日などは、少年は学校でも鼻が高かった。

『一発で仕留めろ』

父は野球少年の息子によくこう教えた。「一発で仕留めるために、長い時間をかけて良い準備をするんだ」
「2本あると思うから当たらないんだって、国語の授業で習わなかったか？」と言っていたこともあった。

実際、父は準備にこだわっていた。試合時間から逆算して、起床、食事、球場入りの時間を固定し、ウォームアップの内容から球場入りの車のルートまで、すべて同じルーティンにしていた。もちろん、打席に入るまでのルーティンも同じ。ネクストバッターズサークルで2本重りをつけたバットを振って、左打席に入る直前に一塁線と身体の正面が平行になる角度に立ってダウンスイング。ヘルメットのつばを左手で触り、相手捕手と審判に挨拶しながら打席に入り、地面をならす。ならしおわった後、またヘルメットのつばに左手で触り、右手のバットで2度下向きの弧を描く。左肩にバットを置くように一瞬の間を取ったあと、ゆっくりとバットを立てて全身でリズムを取り、投球のタイミングに合わせて右足の膝を腰の高さまで上げて一本足の姿勢でピタッと止まる。そして、すべてを込めた勝負の一振りが放たれる。

「ブラインドショット」と父が呼ぶ打撃法がある。「ブラインド」とは言っても、決して視界を遮ってスイングするわけではない。結果は気にせず、ただボールを芯で捉えることだけに一点集中するという心理的アプローチのことを言うらしい。雑念を振り払い、ただボールの芯を一振りで捉えて仕留める。少年も何度か試したことがあったが、上手くいったことはなかった。上手くいったとはどんな状態なのかすら分かっていなかった。

少年が球場で観戦した中で印象に残る試合がある。ライバル球団との今季の優勝をかけた大一番、2点を追う7回2死満塁に代打の切り札である父が登場し、走者一掃の逆転3点適時二塁打を放った試合だ。初球の外角低めの直球を捉えた打球は鋭く、光のような速度で左中間を真っ二つに割った。轟音のような歓声と大地が震えるような狂喜乱舞の中、代走を送られて二塁から引き上げてくる父から、仕事を終えてもなお燃え上がる闘志のオーラを見た。普段の優しい父親と同一人物とは思えない、勝負師の気迫だった。

翌日のスポーツ報知の一面を飾ったのは父がバットの芯にボールを捉える写真と、『一振りで虎退治』の大きな見出しだった。文面には、父を狩人になぞらえる表現が目立ち、終始表情を変えなかった父を、冷静、クール、ベテランの落ち着き、と評していた。父が「チャンスだったが、こういう場面で出番が来ることはイメージできている。いつもと同じ準備をして打席に入った。それがこういう結果につながって良かった」と淡々とインタビューで答えたのも要因だっただろう。鬼気迫る表情をしなければ、雄叫びを上げなければ、記者ですら『闘志あふれる』と表現することは難しいのかもしれないと思った。

少年はよく学校で父の打席でのものまねを披露し、主に少年野球のチームメイトや、野球ファンの友人たちを沸かせていた。学年で1番の人気を誇る女子生徒に「似てる」と称賛を送られたこともあった。彼女の笑顔を見た少年は、心に光の萌芽を感じたが、彼女は父にとってのライバル球団の熱狂的なファンであり、父の球団のアンチファンであることを後日耳にした。なぜ例のものまねが「似てる」と分かったのか合点が行ったのと同時に、希望の息吹は空へと還ったように見えた。

しかし、『一振りで虎退治』の記事が出たその日、退治された虎を応援している当の女子生徒が少年の席にやってきて苦笑いを浮かべながら言った。「昨日のお父さん、凄かったね。やられたよ」
少年は何か言おうと思ったが、込み上げてくるもののせいで言葉に詰まった。「敵だけど、出てきたら打たれそうでいつも怖いんだ。私のパパも、おじいちゃんも、お兄ちゃんもやだって言ってる」
言葉を紡げず固まっている彼を見て彼女はハッとしたように「あ、ごめんね。お父さんのことやだとか言っちゃって」と言い、「でも、本当に敵としてはうわーって感じなんだ」と笑った。
少年は無表情を心がけて「そう、ありがとう」とだけ言って堂々と席を離れた。ずいぶんクールに決まったと少年は心の片隅で自ら評したが、後に友人らから「耳まで真っ赤だった」「飛び跳ねそうに見えた」と小馬鹿にされた。

勝負所で出てきて一発で仕留めて引き上げる。勝負師、仕事人、熟練の技、そういった言葉が似合う父親のプレーを、少年は尊敬していた。それを認められることは、自分すらも認められたようで、誇らしく思えた。ああいう選手になりたいと思った。
少年の所属するリトルリーグのクラブは神奈川県内でも有名な強豪チームで、彼は5年生ながら外野手としてAチームのベンチ入りを果たしていた。5年生でメンバー入りしていたのは、最古参で次期主将はほぼ確実と目されているレギュラーの三塁手をはじめとした4人のみで、彼自身もスタメンではないにしても時折途中出場で試合に顔を出しており、それに満足していた。特に、父と同じように勝負所での代打起用を受けた際は意気に感じた。
少なくとも、自分自身は意気に感じていると彼は思っていた。

しかし父は、彼自身がアマチュア時代に憧れ、プロの舞台で親交を持つに至ったワールドクラスのレジェンドの真似をしながら、常々少年にこう教えていた。
「早い段階で、お父さんみたいな黒子役を目指すと、不利になる。あまり良い結果は望めない」
直接当の選手と関わりがある分、無駄に精度の高いふざけたものまねに少年はいつも笑っていたが、父の真意は十分に熱を帯びていることを理解していた。「え、何かおかしなこと言ってます僕？」と少年が呼応すると、父も笑った。

父は球界で、絶大ではないにしても、ある程度のインパクトを与えた。コーチとしてあの世界に残ることがすでに決まっているため、人々の記憶にもう少しは残り続けるだろう。しかし数十年先、プロ野球選手としての父のプレーを覚えている人はどれだけいるだろうか。左中間を打ち抜く弾丸のような打球で熱狂したことを、ファンはこの先も覚えているだろうか。
クラスメイトの彼女も、その家族も、敵軍にそんな選手がいたことを忘れてしまうのだろうか。
これから生まれてくる者は、プロとしての父のプレーを生で見ることがないまま一生を終える。それを繰り返して、みんな忘れていく。

少年の家には広くて深い地下室があり、その一角は特別なケージが占めていた。縦に22m、横に10m、そして天井より少し低い位置に緑の防球ネットが張られており、バッターボックスとフェアゾーンのラインが引かれた人工芝が敷かれている。投手側のネットには、フェアゾーンの中でターゲットとなるボードがどれも同じ180cmの高さにやや左、中央、やや右の位置に3つ貼り付けられている。どれもセンター方向へのライナー性の打球を意識すれば当たる位置だ。とりわけやや左のボードだけボールの跡が濃くついているのは、左打者の父が逆方向の打球を意識して打っているからだ。
少年はこの設備をよく利用していたが、狙い通りにそれらのボードに当てられたことはほとんどなかった。
ファールラインの外側に置かれていた、トスを上げる小型のマシンにプラグをつなぎ、15秒後に上がるようにボールを1球だけセットする。
自分はどんな選手になるのか、そもそもこの先ずっと野球を続けていくのか、誰を目標にするのか、野球をして何になるのか、プロ野球選手として父が歩んだ17年間は、人々の記憶に残るのか…。少年の中で渦巻いていたいくつもの感情は、今はもう見えないところに消えた。
全身でリズムを取って、一本足の姿勢で止まり、トップを作ってスイング。
イチ、ニ、サンで芯を捉える。

『一発で仕留めろ』

乾いた打球音が地下室に響いた。

Good Scent Hunting

作者: 沼熊

　懐かしい曲を聴いた時に特定の匂いを感じることがある。しかしそれは、例えば大学時代の友人が好きだった曲を聴くと、彼が運転する車の匂いが関連付けられてよみがえってくる、というようなものとは違う。音のどこかに反応して、鼻の奥のほう、前頭葉と鼻腔のちょうど真ん中のところにぷつっと棘が立つような。それが顆粒の入ったカプセルのように溶けだし、徐々に当時の視覚的なイメージを伴ってくる。匂いと呼ぶのは不適切かもしれない。ただ鼻の奥で感じる以上他の言葉も適当でないように感じられる。

　そのような匂いのひとつを、僕は最近失ってしまった。

　先日、新宿駅南口で路上ライブをしている男を見かけた。男は路上ライブには珍しく、海外の楽曲をメインに弾き語りをしていた。僕は待ち合わせだったので、男の演奏を聞くともなく聞いていた。男はビートルズの楽曲を数曲演奏した。格別特徴のない声だった。
　その日は混雑しており、僕は相手と会いかねていた。メッセージのやりとりをしながら、わかりやすい場所を探して移動しようとした時、男がCメジャーキーの聞き覚えのあるイントロを演奏し始めた。僕は男からは見えない場所でさりげなく足を止め、男が歌い出すのを待った。

　この街を出て行きたい
　古い街にいいことなんて何もないから
　危険のサインが頭の中をぐるぐると回っている……

　オアシスの『Half The World Away』だった。僕は中学生の頃、オアシスをよく聴いていた。それ以降はあまり聴かなくなってしまったため、曲によっては特定のイメージと結びつきやすいバンドだ。この曲は中学校の卒業式と関連付けられていた。それは卒業式の日、自宅に帰ってから部屋で何度もこの曲を再生したからだった。あれからずっと、聴くたびに、僕はこの曲の匂いとそれから染み出してくるイメージをありありと思い出す事ができた。あの橋の上……。
　待ち合わせていた友達と飲んだ帰りの電車で、僕はSpotifyで『Half The World Away』を検索し、聴いた。音源ならばあの匂いがよみがえってくるはずだった。しかし、酒に酔っているからなのだろうか、求めている匂いを感じることはできなかった。
　次の日には部屋で何度も聴いた。あの匂いを最後に感じたのはいつだっただろう？僕はイヤホンでその曲を聴き、スピーカーで聴き、それから、当時はYouTubeの違法アップロードで聴いていたことを思い出して、あえて悪い音質のものも試してみた。全て無駄だった。
　どうすればあの感覚を取り戻すことができるのかわからなかった。この曲の匂いを失うことは、僕にとって大きな喪失だった。それならば――僕はあの橋の上で、この曲を聴いてみようと思った。長らく帰っていなかった実家に帰省することにして、衝動的に来週末の飛行機のチケットを取った。取ってしまった後で、自分の執念に呆れて笑った。それほどまでに求めていた。

---

　到着したのは土曜日の昼過ぎで、実家には母親しかいなかった。父親はたまたま出張に出ているということだった。玄関で僕を出迎えてくれた母親は、記憶よりかなり年を取って見えた。目立たなかった白髪が増え、背も少し低くなっているように感じた。そうやって地元では数倍のスピードで時間が流れていることを実感するのはつらいことだった。母親は急な帰省に驚いていた。もうすぐ年末やのに、どしたん、と言った。そこからしばらく近況の話をした。母親はコーヒーを出してくれると言ったが、僕は一度、ひとりになりたかった。そして例の曲を聞きたかった。あとにするわ、久しぶりやし、ちょっと散歩いってくる、と言った。
　僕は家の外に出た。途端にざらついた冷たい空気が鼻の奥に刺さった。冬の晴れた日に、太陽は風をあたためはしない。ただ土地に合わせてそのにおいを空気にたっぷりと含ませるだけだ。僕は家の前を通っている川沿いの遊歩道を歩きはじめた。河原を覆うすすきの合間からところどころに澄んだ水が見えた。
　この道は正面に見える山に向かってなだらかに傾斜している。左側には民家の裏庭やこじんまりとした果樹園、駐車場が続く。右側からときどき、人工的な流れが川に合流する音が聞こえる。川岸を支えるコンクリートの隙間から、パイプを通って流れ込んでくるのだ。
　少し上流にいくと、川には橋が二本架かっている。手前側の橋を渡ってすぐのところに、通っていた中学校がある。対岸の遊歩道からでも部室の裏側や職員の駐車場が見えるほどだ。学校側の土手には斜めに生えた桜の木が二本、少し枯葉を落とし、すすきの群れに影を落とすようにして立っている。
　僕は橋に到着した。川の中央付近まで歩き、橋の上から景色を眺めた。通ってきた遊歩道がかなり遠くまで見渡せた。僕の家付近から奥は曲がって見えなくなっている。
　しばらく手すりによりかかって川を見た。風が吹いてすすきの群れを同じ向きに倒していった。所々雑草の塊が風に抵抗した。僕は曲を再生してみようと思った。携帯を取り出して、Spotifyを起動し、ワイヤレスイヤホンをつけた。
　『Half The World Away』のイントロの気怠いリフが聴こえた。アコースティックギターのメジャーセブンスコードが鳴るのが聴こえた。
　
　この街を出て行きたい
　古い街にいいことなんて何もないから
　危険のサインが頭の中をぐるぐると回っている……

　なんの匂いもしない。

　君は世界の反対側にいる
　世界の反対側に……

　僕は橋の上を家に向かって歩いていた。やや前を女の子の二人組が歩いている。駅伝チームでずっと一緒に走ってきた後輩たちだ。普段、彼女たちは橋をまっすぐ行った方向に家があり、僕は川沿いの遊歩道に曲がってしまうので、帰りはほとんど一緒にならないはずだった。しかし今日は、彼女たちがこちらの様子をうかがっているような気がした。何度か振り返りながら、なかなか前に進まずゆっくりと歩いている。僕はちょっと気まずく感じた。このままでは橋の上で、彼女たちに追いついてしまう。追いついてしまったら、何を話せばいいのかわからないのに。
　僕はできるだけ速度を変えないように歩いた。学生服の太いズボンが春の風を受けて少しだけ揺れた。卒業証書の入った筒を持ち直すと、太陽の光をよく浴びていて温かく感じた。彼女たちはもう少しで橋を渡り終えるところで立ち止まった。
　二人組のうちのひとりが、完全に僕の方に向き直って足を踏み出した。僕はその瞬間、なぜか、怖い、と思った。心臓の鼓動が速くなるのを感じた。僕はそのまま彼女に近づいていった。
　彼女の顔が近くではっきりと見えた。昼間の太陽に照らされて不自然なほど白く見えた。その表情は僕には理解できなかった。単純に、眩しさに目を細めているようにも見えた。同時になんだか泣き出しそうな顔にも見えた。彼女が何か言おうとした。
　「楽しかったよ」と僕はなかば反射的に言った。彼女がこれから口にすることが何であれ、言わないでほしかった。それがとても寂しくて、悲しいことだという確信があった。
　「今までありがとう」僕はそのまま間を空けずに続けた。空虚な二言だったけれど、彼女の前を通り過ぎる一瞬を埋めるには充分だった。僕はそのまま逃げるように顔を背け、遊歩道の方に向かっていった。しばらく進んだ後で振り返った。彼女たちはもう橋の上にはいなかった。僕は安心した。その直後に心を握りつぶされたような感じがした。対岸の桜の花がやや色付き始めていた。

　帰宅して玄関を開けたとき、僕は今回の帰省で初めて、僕の家特有の匂いが驚くほどはっきりしていることに気がついた。この土地でのことは何もかもが薄れていってしまうのに、こんなに確固とした感覚がしぶとく残っていることを不思議に思った。
　「誰か知っとる人に会った？」とキッチンで料理をしていた母親が振り返って聞いた。
　「いや」とだけ僕は答えた。
　僕は年を取っていく。目の前にいる母親は、僕の何倍もの速さで年を取る。しかし同時に、僕が知覚している世界の大部分は、時間の流れがない透明なキャビネットに過ぎない。曖昧な記憶や懐かしい音楽を閉じ込めて、日焼けしないように黒いカーテンで覆う事はできる。そうすれば記憶の中の者は永遠にそのままの姿で生き続ける。それでも、いずれはそこから自分自身の感覚が失われていく。雨上がりにコンクリートが乾いていくように、声が、光が、そして匂いが薄れていく……。
　僕は少しだけ、彼女たちが生きる世界の反対側のことを考える。

狩猟にカセット

 作者: 髙嶋 大作戦

　スマートウォッチのモニターの５つの光が点滅しながらその円弧を狭める。鈍い色の空を見上げてしばらく待っているとドローンの羽音が耳に入ってきた。そろそろ追い立てられた鹿が視界に入ってくる頃合いだ。視覚情報を転送させることもできるが狩りの匂いを損なうような気がしてドローンの位置情報だけ把握するようにしている。ランデブーポイントに設定した杉山の林床は低い笹で覆われている。あとは遠くの笹が揺れる場所に気を張っていればいいだけだ。この山は冬の時期、全く風が吹かない。俺は肩に掛けていた麻酔銃を両手にとって見つめる。狩猟における実弾の使用が禁止されてからどれくらい経つだろうか。この国ではテロリストは実弾で死ぬが野生鳥獣が弾丸で命を奪われることはない。動物の権利を守ると言った徳川将軍もいたが、それから何百年たった現代において動物の権利にはさらに重きが置かれた。畜産は廃止されたし愛玩動物もいない。野生動物だけが生存を許されている。畜産は廃止されたが食肉文化が完全になくなったわけではない。合法で肉が食べられるのは表向きにはこの俺が従事している国立公園での狩猟で手に入るジビエだけとされる。ただ肉の味を忘れられない人間は多く、違法で肉が流通している。今ではヤクザのしのぎは薬ではなく肉になっているから皮肉なものだ。畜産を営んでいるヤクザもいれば、勝手に山で狩猟を行うヤクザもいる。人間に育てられなくなった犬、鶏、豚や牛はその数を急激に減らした。

　笹が揺れるのが視界に入り、かじかんだ指に息を吹きかけて麻酔銃を構える。鹿の頭がぴょんぴょんと跳ねている。もう少しひきつけると成功率があがるとAIは助言してくるが俺は標準を合わせて引き金を引く。倒れる音がして笹の揺れが無くなる。麻酔銃を背負い直しながらポーチから鹿を安楽死させるためのカセットを取り出す。はっきり言って鹿は麻酔銃を撃ち込まれた時点で死んでしまっていることが多い。このカセットは意味がないが事務所に戻った後で死体の数と使用済みカセットの数が合わないと懲戒免職だ。動物がどうやって死ぬかはお偉い方には関係のない話なのだ。世間が自分の手は汚れていないのだという安心感だけを求めたのがこの安楽死カセットなのである。

　倒れている鹿は恐らく既に死んでいる。俺は両手を合わせて山の女神に祈りを捧げる。

「本日もお恵みをありがとうございます」

　鹿の首元にカセットの針を突き立てる。空気が抜けるような音がしてカセットから薬が鹿の中へと入っていった。俺はカセットをポーチに入れたことを確認してドローンに集合命令を出す。５台のドローンが俺の頭上に集まる。鬱蒼とした杉林でも安定した飛行をしているから人間が狩りをする必要があるのかと不思議になる。腰からロープを取り出して鹿の後ろ足を縛る。こちらが作業している間にドローンは連結してブレードの長さを増して推進力をあげる。鹿を縛ったロープの先をドローンにくくりつけて帰還命令を出す。雄蜂はさらに馬力をあげて大きな音で上空へと昇っていった。ドローンは鹿を山の麓の事務所まで運んでいく。

　俺は事務所までは徒歩移動だ。今年の冬は暖かくて雪はまだ降っていない。野生鳥獣たちも活発に活動している。生態ピラミッドの頂点にいた狼は人間が狩り尽くして既に絶滅してしまっている。そのせいで鹿や猪は増えていく一方だ。鹿や猪が増えればピラミッドの下層の植物は食べつくされるということだ。何かがその数の増加を抑えなくてはいけない。人が狼を狩り尽くした時点でその泥を被ることは覚悟しなくてはいけなかったはずだが世論というものは変わりゆくものだ。近くの植物プラントに食害をもたらす鹿や猪を狩る。それでもなお根強いかわいそうだという圧倒的な世論のだけのために、俺は麻酔銃とカセットを持って業務にあたっている。

　スマートウォッチが警告アラートは鳴らす。見るとドローンが墜落してしまったようだ。位置はここから少し歩いたところだ。俺はまた麻酔銃を構え直す。ドローンが何かにぶつかることや整備不良はありえない。考えられるのは第三者による獲物の横取りだ。最近、ほかの国立公園でも輸送中のドローンを狙った窃盗が多く報告されてきている。このあたりではまだ被害が出ていなかったのだがついに来たかとあたりを見渡しながらドローンが信号を発している場所へと急いだ。

　ドローンは最近檜の皆伐のあった開けた斜面に落ちていた。ただ括り付けていた鹿はどこにもいなかった。もう何者かが持ち去ったあとのようだ。開けているここは空飛ぶ獲物を撃ち落とすには最適な場所だ。麻酔銃を構えながら周囲の状況を探るが特に変わった様子はない。ただ引きずったような跡が谷の暗い杉林の方へと続いている。わざわざ逃げにくい方へと行くのは一度隠してまた取りにくる算段なのだろうか。深追いはこちらの身に危険が及ぶ可能性があるがみすみす見逃すのは腹がたったので跡を辿った。

　引きずった跡は谷川の淵で消えていた。水面でドローンを使って獲物を回収したのだろうか。杉の葉の積もった川渕から水面を眺めると不自然に流れが変わっているところがあるのに気が付く。足元にある石をそこへ投げ込む。石はすぐに流れへと消えた。ややあって肩に重い衝撃が走る。押さえてうずくまると足元にさっき投げたはずの石が転がっている。どうしてだと川の方をみると目があった。ねっとりとした緑色の肌に光沢のある黒目がこちらを見ている。俺は慌てて麻酔銃を構えた。この川は人が潜れるほどの深さはないはずだ。あれはなんだ。明らかに人間でないことがわかる。それはゆっくりこちらへと動いてきた。俺は麻酔銃をそいつに撃ち込む。しかし、それは甲高い声をあげると簡単に避けてしまった。明らかに知能のある動きをしている。水からあがったそいつは全身が緑色で明らかに昔話に出てくる河童の風貌だ。黒目しかない瞳でこちらをじっと見つめてきている。俺は麻酔銃の銃口を下げる。何かを伝えようとしてきているのかと覗き込んでいるとその刹那、視界が揺らぐ。気が付くと河童に足を取られていつの間にか地面に倒れてしまっている。すごい力で川の中に引きずり込まれた。冷たい水がウェアの中に入ってきてすぐに下半身の感覚がなくなる。河童が体にまとわりついてきて水かきが首筋に力を入れてくるのがわかる。ついに顔まで水の中に浸かってしまった。水面から顔を出そうともがくが河童の力は強くてそれも許してくれない。もがいているうちに肺の中に水が入ってきた。俺はポーチの中に手を突っ込んでカセットを掴む。それを河童に突き刺すと甲高い悲鳴が聞こえて押さえつける力が弱くなる。浮上しようともがくが水で満たされた肺には浮力も残されておらず沈んでいく一方だ。カセットだけが俺の手を離れて水面へと向かって浮上していく。一緒に沈んでいく河童を横目で眺めながら意識が遠くなるのを感じた。

〈終〉

晴れがいいねと言われても

作者: 髙嶋 大作戦

　首からぶら下げたバインダーがずしりと重い。嫌味なほど雲一つない快晴。街は人でごった返しているが俺のことを見てくれる人はいない。やけっぱちで声を張り上げ始めたのが２時間くらい前だがもう喉は限界でこれ以上出る気もしない。

「明日の天気は何にいたしましょう！？」

　派遣のバイトで街頭アンケートを取っている。人類のテクノロジーは自然に打ち勝って、遂に天気を支配するまでになった。明日のお天気だって思うがままだ。そんなテクノロジーが発達しているのに天気はアンケートで決めて、そのアンケートを取っているのはバイトだ。

「おい！明日は晴れだ！晴れしかないからな！」

　稀に背広を着た４０代くらいのサラリーマンがこうして声を掛けてくることがある。

「かしこまりました！それではこちらにお名前と個人番号の記載を…」

「そんな暇があるか！社会人はお前と違って忙しいんだ！」

　そう怒鳴りつけてサラリーマンは足早に人込みに紛れる。

　今日は１件もアンケートが取れていない。このまま帰ったらまた派遣の元請けに怒られる。ねちねちと粘着質な３０代くらいの男で正直苦手だ。小さなミスを見つけて怒鳴りつけてくる奴だから１件もないとなったら嬉々として不機嫌になるだろう。この間なんて必死の思いで取ってきた魂の１件を記載方法が気に食わないという理由で握りつぶしたときは正気を疑った。こいつの奥さんが出ていったらしいと聞いたときはそりゃそうだと配偶者の素晴らしい判断に拍手を送った。

　朝からずっと立ちっぱなしなので脚がむくんできて嫌になる。なんで俺ばっかりこんな目に遭わないといけないんだ。

　前から歩いてくる高そうなスーツを着た同年代くらいのベリーショート女と目が合う。手を振りながら笑顔で歩いてくるのを見てようやく知り合いなことに気が付く。

「なにしてんの。死にそうな顔して」

　俺はバインダーを女に突き出す。

「天気アンケート？あんたこんなバイトしてたの。いい歳してバイトってあんた。別れて正解だったわね。それにしたって定職に着かないってことがどれだけ損なことなのかわかってるの？」

　元カノはアンケート用紙への記入を進めながら唾をまき散らしてまくし立てる。馴染みのある文字で名前、住所、連絡先、個人番号を書き入れている。

「そりゃ若いうちはそれで楽しいでしょうけど歳取ったときのことも考えときなさいよね。国民年金だけじゃ老後の生活はままならないんだから。厚生年金もあってやっとよ？どうせ国民年金すら納めてないんでしょ？そんなんでどうやって生きていくつもりなのよ」

　元カノはこちらには一瞥もくれずにそう言い終えると同時に記入も最後の設問だ。

「それでは明日の天気はどういたしましょうか？」

「やけに他人行儀じゃない。そりゃ晴れがいいわね。雨は面倒臭くて駄目ね」

　そう言って元カノは角ばった字で“晴れ”と記入した。スーツの襟にはＳＤＧｓのカラフルなバッジを付けている。旧財閥系の商社に勤めていて腕に下げた鞄もブランド物で高そうだ。

「いつでも私が下請けに口をきいてあげるから」

　僕の返答を待たずに続ける。

「仕事よ、仕事。こんなバイトしてるなんて生活のレベルもたかが知れてるでしょう？。私が恩を売ってる下請けなんていくらでもあるんだから。あんた1人くらいすぐ働かせてくれるわ。絶対に今の生活よりもマシよ」

　元カノからボールペンを返してもらう。

「本当に駄目な人ね。すぐ黙っちゃって」

　返してもらった黒いボールペンのキャップを午前中の内に無くしてしまっていたのを思いだす。ねちねち派遣の元請けにまた怒られてしまう。

　僕は元カノの右目にボールペンを突き刺す。キャップにしてはでかいが問題ないだろう。悲鳴が街中に響く。うるさいのでバインダーで顎のあたりを思い切り張る。サッカー選手みたいに大げさに女が倒れた。地面に這いつくばってもまだ黙らないので馬乗りになって何度か拳を顔面に叩き込む。しばらくうるさかったが俺の手が痛くなるころにはうめくだけになっていた。いつも自慢していた高い鼻も今じゃ頬なのかおでこなのか判別つかない。自分で色白だと言っていた肌もはれ上がって汚い赤紫色だ。もう何発か殴ったところでうめき声も止む。

「残念！！！！明日の天気は雨です！！！！」

　僕の発言におしゃべりな彼女が何も言わないということは同意してくれたのだろう。

　気分がいいところに誰かの手が肩に置かれる。

「それは困る。明日の天気は晴れにしてくれ」

　振り返るとスーツを着た中年サラリーマンが真剣そうな顔で立っている。ボールペンのキャップを外してバインダーと一緒に手渡す。

「それではこちらにお名前と…」

「面倒だし、暇じゃないんだ。そっちでやっといてくれよ」

　サラリーマンはそのまま立ち去ろうとする。僕はサラリーマンのネクタイを掴んで歩道に頭を叩きつける。サラリーマンは短い悲鳴を上げてうずくまった。僕は彼女から離れて男の頭を握る。そのまま歩道と車道の境界ブロックに打ち下ろす。どんな顔をしているかと思って覗き込むとおでこがぱっかり割れて血がダラダラと垂れている。目が合うが気持ち悪いのでネクタイで首を絞めることにした。こんな物騒なもんを付けて歩いているなんて正気の沙汰じゃないな。しばらく締めていると顔が鬱血してどんどん紫色になっていく。元カノとは違う色だ。世界はグラデーションで出来ているのだという真理に気が付く。

　サラリーマンの紫をしばらく眺めていると動かなくなってしまった。地面に投げると息のうるさい音もしなくなっている。頭を思い切り蹴ると変な方向に曲がった。

「明日は雨です！！！！！晴れではありません！！！！」

　男も何も言わない。１日で2人も雨を希望する人に出会うなんてこの仕事をしていて初めてのことだし、これから先もこんな奇跡に出会うことはないだろう。

　後ろから派遣の元請けねちねち上司の何をしてるんだという嬉しそうな怒号が聞こえてきた。今日は２件もアンケートを取れたし、しかも晴れじゃなくて雨だし、何よりボールペンのキャップも無くさなかった。怒られる要素は一つもないはずだ。

「お前、何してるんだ」

「聞いてくださいよ。今日は２件も取れたんです！しかもどっちも雨ですよ。すごくないですか？」

　そう言ってアンケートを渡すと、元受けは鼻で笑ってバインダーを地面に叩きつけた。

「雨は面倒だろうが。晴れにしてこい。馬鹿野郎。それにお前ボールペンのキャップ無くしてんじゃねぇか。本当に使えねぇな」

「いや無くしてないです。ほら」

　僕はボールペンにキャップを付けて見せるが元請けは取り合ってくれない。

「いいか。晴れのアンケートをあと３件取ってこないとお前のことをクビにしてやるからな。わかったらさっさと働けグズ」

　俺よりも頭１つ分背の高い元請けのネクタイは紺色だ。これは締めてもらうために着けているのだという先ほどの真理に則って掴んだ。ねちねち元請けは俺の手を払って逃げようとするので、ボールペンを右目に突き刺した。こっちの方がしっくりくることに気が付いて元請けが怒っていたことにも合点がいった。キャップならなんでもいいという訳ではなかったのだ。逃げる気力もなくなったようでその場でうずくまるものだからお腹の辺りに蹴りを入れると今度は這いつくばってうめきだした。うるさいので覆いかぶさってネクタイで首を絞める。いい眺めだったが力を入れすぎたせいでネクタイがちぎれてしまった。安物を使いやがって。長さが足りないので首を絞められない。僕は大人なのでイライラしても冷静に改善策を立てることが出来る。すぐにグッドなアイデアを思いついて自分の才能に震えた。近くに街路樹をライトアップするための低いライトが地面に突き刺さっているのをバインダーで叩き割る。ガラスの破片のなかで手ごろなのを見つけてねちねち元請けの腹に突き立てる。固くて意外と刺さらない。しかも元請けの暴れ方が激しくなるので大人しくさせるために今までもよりもずっと強く殴りつけないといけなかった。ガラスを何枚もつかってようやく元請けの腸を引きずり出すことに成功する。長さも申し分ない。これで首を絞めてやろうとしたころには元請けはもうすっかり静かになっていたので蝶ネクタイ風に結んでやる。身だしなみにもうるさかったやつだから満足だろう。

「明日の天気は絶対に雨です！！！！！！」

　雨のアンケートを３件も集めたんだ。絶対に俺が今週の実績ＴＯＰになっているはずだ。珍しく気分がいいのでもう少しだけアンケートを取っていくことにした。どんなに理不尽な場所でも俺は自分が一番つらいなんて考えずに仕事をやり遂げるのだ。

〈終〉

鈴虫を飼う

作者: 沼熊

　「私」と彼女が言った。「鈴虫だったの」
　「鈴虫？」
　「ちょっと前までね」
　学食の南側は一面窓ガラスで、真っ白な太陽の光が斜めに入り込んできていた。わたしと彼女は、編入者向けのキャンパス見学ツアーを終え、案内役の学生に連れられてここにやってきた。午後のオリエンテーションが始まるまでに昼食を取るように、ということだった。編入する学生はわたしたちふたりしかいなかった。わたしは当然一緒にご飯を食べるものだと思っていたのだが、彼女はわたしになんか目もくれず、他の学生に交じってすんすんと列に吸収されていってしまった。彼女は少し猫背だが、意外なほど速く、滑るように歩いた。まるでアイスホッケーの選手のようだった。わたしは慌てて後を追いかけ、食事を受け取って、窓に向いたカウンター席に一人で座る彼女の姿を認め、その横に座った。
　「どこの大学からきたの」それで、わたしは話題を逸らすように言った。
　「ほかの大学には行ってない。一応早稲田から来たってことにはしてあるけど。人間になってから、初めての大学がここ」
　「そう……」とんでもない不思議ちゃんに当たっちゃったのかな、と思った。
　彼女はいったん食事の手を止め、まっすぐにこちらを見ていた。わたしは彼女の目を見た。二重まぶたで、一般的に大きいほうの部類だと思うが、大きい目に特有の親しみやすさのようなものが皆無だった。近くでよく見ないと、細いという印象を先に与えてしまうような目だった。冷たい雰囲気を放っていたが、それはそれでとても綺麗だと思った。
　「お肉は食べるんだね」わたしはそのとき、ちょうど彼女が食べている青椒肉絲に目がいった。ちょっと彼女をやり込めようと思って、意地悪な言い方になってしまったかもしれない。
　「いまは人間だからね」彼女は平然と答えた。逆に遊ばれているみたいな感じがした。「でもこのたけのこは、まずいからよけちゃうね。あなたはずっと人間なの」
　「うん……」
　「私が昔鈴虫だったなんて、信じてないんでしょ」
　そのときはじめて彼女が笑った。太陽の光が少し強くなって、ガラスはわたしたちにあたたかさだけを届けてくれた。本来太陽の光と同時に感じるべきである、外の冷たい風やにおいを完璧に遮断して。
　「えーと」
　「あなたが中学とか高校時代を過ごしてきたみたいに、わたしは鈴虫の時間を過ごしてきただけなんだから。どっちがほんとうでどっちが嘘とか、ないの」
　わたしはこうなったら、とことんついていってやろうと思った。
　「じゃあさ、たとえば、歌がうまかったりするの」
　「安直だね」と彼女は笑った。「鈴虫は羽を震わせて鳴くんだよ。あんまり人間になってからそれが活きることはないね」
　「そうなんだ」
　「でもね」と彼女が言った。「天気予報は得意だよ」
　「意外」
　「そのへんにいる虫たちが雨に当たったらどんなに大変か、考えたことないんでしょう」彼女はちょっと非難する調子で言った。
　「雨ってね、虫にとってはほんとに大変なんだから。雨粒って大きいの。当たったらすごく痛いし、水溜まりになんか飲まれたら溺れ死んじゃう。だから雨が降りそうになったら木の下とかにみんなで移動するの」
　わたしは、彼女が群れのリーダーみたいな鈴虫にとことこついていっている姿を想像した。
　「今日も夕方から雨が降るから、気を付けたほうがいいよ」と彼女は言った。
　こんなに晴れてるのに？わたしは携帯をとりだして、この地域の天気予報を見てみた。夜まで降水確率は0パーセント。
　「そんなわけないよ。天気予報だってずっと晴れなんだから」
　その後わたしたちは、一般的な女子大生がしそうな話ばかりを続けた。鈴虫の部分以外は、彼女とはどんな話をしても意気投合した。彼女はダンスのサークルに入りたいと言った。わたしもそうだった。今度一緒に練習に行ってみようということになった。わたしはそれが楽しみで、しかたがなかった。

---

　午後のオリエンテーションを終えて、わたしはひとりで大学の最寄り駅まで向かった。相変わらず晴れていて、大学の講堂を出たときには西日がとても眩しいくらいだった。やっぱりずっと晴れだ、科学の力舐めちゃいけないんだからね、とわたしはひとりで考えて、彼女のことを思い出した。彼女の肌は白く、服も白を基調とした、袖の部分に紫と緑の切り替わりが入ったスポーツメーカーのアノラックジャケットを着ていた。それから低い声と、あのちょっと冷たい目つき。
　「雨ってね、虫にとってはほんとに大変なんだから」脳内で彼女の声が反芻された。あのクールな感じで突拍子もないことを言うのがなんだかおかしくて、とても可愛かった。
　帰りの電車に乗り込むと、帰宅ラッシュの時間より少し早かったので、まばらに空席があった。わたしは入口付近の手すりにもたれて立ったまま、周りの人々を見渡した。スーツ姿のサラリーマンがうたた寝していて、派手な服を着た女性が携帯を見ていて、目の前のおばあさんが文庫本を読んでいる。ここに居る人たちが普通でない過去を持ち合せている可能性を、わたしは少しだけ考えてみた。
　「あなたが中学とか高校時代を過ごしてきたみたいに、わたしは鈴虫の時間を過ごしてきただけなんだから。どっちがほんとうでどっちが嘘とか、ないの」
　わたしは、一匹の鈴虫を手に乗せることを想像した。手に乗せてしばらくすると、鈴虫が羽を震わせて、まるくて高い音を出した。ときどき途切れながらも、一生懸命震わせた。わたしはもう片方の手の人差し指で、震える鈴虫の羽に触れてみた。鈴虫は少し動揺したようでいったん鳴くのをやめたが、しばらくしてまた鳴き始めた。熱したバターのようになめらかで、あたたかな振動が指先に伝わって、炭酸飲料の泡みたいにゆっくりと、指先から腕、肩とわたしの中を昇っていった。わたしはずっとそうやって、鈴虫の声と、その振動を感じ続けていた。そんなイメージが乗換駅のアナウンスまで続いた。
　いったん電車を出ると、吹きさらしのホームの冷たさがわたしを現実に戻した。わたしは虫が大嫌いなはずだった。鈴虫なんて、音は綺麗かもしれないけど、見た目はグロテスクに違いない。気持ち悪いのとバカらしいので、よくそんなものを触る想像ができたなと、ちょっと自己嫌悪に陥った。そんなことを思いながらも、駅の構内を歩くわたしの中にさきほどのイメージがちらつき、わたしは必死にそれを抑えた。なんだかすごく悪いことをしている気分だった。
　家の最寄り駅に着くころにはかなり暗くなっていて、それは最近日が短くなってきたせいだけではない。いつの間にか分厚い雲が空を覆っていた。そして、改札から出ていく人々の群れに加わったとき、ぽつぽつと雨が降ってきた。皆、天気予報を信じ切って傘など持っていないと見えて、驚いたように速足で歩き始めた。わたしだけがゆっくり取り残されていった。
　わたしは携帯の画面を見た。案内役の学生から、編入先の大学のグループラインに招待されていた。わたしが参加すると、そこには彼女も入っていた。彼女はすでに当たり障りのない自己紹介をすませていた。鈴虫のことになど、かけらも触れてはいなかった。それを確認すると心の中がじわっと湿って、あたたかさが全身に広がっていくような気がした。それは先ほどの想像のなかであの震える羽にそっと触れたときの感覚に似ていた。
　携帯をバッグに入れて、わたしはまるで忘れ物を思い出したかのように歩く速度を上げた。家には真っすぐ帰らずに、道中にあるホームセンターの方へ向かった。引っ越してからこれまでホームセンターに用事なんかなかったので、訪れるのは初めて。にもかかわらず、見たいものははっきりしていた。わたしは店の中を速足で歩き、ある一角の前で立ち止まった。
　それは虫かごのコーナーだった。夏休みもとうに過ぎ、大分縮小されたとみえるその売り場で、買い手がつかなかった虫かごたちが肩身狭く積み上げられていた。わたしは商品のパッケージにに鈴虫を見つけた。ハート形の羽に、脱皮したあとの蛇の抜け殻みたいな細かい模様、思った通りすごく苦手な見た目だ。それなのに、じっと見てしまう。また電車のなかでの想像がよみがえってくる。虫かごを目の前にすると、その想像はより具体的な形を持った。この虫かごに鈴虫を入れ、深夜に部屋の中で時折取り出しては、その鳴き声にそっと指を触れた。わたしはずっとそうしていた。途中、一度店員が来て、声をかけるか迷ったような様子を見せたが、そのままどこかに行ってしまった。
　最終的には、わたしは何も買わずにホームセンターを出た。さらに雨が強くなっていて、傘を持たないわたしはどうしようもなく、ただ冷たい雨に濡れながら、相変わらずゆっくりと歩いた。そしてこう考えた――虫かごに閉じ込めてしまったら、天気がどうなるかなんてほかに誰がわかるというのだ。

強制退去

作者: 沼熊

　「そろそろお金、厳しそう。ごめん」と青年は、母へのLINEに打ち込んだ。が、送信ボタンが押せなかった。今月、これで何回目だ？前々回の振り込みはやっと見つけたまともなレッスンの入学金や諸々の費用に消えた。前回の分は毎晩のように飛び込みでセッションに参加し続けていたらいつのまにか底をつきかけている。彼には給料日までの一週間をしのぐ為の金がない。それどころか、その日に入るわずかなアルバイトの給料も、ほとんどがこの都市の高すぎる家賃に消えていってしまうことだろう。
　青年は昨晩のセッションを思い出した。まばらなプレーヤー達による殺伐とした空気、ここぞというときにアタックの足りないベース、重すぎる荷物をかごに載せた自転車を漕いでいるような、ふらふらと安定しないドラム、こんなところで何年やろうが、どこにも行けない。彼は決められた順番で白鍵と黒鍵を叩き、ほかのプレイヤーと意識を合わせているふりをして、その向こう側にある白くて硬い壁を見ている。地下のライブハウスの閉塞感が、どこにも行けない、という意識を加速させる。そこには熱がない。冷蔵庫の中みたいに動きがない。こんなものは音楽と呼べない、と青年は思う。狭い自室で、録音されたゼロイチの電気信号をでかいスピーカーで流しただけのエネルギーのほうが何倍も熱を持ち、飛び込んでくる。
　送信ボタンが押せないまま、青年はLINEの画面を指でスワイプし、消した。彼は腹が立って、部屋を出た。なにも用事はないが、ここからほど近くにあるジャズクラブへ向かおうと思った。日没後、彼を閉じ込めようと待ち構える大きな白い冷蔵庫が、昼に無防備な姿をさらしているさまを、見に行きたかった。

---

　かなり寒く、しかも空に分厚い雲のかかった日だった。青年は半袖で家を出たことを後悔しながら、速足で進んだ。
　街路に出るための曲がり角に、大きめの公園がある。青年はその入り口付近に人の姿を認めた。ホームレス。ふだんは視界にとらえても認識しない膨大なものごとのひとつであり、それは世の中の全員がもれなくそうなので、その男は普段は存在しないも同然であった。それが今彼の意識にのぼったのは、その男がいま、珍しく誰かと会話をしているからだった。
　「ですから、夜間ここにはもう入れなくなりますので、移動していただきたく」
　会話の相手は、この都市の職員だった。緑色の作業服に、都市のマークが入った腕章をしている。男に要求しているのは、この公園からの立ち退きだった。その職員はまるで国産セダンの中古車のように、表情を一切変えることなく話し続けていた。
　「移動することはできませんよ。ここでわたしは待ち続けなくてはならんのでね」
　その年老いた男は笑みさえ浮かべていた。冗談はよしてくれ、といわんばかりであった。慣れた様子でもあった。この男がいつからここに住んでいるのかは知らないが、おそらくこのように何度も立ち退きを要求されてきたのだろう。そしてこのように、何度もうまくかわしてきたのだろう。それはものごとを変化させる種類の議論ではないように見えた。言い争いのかたちをとりながら、二人のようすは純粋な和音を構成していた。どこにも進展しない心地よい循環進行？馬鹿げている、青年は公園の前を通り過ぎようとした。
　「この公園にはフェンスが設置されることになります。夜間は施錠されますので、移動していただかないといけません」と職員が言った。
　青年は立ち止まった。その発言は明らかに会話に緊張をもたらした――明らかに不協和音の類だった。男の態度が変化した。その実際的な発言は、この会話がはっきりと終わりを持ち、具体的な行動につながるものであることを示していた。
　「そんなことは、できません、ここで私は」男は繰り返した。「ここで私は待ち続けなくてはならんので」
　青年は男が何を待っているのか、興味を引かれた。青年は二人に近づいていった。男と目を合わせないようにして、職員に「この公園、フェンスがつくんですか」と聞いた。あくまでもその一点に自分の興味が集中している、ということを強調するように、言った。
　「はい。防犯対策で」職員が向き直り、にこやかに答えた。そしてある国際大会の名前を付けくわえて言った。「もうすぐ始まりますからね」
　「ああ」と青年は納得したように言った。そして彼は、当局がなぜ、今回に限って本気でこの男を公園から追い出そうとしているのかを理解した。まもなく、この国が威信をかけたスポーツの国際大会がこの都市で開催される。その期間は、関係者や観客を含めた多くの人々が、世界中からこの都市を訪れるだろう。当局は、ホームレスの存在を完全に隠したいのである。
　「わたしは移動できませんよ。ここからは……」と男が言った。
　「工事はまもなく開始されますので、こちらの要求に応じていただかなければ」と職員が言った。「明日の昼ごろ、強制退去とさせていただきます」
　強制、という言葉はあまりにも強力に響いた。それは明確に終わりを告げる音だった。この"強制退去"という言葉に向かって、この会話はひとまず進行していたのであった。職員は、今日のぶんの仕事は終えた、という感じで、歩き去った。男は青年の方を一度見たが、何も言わずに公園の奥の方へと戻っていった。
　青年は公園の入り口付近にあるベンチに座った。彼は先ほどの男の生活のことを考えた。どうやって生きているのだろうか。深夜、リヤカーでゴミ箱を次から次へと回っているホームレスの姿を見たことがある。この男もそのようにして、生計を立てているのだろうか。しかし空き缶などを拾ってどのように金銭に変換するのだろうか。生活に困っている人間にとって、金銭の話は自分のことでも、他人のことでも、同様に切実に考える材料となり得るのである。十円、百円という単位が感じられなくなってしまった人間にあっては、こうはいかない。
　青年は男の生活に興味を持った。彼はこの都市に来てから、本当の意味で他人の生活に近づく機会など、一度も持ちあわせなかった。ここでは、すべての人々が昼間見せる姿だけを生きていた。それは何重にも防御された、重たい防護服だった。隙間をあらわにすることさえも許されていなかったのだ。見た目の上ではすべてが整備されたこの都市の人々にとって、それは目に見えないところから崩壊してしまわないための鉄則であった。
　いま、青年はそれを持ち合わせない男の姿を目の当たりにした。その男にとって、生活と都市環境は同じものを指すのであった。都市の整備は生活の変化そのものだった。川底の岩がすべて綺麗に裏返され、平らに均され、全てが白日の下に置かれようとしていた。高いところから覗き込めば、光は余りにも眩しく水面に反射するだろう。

---

　青年は男が消えていった方向に公園の中を進んだ。公園の中央付近にある、壁のない簡素な小屋のようなところで、男は少ない荷物をまとめていた。
　男は青年を見た。青年はここまで来たものの、なんと言ってよいのかわからなかった。男は先ほどの職員との会話で当初見せていたように、少し笑顔になった。そして男の方から青年に話しかけた。
　「さっきの話を聞きましたか。ひどいもんでしょう」
　「あの」と青年は言った。「ここで、何を待っているのですか」
　「娘ですよ」と男は言った。「私が家を失った日、同時に娘も失いました。しかし必ず、ここに会いにに来てくれるのです。そう約束しているのです」
　男はきっぱりとした口調で、言った。男の表情から柔和さが薄れ、威嚇にも読み取れるような雰囲気が現れた。それはこれ以上の説明は何もないのだという強い意思表示ともとれた。
　「ここが私の家だったんですがね」と男が続けた。表情に柔らかさが戻った。「いえ、いつまでも私の家なのです。ここで必ず、娘と再開することを夢見て生きているのです」
　家、ということばの精神的な側面を見た場合、確かに青年にとっての自室アパートよりも、この男にとってのこの公園の方が、はるかにそう呼ぶにふさわしいものであった。そこには少なくとも場所への必然性があった。この謎に満ちた親子関係を目の当たりにしたことで、青年は否応なしに、先ほど考えていた親への無心を想起せずにはいられなかった。
　「しかし、しかたがないので、移動しますよ。もうじき雨が降るでしょう。橋の下へ、とりあえず移動しようと思っています。そこで雨がしのげますからね。いずれはここに帰ってきます」
　青年は、男が手際よく荷物をまとめて去ってしまうまで、何も言わなかった。そして男がいなくなった後の小屋に入り、そこに座り込んだ。青年は自分が家を失うことを考えた。彼にとって、それは切実に想像できるものであった。わずかな生まれつきの運の違いのみが、彼とあの男の間に薄く隔たっていた。青年は家を失う想像を、しばらく続けた。あの男が持っていた夢と、自分のジャズピアノへの情熱を比較した。青年の夢は、家がなくなるような状況にあって持ち続けられるようなものではなかっただろう。しかし同時に、男がいう娘との再会の約束は幻想にすぎず、あくまでもぼんやりとした夢にすぎないこともまた、事実であった。それは先ほどの当局職員の実際的な発話とは対照的だった。永遠に解決しないsus4が鳴り続く。
　雨の音がし始めた。青年は携帯電話を取り出した。LINEを再び起動した。書きっぱなしにしていた母親へのメッセージを送信した。送信してしまうと、どうでもいいような気持ちになった。青年は少し頭を抱えるようにして、目を瞑り、両手を額から瞼、頬、顎、最後は少し上を向きながら、首へと動かした。そして両腕を広げ、壁のない小屋の床に仰向けに寝そべってみた。床から見れば、天井は思っていたよりも高く見え、二の腕から順番に体が冷えた。男は橋の下へ、無事たどり着いただろうか。しかし今回の強制退去の目的を考えれば、そこでもまた、同じことが起こるだろう。そうなったら、どこへ行くのだろうか。
　母親へのメッセージに既読のサインが付いた。そこからは動きがない。なんと返したものか、考えているのだろうな、と思った。

マッチングアプリあるある

作者: 髙嶋 大作戦

　ピコン。ピコン。マッチングアプリのメッセージが届く。

　隣のむき出しの白い脚は冷たい。もう昼前だ。８時間以上は寝たことになるが昨晩は大仕事だったので疲れはとれていない。遮光カーテンの性能がいいらしく部屋の中は薄暗い。綺麗好きな女だったが今の部屋の中は汚れている。

　この女とはマッチングアプリで知り合った。友達かと言われれば微妙であるし、彼女でもない。友達としては話も合わないし趣味も合わない。彼女にするには一人の夜を我慢できない精神状態の女はこちらの負担が大きすぎる。簡単に言えばヤることをヤるだけの関係だ。彼女は寂しさを埋めるために、こちらは欲望を満たすために会っている。

　昨晩は焼鳥屋で飲んだ。美味いわけではないが安いしなにより２０時を過ぎても営業しているから選んだ。会うのにハードルが上がっている時代ではあるが、その分、人恋しさをこじらせている奴が増えているのも事実だ。体感で言えばコロナが流行る前よりもずっと会いやすい。そもそもコロナが流行っているからと自制できる女は寂しさだって自制している。

　飲んでいる最中、何の話をしていたかは覚えていないがきっと上手に相槌は打てていたからこの部屋で寝ているのだろう。教えてもらったヒップホップグループは確かによかったが名前も曲名も思いだせない。そんな体たらくだがこの出会いを楽しみにしていたのは事実だ。彼女は顔がよかった。きっとマッチングアプリでも入れ食いなのだろう。特に茶色がかった瞳は最高だ。今までの女たちはみんな黒い瞳だ。目が魅力的だとずっと見つめ合うことが苦痛にならないからいい。なぜだか目をみることは対人コミュニケーションにおいて優位に働くことが多かった。１時間も話していれば彼女は自分の境遇を饒舌に語り始めた。親が離婚していて愛情を十分に受けることができなかったこと、ホストにはまって散々貢がされて捨てられたこと、それを機に風俗の仕事をやめて事務員として働いているが上司がうざくて仕事にならないこと。彼女の生い立ちについてはそういうものなのだなとしか思わない。会って１時間やそこらの男にすぐに話せるくらいには彼女の中で整理され言語化されているだけのことだ。

　その話を時間だから途中で切り上げようとすると彼女はまだまだ話足りないようであった。いつもそうしているのであろう慣れた様子でこちらの腕に細い腕を絡めてくる。うちで飲みなおさない？と彼女は自信満々に問いかけてくる。こちらとしては願ったり叶ったりの申し出だ。こちらの家でも構わないのだがルームシェアしているし、後の処理が色々とめんどくさい。話がそれるがルームメイト達に振舞った、前に会った女のシチューは以外に評判が良かった。

　女は駅にほど近いこぢんまりとしたワンルームに住んでいた。綺麗好きなようで掃除も行き届いている様子だった。小さなガラステーブルにコンビニで調達してきた缶チューハイやらつまみを広げる。女は座った俺の足の間に収まった。距離感がバグっているなと思っていたが最近はもう慣れた。酒もつまみも殆ど手を付けていないが彼女はこちらに首に手を回してキスしようとする。俺は顔を背けてそれを避けると女は面白がって続けてくる。それでもよけ続けているとむっとした表情を浮かべて自身の体を後ろに倒していく。腕が首に回っているのでこちらも体が引っ張られる。仰向けに寝転んだ女の顔の横に両腕をつく形になる。女の美しい茶色い瞳が至近距離にある。こちらが飲み屋でしたように彼女の瞳がこちらの本心をはかるように覗きこんでくる。下心が見透かされているようで気恥ずかしくなる心をまだ自分が持ち合わせていることに驚く。

「しようよ」

　と、女は自信に満ちた表情で言い放った。こちらが彼女をテンプレート的に扱っているようにあちらもこちらを性欲に狂った猿のように扱ってくる。静かに頷くと女は勝ち誇ったように笑った。

　両手を彼女の白くて細い首筋にかける。女は少し驚いた表情を浮かべるがすぐに納得した表情を浮かべる。少しずつ両手で作った輪を狭めていく。ねぇと女が声を出すが聞こえないふりをして締め続ける。指に肌が密着しているのがわかる。女が手を剝がそうと腕を掴んでくるのでついつい締める手にも力が入ってしまう。しまった、爪を切ってくればよかったと思うがもう遅い。爪が彼女の肌に食い込んで赤い血がにじむ。本当なら傷はつけたくないしじわじわと締める方がいい。美しい眉間に皺が寄っている。叫ぼうとしているようだが呼吸がうまくいかないのか喉を揺らすことはない。手足をばたつかせて抜け出そうとするが体格差のある男に馬乗りされていてマウントを取られているようでこちらもうまくいかない。何とか手を剥がそうと手を掴むので、今度は彼女の爪がこちらの手に血をにじませている。

「目を閉じないで」

　聞こえる余裕は既にないのか、首を絞めてくる男のいうことなど聞きたくないのか彼女の目はぎゅっと閉じられている。あの澄んだ生気の薄い瞳でずっとこちらのことを見つめ返していて欲しかった。

　手を離す。彼女は目を開いて、思い出したように呼吸を始める。上半身を起こすと自身の喉を手で押さえている。こちらの存在に気が付いたようで距離を取ろうとするので彼女の顎に向けて思い切り拳を振りぬく。

　気を失ってしまったのかそのままぱたりと倒れる。頬を何度か張るが演技ではなかったようでぐったりとしたままだ。立ち上がってリュックから縄を取り出す。縛った後の跡が切り取り線のようになるようにホームセンターで厳選したものだ。細いが強度が十分なもので最近お気に入りの一本である。

　輪を作って女の首にかける。もう片方をどこにかけようかと室内を見回す。天井から吊るしてある洒落たガラスシェードでは少し心許ない印象を受けた。いつもの通りドアノブにかけることにする。あのまま締め殺してもよかったのだが、手で絞殺すと顔中が鬱血してしまって美しくない。それと比べて吊って殺すのは穏やかな表情になるので最適である。ただ吊るのは少し情緒にかけるので前哨戦として首絞めをすることにしている。両脇で抱えて扉の方へと引きずる。脚が長い女だったようでドアノブでも事足りるくらいの上半身の小ささだ。ドアノブにロープにきつく結わえて女の下半身を前に押し出す。ロープの長さの計算もばっちりでぴんと張って彼女の首を吊る。ちなみに首絞めよりも首吊りの方が苦痛は少ないらしい。体験したことがないので詳しいことは知らないし、気を失ってしまった彼女に確かめる手段もない。

　あとはしばらく放っておけば死ぬ。

　昨晩の完璧な仕事ぶりに惚れ惚れとしながら寝床から出る。

　冷蔵庫の中のミネラルウォーターを拝借する。シャワーでも浴びようかと思ったが面倒な気持ちが勝ってやめた。最近はもう涼しくなってきてはいるが冷房を最低温度まで下げておく。リュックに昨晩のロープやら出刃包丁などをしまい込む。釣りの帰りだと言い張って持ち込んだクーラーボックスに女の冷凍庫に入っているものを軽く詰める。保冷剤なんかは律儀にとっておくタイプだったようで助かった。

　女の髪を優しくとく。綺麗な顔面だがあの茶色い瞳はもうない。

　出来ることなら取っておきたかったのだが、どうしても眼球は剥製にできない。下処理の段階で捨てることになる。目だけはどうしても生きているときの方が美しい。だからなるべく生きている間に目のことを忘れないように観るようにしている。

　頭を持ち上げるとクーラーボックスにしまう。今回は上半身を中心に持ち帰ることにした。できれば丸ごと持ち帰りたいところではあるがシェアハウスでの生活をしているのでスペース的な問題がある。脚が一番おいしいのはわかっているしルームメイト達も気づかずに食べるクオリティではあるのだが、今回は革をなめすのに血液がいいという情報を仕入れたので代わりに持ち帰ることにした。

　一緒に寝てくれた女をベッドから出していく。持ち帰ることのできない部位は冷蔵庫に詰め込んでおく。腐る前でも十分に臭いのでちょっとしたおまじないのようなものだ。異臭騒ぎになるまえに部屋を出るのが賢明なのだが、一晩寝るという暗黙の約束を守るために絶対に部屋では一泊していくことにしている。部屋を見渡すと解体のときの血を飛び散らせてしまったので壁が汚れてしまっている。敷金からちゃんと引いてくれるといい。釣り人っぽい服装に着替えて部屋を出る。太陽は出ているが風は涼しい。いたって過ごしやすい陽気だ。こんな日に部屋に籠っているのはもったいないというものだ。

　ピコン。ピコン。またマッチングアプリのメッセージが届く。

気が向けば電話にも出る

作者: 髙嶋 大作戦

　着信があった。２回鳴って切れたと思ったら今度はずっと鳴っていた。

　電話にはよほど元気がないと出ない。休日ならなおさらだ。ただあんまりにもしつこいと無視している労力が電話に出るそれを上回る瞬間がある。

　知らない番号だ。

「もしもし」

　返答はない。

「悪戯なら切りますよ」

　やはり無言。無言だが無音ではない。水中の音がしていた。ドキュメンタリーとかで水にカメラを潜り込ませたときのやつだ。風切り音とも違う水中独特のあれだ。

「もしもし」

　２度目も返答が無い。切っていいタイミングだった。ただこの先の電話がどうなっているのかが気になった。向こうからかけてきたのだし電話代も向こう持ちだとしばらく耳を傾けていることにした。

　変わらず水の音が流れている。泡の音は不規則に聞こえる。電話が水の中に落ちているのを想像する。こいつは水没もせずに電話をかけてきているのだろうか。傍に誰かいるのだろうか。いくら考えても確かめようはない。

　音が少し落ち着く。深いところにたどりついたのだろうか。水圧で馬鹿になっていてもおかしくないくらいの時間をつないでいるが相変わらず電話は水中の様子を伝える。

　その水は澄んでいるのだろうか。それとも濁っているのだろうか。魚が泳いでいるのだろうか。アメリカザリガニだろうか、イワナだろうか。フクロウナギだろうか。護岸工事されているのだろうか、削られるがままなのだろうか。水は淀み流れず光も差さないのだろうか。音は情景を何も伝えない。

　電話が切れる。

　リダイヤルしても二度と水の中には繋がらなかった。

圏外、電池残量なし

作者: 沼熊

　何か言われた気がした。僕はイヤホンを取って隣に座る女性を見た。
　「あ、すみません。それガジュマルですか」
　「はい」僕は話しかけられたことに驚いて、答えた。
　最終電車はここから終点まで止まらない。ひとつ前の駅で乗客は大量に降りていった。僕とその女性だけが隣同士残った。ここにきて座席の間をあからさまに空けるのはなんだか遠慮のない気がして、おそらく僕たちは互いにそう感じて、終点まで隣同士のままであった。僕は窺うように、向かいの窓ガラスに映った隣の女性の様子を何度か盗み見た。どこを走っているやらわからない、光のない町の中だった。僕はさっきまで、最近買ったジェイミー・アイザックのアルバムを聞いていた。深夜と相性が良かった。
　「わたし、沖縄出身なんですけど」僕が膝の上にのせている、ビニール袋に入った小さな鉢植えを見ながら、その女性が言った。「ガジュマルってすごく大きくなるんですよ。小さいころよく木に登って遊んでました」
　「そうなんですか」僕はどう答えたものか迷った。「それくらい大きくなるにはあと何年かかるでしょうね」と言って笑った。
　そのとき僕は、このガジュマルが登れるほどの大木になるまでの時間をイメージした。十年だろうか、二十年だろうか、僕が生まれてから現在に至るまでをはるかに凌駕するような年月である可能性もあった。そう考えると不思議な寂しさがあった。それはもう取り戻せない過去を考えるときの寂しさに似ていた。矢印が前向きであれ、後ろ向きであれ、掬おうとすれば何か大切なものがいくつでも零れ落ちてしまいそうなスケールの時間感覚だった。
　「何年もかかるでしょうね。この小さい鉢植えが」と女性が言った。「そんなに大きくなっていくことを想像したら、楽しくないですか」
　「僕は寂しいと思ってしまいました」
　「え、どういうことですか」
　「なんか、気が遠い話だな、と思って」
　「寂しいですか」とその女性が笑った。
　彼女も僕と同じように、会社帰りのようだった。地味な紺色のワンピースと茶色いスエードのローファーを身に着けていた。その組み合わせを見て僕は季節が秋に進みつつあることを感じた。それから僕は一年中履いている自分の黒いビジネスシューズを見た。僕が繰り返し同じような日々を送っている間に、来る人のところに季節は移ろう。
　「もしかしたら」と僕は言った。「毎日代り映えのしない生活を送っているから、そう感じるのかも」
　「わたしもそうですよ。でも何十年も先の生活のことを考えると、それだけで楽しくなってくるんです。将来は絶対に沖縄に帰って、また庭に大きなガジュマルの木がある家で暮らそうって。なんかそういうのって、ありませんか」
　「うーん」と僕は考えた。考えれば考えるほど、僕は永遠に、今送っている日常に閉じ込められているような気がした。ちょうどこの車両がそうであるように、窓から遠くを見ようとしてもこぢんまりとした現状が跳ね返ってくるだけだった。映り込んだ自らの姿の向こうには、なんだかわからない黒い影が過去から未来に向かってびゅんびゅんと通り過ぎていった。「あまりイメージ沸かないですね」そう言って、つまらないな、と苦笑いした。

---

　午前一時を少し回り、電車は家の最寄り駅に到着した。僕は「ではまた」という感じで軽く会釈して、女性を先に行かせ、灰色のホームに降りた。他の車両をすべて含めても乗客は僕たち二人だけだったようだ。改札までの道のりに女性と、少し離れて歩く僕の足音が響いた。女性が自動改札機を抜けるときの、ピッ、という音がやけに大きく聞こえた。
　僕は駅前のコンビニへと向かったが、女性もどうやらそちらへ向かっているようだった。後をつけているようで後ろめたく、ゆっくり歩きながら女性との間隔を少し、広げた。駅前の通りには歩いている人は見えず、車も一台も通らなかった。都心から遠く離れた郊外とはいえ、終電のまだ走っている時間にしてはとても珍しいことだった。
　コンビニの入り口まで来ると、さきほどの女性が緑茶のペットボトルを持ち、迷ったようすでレジの前に立っているのが見えた。僕が近づいていくと自動ドアがびっくりするほど大きな音を立てて開いた。ドアを通ると僕も異変に気付いた。店内放送が流れておらず、店にはかわりに業務用冷蔵庫か冷凍庫だかのジーッという音が充満していた。店員の居る気配もない。
　「閉まってるんですかね？」と女性が聞いた。「まさか、と思いますけど」
　「おかしいですね。ドアは開いてますし」
　僕は、すみません、とレジの奥に向かって呼びかけてみた。返事はない。しかし、セルフレジの液晶画面が通常通りなのを見つけた。
　「セルフレジは使えそうですよ」と僕はその女性に教えた。
　女性は困ったように言った。「わたし、電子決済とか使ったことないんですよね。いつも現金しか持ち歩いてなくて。ちょっと飲み物だけ、近くの自販機で買ってきます」
　「よかったら一緒に払いますよ」押しつけがましいかな、と心配しながら言った。
　「いいですか、すみません。わたしの分は現金でお渡しするので……」
　僕は一度ガジュマルの袋をコンビニの床に置いた。そして手早く商品を選んで、彼女から緑茶のペットボトルを受け取った。それからセルフレジに商品を登録し、電子決済を選択して支払いを行おうとした。
　「あれ」
　いつものようにスマートフォンを決済機にかざしても反応しない。
　「圏外？」
　画面の右上に小さく"圏外"という表示があった。
　「携帯、圏外になってません？」と僕は彼女に聞いた。
　彼女もスマートフォンを取り出し、画面を確認して言った。「ほんとだ。おかしいですね」
　僕はいったん店の外に出て、圏外の表記が変わらないことを確認した。
　それから彼女が思い出したようにSuicaを試したが、使えなかった。僕は滅多に使わないクレジットカードを使ってみたが、無理だった。僕たちはあきらめ、商品をそれぞれの棚に戻した。店員はいつまでたっても出てこなかった。

---

　店の外に出た。相変わらず人も車も見えなかった。建物に反射してくる遠くの車の音さえないことに、僕は気がついた。それが異様な静けさを造り出していたのだ。
　「なんか気味が悪いですね」と僕が言った。
　「何が起きてるんでしょう。帰ったらツイッターで調べてみようかな」彼女はあまり意に介していないような様子だった。僕はもう一度携帯を見てみた。相変わらず圏外だった。バッテリー残量を示すピクトも赤色に変化していた。
　僕たちは並んで歩いた。何度か同じ角を曲がると、もしかして、と思った。すぐに僕と彼女は同じマンションに住んでいるということが分かった。僕たちは大通りに面した、巨大なビルとビルの間で窮屈に押しつぶされるようにして建つマンションの入り口にたどり着き、立ち止まった。僕はわざと驚いたような顔をしてみせた。
　「なんだかそんな気がしてました」と彼女が言った。僕たちはエントランスを通り抜け、エレベーターに乗り込んだ。
　「何階ですか？」と僕は聞いた。
　「2階です」
　「僕は3階なんです。いつも深夜、うるさくしてたらすみません」
　「いえ、全然そんなことないですよ。私さっさと寝ちゃってどうせ気づかないし」と彼女は笑った。
　「では、おやすみなさい」と僕たちは言い合った。僕は彼女を見送ったあと、そのまま3階に上がり、自分の部屋に入った。
　電灯をつけ、ガジュマルの入った袋をテーブルの上に置いた。スマートフォンを再び取り出し、Wi-Fiに接続されているか確認しようとした。しかし充電切れで電源が完全に落ちてしまっていた。僕はふたたび起動できる状態になるまで充電を待つことももどかしく、バッグを開いてノートパソコンを取り出した。インターネットに接続しようとしたが、自宅のネットワークを認識しない。パソコンの画面に表示された時刻が午前一時十七分を表示していた。僕は腕時計を確認した。同様の時刻だった。終電から考えると、もう少し深い時間になっているような気がして不自然だった。僕は他の手段で時刻を確認しようとしたが、部屋にはテレビもなく、他の時計もなかった。
　僕はあきらめて、ガジュマルの鉢を袋から取り出した。植物として釣り合いが取れていないような、奇妙な見え方をした。葉は、まるで別個体である幹を宿主として生命力を吸い上げているようだった。花屋の店頭で見たときには、その緑の鮮烈さに気付かなかった。テーブルの中央に置くとけばけばしくさえ感じた。
　「ガジュマルってすごく大きくなるんですよ。小さいころよく木に登って遊んでました」と、彼女は言った。「この小さい鉢植えが、そんなに大きくなっていくことを想像したら、楽しくないですか」
　もう一度靴を履いた。急いで部屋を出て、エレベーターに乗り、エントランスに戻った。彼女はもう"圏外"ではないのかもしれないと考えると怖くなってきた。夜の変な隙間から抜け出せなくなっているのが自分だけではないことを確かめたかった。話し相手が必要だ。彼女もそうであってくれ、と祈るような気持ちだった。僕はエントランスの端にある小さなソファに深く座り、待った。
　しかし、どれだけ経っても彼女は出てこなかった。僕はただ座っていた。誰も通りかからない。途中腕時計を何度か見た。いつ見ても短針は1をやや過ぎたところにあり、長針は15と20のちょうど間にあった。時計はもう止まってしまったのだろう。僕は途中から見るのをやめてしまった。
　僕はあくびをした。彼女はもう寝たのだろうかと考えた。彼女には朝が来て、またあの電車で出勤し、それを徐々に変化させながら繰り返して、数十年後に沖縄の大きな庭のある一軒家で過ごすだろう。映画のような他人の人生を想像するのは容易い。僕は部屋に置き去りにしてきた小さな鉢植えのガジュマルとともに、永遠にこの深夜一時に閉じ込められている。

サマーソルト

作者: 沼熊

　いつものようにベランダで煙草を吸うと、吐いた煙が真っ白のまま、なかなか広がっていかなかった。僕はおかしいな、と思って、息を吹きかけたり、手で掻いたりしてみたが、煙は消えるどころか入道雲のようなかたちに集まってきた。やがてそれは人体の形になり、はっきりとした顔ができてきた。まるくて愛嬌のある顔だ。遅れて中央部分が奇妙に膨らんだ手足と胴体が完成した。それは僕にミシュランのキャラクターを想起させた。
　「最近一吸いしたらすぐ捨てよるな、お前は」とミシュランが言った。「もったいないで」
　「はあ」僕はいきなり注意されたので驚いた。それから、こういうやつにはなんと話しかけたらよいのか、自分のこれまでの人生を振り返って最適解を見つけ出そうとしたが、その試みを完了させる前に次の言葉が口をついて出てきてしまった。
　「あの、なんですか」
　失礼なことを言ってしまったかな、と心配した。
　「失礼やな」
　「すみません」
　出てきていきなり僕に二回注意してきたそれは、しかし、とても自然な関西圏のアクセントで話す。さらに、よく見ると従順な子犬を思わせる目をしていた。
　「空飛びたいとか思わんの？」とミシュランが言った。「とか」の使い方をとってみても、僕と同世代の人間のものによく似ていた。話しぶりがあまりにも自然なので、内容の突飛さに気付くのがやや遅れた。
　「空？」
　今日の空は青かった。僕は昼まで寝ていたので、雲一つない晴天であったことに初めて気が付いた。その青はとても平面的で、脂肪分の多いアイスクリームのように、真夏に味わうには濃すぎる感じがした。高度によって青の濃さが変わらない空だった。この三階のベランダから見える東京郊外の住宅の屋根瓦は、空との境界でかろうじてその色を保っているように見えた。あと少しバランスが崩れただけで、屋根も青く浸食されていきそうな気がした。
　「とりあえず空飛びたいなら準備してこいや」ミシュランがつまらなそうに言った。これまで何人もの人間に空を飛ばせてきた、という口ぶりだった。
　「準備……」
　「できとんか？ほなもう行くで」
　「ちょ、っと待ってください！」と僕は言った。「どういうことかわかってないです」
　「お前のいつもの愛煙家活動にささやかな感謝をしたんねん」ミシュランが急に違和感のある言葉遣いをしてきた。僕は"アイエンカカツドウ"を自分のなかで漢字に落とし込むのに苦労した。
　「いっつも吐いた煙見ながら、こんなふうに飛びたいなー思てんねやろ？」
　そんなことはない。
　「ちょっとだけその気分味わわしたるから、行こうや。降りるときは『サマーソルト』言うてくれたらすぐ降ろしたるから。この合言葉だけは覚えときや」
　降り方に言及されたことで、"空を飛ぶ"ということと僕の日常がどこかでリンクしたような感触があった。まるで凧につながった紐のように、それはこの奇妙な物語と現実の生活とを斜めに結ぶ効果をもたらした。
　「お、行く気になってきたんやな」ミシュランは僕の表情の変化を読んだらしい。僕はなんと返したものかわからず黙っていた。
　「ほな」とミシュランが言い、両腕を上に伸ばして頭上で手を合わせた。するとその体が縦に引き伸ばされ、短い飛行機雲のような形になった。そして一直線に僕のへそのやや上あたりをめがけて突っ込んできた。僕は思わず右足から後ずさり、エアコンの室外機に勢いよくぶつけた。

---

　「ほな、飛ぶで」とミシュランが言った。その声は方向性を失い自分の中から聞こえてきた。風邪をひいて寝込んでいるときに自分の鼓動が聞こえてくるときのような響き方をした。しかしミシュランは僕の身体の一部ではないので、その声が内側から聞こえることはなんとなく不快であった。僕は映画で体が乗っ取られるシーンのように、いちおう目の前に手を広げて左右を見比べてみた。目に見える変化はないようだった。
　体が、ジャッキアップされる車両のようなスピードで浮かび上がっていった。ベランダの壁の高さほどに浮かんだところで、僕は本能的にどうすればよいのかわかり、体を前に倒した。すうっと体が前に進み始めた。僕の住む街が眼下に流れはじめたが、不思議と怖くはなかった。
　「ちゃんと降りられるんですよね？」と僕は聞いたが、それは恐怖からというよりも、どちらかというと、感動を他人と共有するときに言葉数が多くなる現象に近いものだった。とりあえず何かを話したかった。なんといっても、今僕の話し相手はミシュランしかいないのだ。
　「降りれるで。『サマーソルト』言うてくれたら、必殺技決める前の仮面ライダーみたいに、空中で一回転させたるわ。そしたら斜めに落ちていくから、ええ着地場所見つけや」
　「仮面ライダーわからないです」
　「なんやねん」
　僕は眼下に住宅街を、ビル群を、道路を、車の群れを、緑の塊を見た。飛んだ、ということに感動はしたが、結局のところ景色自体はインターネットで見る航空写真や、飛行機の窓から見るものとあまり変わらなかった。僕は空中でスーパーマンのように右のこぶしを突き出してみた。乾いた腕がひりひりと焼けるのを感じた。
　「せっかく飛んでるんやから、なんかしてみたいことはないんかい」とミシュランは唐突に言った。
　「どこにでもいけるんですか？」
　「いけるよ。速よ飛びたくなったら飛行機より速よしたるから。自分海外旅行にもろくにいったことないねんから、この機会に外国の街みてみいや」
　「すごい」僕は驚いた。そして冗談めかして言った。「他になんかできたりしないんですか。雨降らせるとか」
　「まあ……」とミシュランは少し考え込んでいるような様子だった。「天気とかはな、まあある程度好きにできるで」
　「ある程度」と僕は言った。
　「試しに、雨降らせてみたろか」とミシュランが言った。
　「お願いします」
　すると空が、その平面性を保ったまま、まるで写真の経年劣化を早回しにしたみたいに、徐々に彩度を失っていった。目に見えなかった空中の水蒸気が凝集し、黒みがかった雲となった。それに伴って、街に点在する大きなビルの影がぼやけ、不確かになり、街全体にしみこんでいった。僕の腕にひとつ、ふたつ雨粒が当たり、すぐに大雨になった。日常生活で感じる雨と同じ感触なのに、包み込むようなザーッという音がなく、ほぼ完全な無音の中にいるのが気味悪く感じられた。
　「すごい」僕はもう一度言った。そしてあるアイデアが浮かんだ。
　「そういえば、今四国は水不足じゃないですか」と僕は言った。雨は音を発していないのに、僕の声だけが少し大きくなった。「地元なんですよ。ちょっと雨降らせに行きましょうよ」
　「まあええけどやな、もったいなない？他にもっとみてみたいとことかないんかい」
　「四国行きましょう」僕は頑として言った。
　僕とミシュランは速度を上げて四国に飛び、同じように瀬戸内海に面した街々一帯に雨を降らせた。
　「聖人やな」ミシュランが言った。「下の人らみんな感謝しとるわ」
　「ほかのところも雨降らせることできます？」と僕は言った。
　「できるけどやな、お前の……」
　「行きましょう」と僕はミシュランの発言を遮って言った。
　それから僕とミシュランは、雨を必要としている地域を回って恵みの雨を降らせ続けた。文字通り、"僕の"恵みだ。僕はニュースにとりあげられていた場所を思い浮かべながら、日本中を、世界中を回った。ろくな梅雨がなく水不足にあえいでいた長野県の葡萄園に大量の水やりをし、カリフォルニアの叢林火災を消化し、干ばつに苦しむ南スーダンの家庭に水を供給した。そのたびにミシュランが「ええことしとるやん」「みんな喜んでるで」「ようそんなん知ってるな」と褒めてくれた。僕は今や世界のヒーローだった。

---

　僕とミシュランは凱旋帰国した。ふたたび、僕が住んでいる街までやってきた。誇らしい気持ちだ。
　「さて、じゃあそろそろ帰ります。ありがとうございました。こんな経験できるなんて」と僕は言った。僕の街の雨はすでにやんでいた。空はまた一様に濃い青となり、ビルの影も復活していた。地上に戻ればこれまでと変わらない生活が待っている。変化があるとすれば、煙草は一本ずつ大事に吸うようになるくらいだろうな、ミシュランが煙草の何なのか知らないが、と思った。それから僕は、「サマーソルト」と言った。
　ところが、ミシュランが意外なことを言った。「あんな、ほんまに申し訳ないんやけどな」
　「降ろしてやれんわ」
　「え？」と僕は言った。「いやいや、それは約束と違いますよ。僕飛ぶ前にあなたから降りたかったらすぐ降りれるって聞いたし、飛んでからも確認したくらいなんですから。降ろしてくださいよ」
　「ちょっとなあ」とミシュランは本当に申し訳なさそうな様子だった。「ちょっとやりすぎやねんな」
　「たとえばこの前飛ばしたった兄ちゃんは、『露天風呂見に行きたいです』言うて女子風呂を上空からちょっとの間見たら、それで満足して降りてったわ。その前の女の子は、『凱旋門上から見てみたいです』言うから、パリまで飛ばしたったら泣くほど感激しててな。それに比べて自分は欲張りすぎやねんな。四国に飛んだ時点で、あれ、こいつなんか欲張っていろんなことしようとしてるんちゃうか、思たよ。ほしたらまるで宮沢賢治の詩みたいに、西へ東へ飛んで、ヒーローみたいな感じ出してきよるもんな」
　「そんなの、そいつらより僕は社会の為にこれを使ってるんですから、僕のほうがいい使い方じゃないですか」と僕は抗議した。
　「いや、わかってんねん。わかってるけど、やりすぎやねんな。もうあそこまでやってしまったら人間の領域を逸脱しとる」"リョウイキ"、"イツダツ"という熟語が奇妙に響いた。しかしそれは自分の言葉であるかのように、自分の内側から出てきた。怒りにとらわれた人間が、自分では想像もできない激しい言葉を使うのと同じだ。
　「そんなわけ」と僕は言った。「何人の人々を救ったと思ってるんですか？」
　それからこう言った。
　「僕は欲にまみれたカスみたいな人間じゃない」
　そのとき、空が一瞬で灰色に変化した。雷が近くで鳴った。そして雹のような雨粒が変則的なリズムで落ちていった。僕はどうすることもできず、ただ見ていた。それは飲み物の入ったグラスを倒してしまった直後、一瞬すべてが静止して動けなくなる感覚に似ていた。白いテーブルクロスの上に染みが広がっていくように、決定的なその瞬間がどこまでも引き延ばされていった。
　「あー」ミシュランが言った。嬉しそうな声にも聞こえた。「これはみんな困るで」
　川の水位が上昇しているのが見える。急いで帰宅する人々が見える。不公平だった。彼らには少なくとも、帰る家があるのだ。僕はこれから一体どうなってしまうんだろう？
　「もうな、こんだけいろいろやってしまったら地上にはおれんのんよ。星になるしかないわな。ギリシア神話とか知らん？」
　「ホシニナル」と僕は繰り返した。それは自分の内側から響く言葉なのだ。星になる？
　「いま確認してみたらな、さそり座とこぐま座に空きがあるらしいわ」ミシュランが、今度はまちがいなく嬉しそうな声で言った。「ラッキーやな。さそり座なんか人気でいっつも埋まってんねやから普通はなられへんねんで。星になってみんなを空から見守ったったらええやん」
　空には雲が重なり、より立体的になってきていた。雨脚はさらに強まり、大量の水が地上に流れ落ちている。川沿いの住宅にはすでに濁流に飲み込まれているところもある。地上でやりのこしたことが次々と浮かんできた。結婚を考え始めていたことを思い出した。涙が出てきたような気がしたが、暴風と豪雨ですぐにわからなくなった。目や鼻や耳や口に水が入ってくるのを感じた。息をすることも苦しくなってきた。
　「そろそろどっちに行くか決めな。死んでまうで」とミシュランが心配そうに言った。
　僕は空の上で初めて、目を閉じた。小さい声で「サマーソルト」ともう一回言ってみた。何も起こらなかった。そして、さそり座とこぐま座のどちらが良いだろうかと、真剣に考えはじめた。

Summer Salt

作者: 髙嶋 大作戦

　彼女の瞳は朝の光を反射してきらりと輝いた。これはくさい比喩ではない。彼女の瞳は物理現象としてキラキラと輝いているのだ。柔らかな手を握りながら話を聞いていると体温の高い生き物と無機質なものの組み合わせはどうしてこんなにも合うのだろうかと思う。そんな瞳で見つめられるもんだから僕は気恥ずかしくって自分の顔をあちこち触ってしまう。どうして彼女は俺のことをそんなに見つめているのだろうか。それはきっと付き合っているからだ。僕には付き合うってことがどんなことを意味しているのか分からない。だからよくは分からないが付き合うってことには彼女が俺のことをじっと見つめるということも含まれているのだろう。

「レースの影を床に落とした朝の光が部屋に溢れていた」

　そう言って彼女が差し出すのは俺が貸していた文庫本だ。涼し気なブルーを基調にして二人乗りした男女の絵が中央に描かれている。彼女はその中の一節をそらんじている。これは気に入った時の合図だ。俺もこの本は割と気に入っていたので素直に嬉しい。

　趣味の合う綺麗な彼女、朝の綺麗な光、閉じた空間に二人っきり。ここが病室であることを除けばこれはかなりロマンチックなシチュエーションなのではないだろうか。彼女は薄いブルーのパジャマに身を包んでいる。袖から覗く腕は細く白い。

「けど病人にこれを貸すのはどうなの？このヒロイン死んじゃったよ？」

　彼女はおかしそうに笑っている。確かにこのヒロインは不治の病で死んでしまう。入院中の彼女に貸すにはデリカシーがなかったと慌てる。

「いや、そういうつもりがあったわけじゃなくって。ほら、泣ける系がいいって言ってたから。どうしてもそういうのって人が死んだりするじゃん」

　彼女は意地悪そうな目で笑う。

「へー、どうだかね。……少し眠るわ」

　そう言って彼女はベッドの中にもぐりこんだ。

「しんどい？」

　ベッドはもぞもぞと動いたが返事はなかった。僕は持ってきておいた別の文庫本をサイドテーブルに置いて病室をあとにした。

　彼女は少しずつ塩になっている。

　脚の膝から下は既に真っ白な結晶になっている。足の指は関節から折れてしまってもうすでにない。膝上まで進行すれば関節は脆いのですぐに膝から下は折れてしまうだろう。今は大分落ち着いたが足の指がぼろぼろと崩れているときの彼女の取り乱しぶりはすさまじかった。足の進行の方が速いのはこの病気では運がいい方らしい。しかしじわじわと死の恐怖が近づいているとも考えられるので皮肉なものだ。

　そう彼女は死ぬ。あと１か月の内に必ず。彼女が１７度目の誕生日を迎えることも、彼女が生まれた日に降っていた雪を見ることもない。近いうちに目も耳も塩になってその機能を果たさなくなるだろう。

　この１か月は彼女のために使おうと決めていた。目に塩の浸食が認められてから彼女は本を読みたがった。映画を観たがった。本当は外に出て色々と見て回りたかったのだろうが、自分の病気が外出を許されないことを理解していた彼女はそれら好んだ。

　彼女が起きていられる時間もどんどん少なくなっている。今日も過去最短の面会時間だ。気丈に冗談を言っている彼女を見ていると忘れてしまいそうになるが些細な変化が僕に覚悟を求めてくる。

　病院の外に出ると肌に日差しが刺さる。真っ青な空はすぐそこにありそうなくらい近い。

　いつものように病室に入ると上半身を起こした彼女が座っている。ただ立ち振る舞いがいつもと違う。笑った彼女の視線がこちらを向かない。それだけで見えていないことが分かった。覚悟していたはずだが何と言っていいかわからず立ちすくんでしまう。

「私、ついに見えなくなっちゃった」

　そう言って笑う彼女の瞳は真っ白になっていた。

　俺はベッドに腰掛けて彼女の手を握る。

「ごめんね、借りていた本が読めずじまいだね」

「大丈夫だよ、俺が読み聞かせてあげるから」

　彼女は俺の顔に手を当てる。そして形を確かめるように優しく触った。

「どんな顔だったかも忘れちゃうのかな」

「今、覚えちゃえばいいよ」

　頬に鈍い痛みが走る。しばらくして彼女が僕の頬に爪を立てていることに気がつく。彼女はその感覚を確かめるように僕の血を指先で弄ぶ。

「あなたは塩じゃないのね」

　そう言って彼女はひどく傷ついた顔をしてほろほろと涙をこぼし始めた。

「ごめんなさい、私ったらひどいことばっかり。余裕がなくなっちゃってバカみたい」

　僕は彼女の涙をぬぐう。

「いいよ、僕の前で取り繕うことなんてないのだから」

　彼女の涙は留まることをしらない。綺麗なアーモンド状の瞳から涙が一粒、一粒はっきりとこぼれ落ちていく。僕は嗚咽する彼女の背中をさする。

「瞳が塩になっても涙は出るのよ。覚えていてね。私の代わりにずっと覚えていてね。お願いだからね」

　そう言って彼女は何度も僕に自分のことを覚えているように懇願してくる。

「わかったから。ほら、これ以上泣くと瞳が涙で完全に溶けちゃうから」

　そう言うと彼女は少し笑って目元をぬぐった。

「そうね。それは困っちゃう。顔は綺麗に塩にする予定なのだから」

　また頬をすーっと涙が伝う。俺はそれを舌ですくいあげると彼女が短い悲鳴を上げて驚く。

「ちょっと何してるのよ」

「ほら、こんなしょっぱい涙は君しか流せないだろ。僕はこの味をずっと覚えているよ」

　彼女が僕の手を強く握り返してくる。

　彼女自身の力で彼女の指がぼろぼろと崩れるのがわかる。僕の手の中には指の形をした塩が握らされる形になった。彼女が僕に頬ずりをするとさっきの傷が染みた。僕の耳と彼女の耳がぶつかって可愛い形の耳が僕の足元に転がる。彼女が僕と唇を重ねるとその唇はざらざらと固かった。彼女の声が次第に要領を得ないものになっていく。もう彼女に僕の声は届いてはいないのだろう。

　彼女の影を床に落とした夏の光が部屋に満ち溢れていた。

君はその夢をずっと見てきた

作者: 髙嶋 大作戦

　やたらと痛む頭を押さえながら目を覚ますとそこには見知らぬ天井があった。シミ一つない真っ白な天井だ。体を起こすと程よくスプリングの効いたベッドがきしむ。部屋は一面目の痛くなるようなピュアホワイトだ。家具もベッド以外にはない。部屋には陰一つ落ちていないものだから遠近感がおかしくなる。何より壁一面の大きな窓に目がいった。その窓の外には何やら銀色光沢のある球体がある。

　そこまで見てこれがよく見る光景であることに気が付く。きっとこれはいつもの悪夢だ。寝苦しい夜にいつもこの銀色の球体の夢を見た。この夢を見るときはいつも寝起きが悪くなる。だが起きてさえしまえばこちらのものだ。そう思って目を強くつむるがいつものように起きることは叶わなかった。確かにいつもの夢なんかよりもずっと体も頭も覚醒している。思い切りつねった腕の痛みが現実であることを教えてくれる。

　現実ならこれはどういう状況なのかとあたりを見渡す。窓の反対側の壁には扉がある。鍵が開いていればいいなと思いながら昨日の夜のこと思い出そうとする。ベッドの隣には誰も寝ていない。となると女癖は悪い自覚があるが今回はそういう訳ではないらしい。かといって酒癖が悪い訳でもないのでここで寝ていたことには納得がいかない。確か昨日は普通に家で寝ていたのではなかったのか。たまの休日もやることがないから惰眠を貪っていたはずだ。誘拐？一瞬そんな馬鹿げた考えが頭をよぎるが金も社会的地位もない彼には誰に何の得があるのかわからなかった。

　ベッドから立ち上がる。降りた白い床はほんのりと温かった。窓に近づくと外の銀色の球体はやはり存在感を増してそこにある。何度も見た景色だ。夢の中でしか見てこなかったがどことなく嫌な懐かしさがある。球体は光の反射具合から高速で回転していることがわかる。巨大な白い空間にぽつんと球体が浮かんでいる。夢の中ではこれをずっと見ていると吐き気がこみあげてきた。そのまま目を覚ましトイレで胃の中をぶちまけることがお決まりになっていた。ただ今回はそんなことはなくいつまでも見つめ続けることができそうだ。球体の向こうに視線をやると反対側にもこちらと同じような部屋があることに気が付く。ただ向こうの部屋には誰もいないようだ。窓を触るとひんやりと冷たい。ガラスを割って球体側に行くことも出来そうではあるが扉を試してみてからにする。

　ドアノブが簡単に回り扉は開く。差し込む光に目がくらむ。このまま出てしまっていいのだろうかと思いながら後ろを振り返ると相変わらず銀色の球体は高速回転を続けていた。戻ろうかと思っているところに金属をこすり合わせるような甲高い音が響き始める。音はあの金属球体からしているようだ。元から持っているイメージの悪さも相まって俺は慌てて部屋の外に一歩踏み出した。

　外は喧噪で満ち満ちていた。その建物や人の過密な様子は繁華街を彷彿とさせる。なんだこんなに人がいるじゃないかと安心する。早いところ現在の場所を特定してしまおうと周囲の看板を見る。ただその文字は見たことがないものだ。外国なのだろうか。すぐそれはないだろうなということが直感的に分かる。言語学者という訳ではないが地球上にこんな文字はないのではないかと感じた。急に恐ろしくなってあたりを見渡すと人間だと思っていたものの造形が少しずつ異なって認識される。ずっと鋭利な耳を持っていたり、顔の半分以上を口が占めていたりと歩いている者は少しずつ知っている人間からかけ離れているようだった。現に目の前をどろっとした液体状の何かが這いずって動く。きっとあれにも知性があるのだろうことが周囲の振るまいから感じ取れる。

　そうなるとさっきまで彼を明るくさせていた町の騒々しさが気味の悪いものに思えてくる。甲高い音や地響きのような音、ありとあらゆる音が彼の周りで氾濫している。その一音一音が彼とは一切関係のないものだと思うといつその音が彼に牙を向いてくるのか不安でたまらなくなった。耳をふさいでしゃがみこみたくなるのをこらえられたのはそんなことをして襲われてはたまらないという恐怖心によるものだった。

　彼は自分の正気を保つために街並みをにらみつけるようにしばらく立ち尽くしていた。街並みは変わらないが彼の心情には変化があった。この喧噪はコミュニケーションをとるためのもののはずだ。そしてこのコミュニケーションは誰かを傷つけるような雰囲気ではない。というのも彼の慣れ親しんだ活気ある繁華街のそれと全く同じように感じられたからだ。そうやって自分を何とか落ち着かせるとさっきよりも良く音が聞こえてくるようになった。どんな意味を持ってるのだろうと思うと不思議とさっきまで無色だった音が意味を持って彼の耳に飛び込んでくるようになった。意味が分かってしまえばなんてことない情報だったことがわかる。さっきまで怯えていた自分があほらしくなるほどのくだらなさなので気が抜けて膝から崩れ落ちてしまいそうだった。気持ちの悪い形をしていた文字だって意味を知ろうと思って眺めると理解が出来るからよくできている。

　ここが彼の生存を脅かすような場所ではないことが分かっただけで満足なはずだった。ただ一度欲求が満たされるともっとやりたいことが出てくるのが人間の性だ。誰かとコミュニケーションをとりたい。彼らは自分の事は全く気にしていない。突っ立っているのが邪魔だから不躾な視線をぶつけられているだけで見えていないわけではないようだ。自分から彼らが気持ち悪く見えているのを考えると彼らからしてみれば自分だって気味悪い姿に見えているのではないだろうか。ただそういった類の感情は彼らの視線からは感じられなかった。

　色々と自分の中で根拠をこしらえた彼は早速話かけることにした。かなりの数ごった返しているが、路地裏に簡単な机とビールケースでつくったような椅子に座った人に決めた。それはほとんど人間らしい見た目でかつ人間だとすればかなり美人と言えるであろう見た目をしていたからである。そこらへんのねばねばした奴に話かけてみてもよかったがどうせなら安全で綺麗な人がいい。近づくと鋭くとがった耳の先がうっすらと緑色になっていることがわかる。目の前に立つと愛想の良さそうな瞳をこちらに向けてくる。

「ここって何なんですか？」

　彼女は肩をすくめておかしそうに笑う。

「急に不躾な人ね。まぁ、いいわ」

　初夏に揺れる風鈴のような声。気のいい奴のようで嫌な顔一つせずに相手をしてくれている。彼女が向かいの席を顎で指すので言葉に甘えて腰掛ける。机の上のグラスには粘度の高そうな黒い液体が波々と入っている。隣の白い皿には鈍い光を放つ鉱物が置かれている。彼女は白く細い指でそれを一つつまむと華奢な首元に押し付ける。鉱物は光を一瞬放つと彼女の中に吸い込まれていった。

「銀色の球体は見てるでしょう？」

　彼女は俺が頷くのを見ると笑顔で続ける。

「あなたはあの球につれてこられたの。ここは第１４４保護惑星」

　何を聞いていいかもわからない俺が黙っているのを見るとまたおかしそうに笑う。

「私たちは最後の一人なのよ」

　そう言って手を広げてあたりを指す。

「その種族が滅亡する最後の最後の一人がここに連れてこられる。けったいなことよね。どの文明よりも進んでいる一つの種族が私たちを記念として保護してるの。滅亡したらかわいそうだとでも思ってるのかしらね」

　種族が滅亡した？こいつは何を言ってるのだろうか。ここは地球ですらないというのか。俺以外の人間はもういないと言っている。そんな馬鹿げたこと受け入れられるわけないだろ。彼女の目は青や緑にゆらゆらと静かに色を変えながら彼の事を見つめていた。

「ほら、そんな顔してたって何も始まらないわ。せっかくなんだから余生を楽しんでいきましょう？」

　彼女は鉱物を差し出しながら微笑む。

　この地球ではないらしい惑星の涼しい風が伸ばしっぱなしにしていた髪を揺らす。周囲には様々な見た目の奴らが闊歩している。確かに一人として同じ見た目の奴はいないようだ。自分の手を見ると爪の間に自動車整備の油が詰まっている。その手で鉱物を受け取ると彼女に倣って自分の首元に強く押し付けた。

Hello World!

 作者: 沼熊

　初めてできた部下に、サーバーの知識や、HTML言語に対する理解が2000年代で止まっているとからかわれ、俺は柄にもなく腹を立ててしまった。帰りの地下鉄でそのことを考えていると、小学生の時に初めて自分のホームページを作ったことが思い出された。家に帰って、仕事の続きをするために社用のパソコンを開いたとき、俺はふと、小学生の頃に開設したGメールアカウントを開いてみた。
　あった。かつて一緒にホームページを運営していた友達からのメールにリンクが記載されていた。俺たちの成長とともに減り続けたとはいえ、メールの日付から、高校の頃までは更新がなされていたことがわかる。受信ボックスにそいつと俺とのやりとりが残っていた。全能感であふれた青臭い文章が、この世界のどこかにあるサーバーで燻っていた。
　俺は少し緊張しながら、メールに記載されているリンクをクリックした。文字が青から紫に変わり、やや間があってブラウザ上に新しいタブが開いた。

エラー404：お探しのページは見つかりません。

　俺は親の影響で、小さいころからパソコンを触る機会があった。対照的に、そいつは俺の家に初めて遊びに来たあの日まで、パソコンの存在は知っていても、自分で触ったことはまったくないようだった。夏休みの晴れた日で、俺たちは川に泳ぎに行く約束をしていた。俺の母親に案内され、そいつが部屋に入ってきたとき、俺はFLASHのゲームをしていた。
　せっかく天気ええんやから、外遊びに行き、と母親は言い残して出て行った。
　そいつが、何しよん、と言いながら俺の画面をのぞき込んだ。俺がやっていたゲームの説明をすると、そいつは、それ、めっちゃカネかかるやろ、とだけ言った。インターネット上に転がっているフリーゲームなので、カネはかかってない、と俺が説明しても、そいつはにわかに信じられないようだった。すごいなあ、と感心したように言った。
　俺は、何であれそいつを感心させたことが初めてだったので、得意だった。そいつは4月生まれで、勉強もできて、ソフトボールクラブではエースだった。なにをやっても敵わなかった。その代わり、このパソコンという分野では、どうやら俺はかなり先を行っているらしかった。
　俺たちは川に行くことをやめ、午後をずっとエアコンの効いた部屋の中で過ごした。FLASHゲームを二人で交互にやった。そいつもすぐ夢中になったが、どうしてもあるポイントから先に進めないのが、俺には嬉しかった。
帰り際にそいつは、こういうのって俺らが作ることもできるん？と聞いた。俺はその発想が自分になかったことを悔しがった。有名になれるかもしれんな、と俺は冗談めかして言った。
　その日の夜から俺はホームページ制作を始めた。当時はサーバーを開設し必要な設定を済ませるだけで何日もかかった。新規のページに表示される、お決まりの”Hello, World!”の文字を見ただけで、どれだけ嬉しかったことか。しばらくしてそいつも親にパソコンを買って貰った。俺たちは発信を始めた。お互いの日記や、山や川で撮った写真や、先生の悪口などを、次々に世界に放流していった。
　そう、いまはっきりと思い出せる内容は確かに少ない。ただ、それがインターネットの大海の底に沈んでいようが、消えてなくなることはないはずなのに。

エラー404：お探しのページは見つかりません。

　中学生になると、そいつは野球部に入り、活動が忙しいようでなかなかインターネットに出入りしなくなった。部活に入らなかった俺だけが、ずっと小学生のころのままだった。俺はFLASHの作成さえできるようになっていた。思い付きで作った簡単なゲームを公開して、見知らぬ数百人がプレイしたこともあった。数百人といえば、俺たちが住んでいた場所からすれば驚くような人数だった。そいつからはアクセス数が増えたことについて祝いのメールが来た。しかし自身は相変わらず、パソコンで遊んでいる暇などないようだった。
　たまに野球部が休みの日には俺たちは一緒に帰った。ある日、そいつに、お前もそろそろ部活とか、なんかやった方がええぞ、と言われた。それがいつものような軽い調子でなく、真剣に心配しているような様子だったことに、俺はショックを受け、焦った。二年生の頃にバスケ部に入部した。さほど真剣な部活とはいえなかったが、それでも、俺もだんだんとインターネットに費やす時間が減っていった。もしこの時、焦って他のみんなのような学生生活をするのではなく、ウェブの制作をずっと続けていれば、今頃は世界有数のクリエイターになれていたのかもしれないと、今でも時々思う。
　俺たちの地元は祭りが盛んだった。金木犀がしつこいくらいに香る時期になると、野球部も例外なく休みになった。そいつは地元の青年団に可愛がられていたので、中学生でただ一人だけ、大人用の神輿に乗っていた。俺はその様子が誇らしかったので、何枚も写真を撮った。そして、しばらく更新から遠ざかっていた俺たちのホームページに、その写真をアップロードして、ふざけたキャプションを書いた。そいつは満更でもなさそうな様子で、勝手に上げんなや、と言って、ニヤニヤ笑った。

エラー404：お探しのページは見つかりません。

　俺は中学の部活を早々に引退し、高校受験に向けて準備し、県内で一番の進学校に進学した。そいつは野球をギリギリまで続け、推薦で野球の強い私立に入学した。本格的に、俺たちは別々の方向に向かいだしたんだな、という感覚が、その頃の俺にはあった。
　一年ほどして、突然そいつから、野球やめたわ、という連絡がきた。深く聞かなくても、高校で壁にぶち当たったであろうことは容易に想像がついた。そいつは部活をやめたあと、どういうわけか音楽に凝り始めた。ギターを買い、高校での仲間とバンドを組んだ。
　そのころから、しばらく更新が滞っていた俺たちのホームページが、突如また頻繁に更新されるようになっていた。そいつが、敬愛するミュージシャンや、自分たちのバンド活動のことをアップロードし始めていた。お前と二人で始めたホームページなのに、ごめんな、とそいつは言ってきた。俺はその頃には逆に、勉強や恋愛に忙しかったから、ホームページがどうなろうが知ったことではなかった。
　俺は順調に定期テストや模試で上位をとり、学校では一目置かれるような存在になっていた。たまに高校での友達と遊び、俺たちのホームページを見世物のように扱い、そいつがアップロードしていたバンドのオリジナル音源を、マクドナルドでの談笑のBGMにした。俺も、高校の友達たちも、そいつの音源やそいつの好きなミュージシャンたちについて、何が良いのかさっぱり分からなかった。
　高校三年の夏になって、そいつから、初めてライブハウスで演奏するから見に来てくれないか、という誘いがあった。出番が終わったら久しぶりに二人で話したい、ともあった。その連絡が来た時、俺は上り坂と戦いながら予備校への自転車を漕いでいた。貼りつくシャツに不快感を覚えながら、予備校の夏季講習と重なってしまっているから、行けない、と返信した。のちにライブの様子はYouTubeにアップロードされ、かつて俺たちのホームページだったところに埋め込み動画が貼られた。俺は深夜、勉強の合間にそれを見た。録音の品質がとても悪く、ただでさえノイズにしか聞こえなかった演奏がますます聞き取りづらくなっていた。曲間のMCでは、そいつは終始ヘラヘラしているように見えた。最後の曲を聴きながら、俺は突然、もうこいつと二人で会うことはないな、という予感がした。真夏にしては涼しい夜だった。
　それから俺たちは、会うことはおろか、ほとんど連絡も取らないようになった。都内の大学に入ってから最初に帰省した時、母親はどこから聞いたのか、すごい大学入ったんやね、って言よったらしいよ、とそいつの発言を報せてきた。俺が最後にあのホームページにアクセスしたのは、それを聞いたすぐあとだった気がする。

Hello, World!
あなたの新しい世界へようこそ。
かつてのあれこれは編集または削除し、大人になったあなたのコンテンツ作成をはじめてください。

　俺はブラウザを閉じた。それから明日打ち合わせで使う資料の修正を始めた。