ゾロゾロついてきてっけどさあ

作者: 沼熊

　恥ずかしさがわたしの後ろをゾロゾロついて回る。記憶はけばけばしい服を着て、わたしに向かって微笑みかけ、意味のあるようなことも多少は言うものだが、羞恥とはその下で地面に向かって物言わず、じとっと広がっている影である。現在の光があまりにも眩しく記憶を照らすので、わたしは最初、その下に広がる影に気がつかなかった。記憶が歩き出すたびに、片足ずつが地面に接地するたびに、その先から斜めに伸びている。
　夜のみなとみらいの観覧車の明かりが、黒く沈む水面の波打つ上に途切れながら広がって行く様子が、わたしに逆説的にこのようなイメージを生じさせたのである。わたしは長いエスカレーターを降り、屋外に出た。冬の外気が渦を巻いてわたしを取り囲んできた。海沿いには赤いコンクリートがずっと先まで続いていた。色とりどりの記憶のなかには、私とすれ違うものもあったし、わたしと同じ方向に歩むものもあった。歩調はそれぞれであった。一見皆が楽しそうに笑い合っているかのようにも見えたが、そのなかにも、気難しい顔をしてひとり早足で行く者もあった。それらに影を落とすことのない人工的な光の列が左手に続いて見えた。この土地はまるでクリスマス・イルミネーションを中心に拡がっていったかのようであった。
　わたしはあなたのことを思い出した。それらの人工的な光が、能天気な記憶達に影を落とすことを期待した。

---

　わたしが映画を撮り始めてから二度目の冬だった。ちょうど映画祭用の作品の編集作業を終え、わたしがすることといったら、ただ毎日映画館に通い、朝から晩まで燃え尽きたようにぼんやりと映画を観るということだけだった。その頃は生活のための時間給労働ですら怠った。朝、あなたの家を出て吉祥寺の映画館に通い、午前中と昼からの2本をかかさずに観た。午後は体力が余っていればもう一本映画を観たし、それすらも億劫であれば公園に行ったり、喫茶店に行ったりして過ごした。そして、夜あなたが退勤する少し前には家に戻り、夕食を作り、あなたを迎え入れた。
　時にはあなたと映画を見にいく休日もあった。芸術的な才覚のかけらもないあなたは、好きな女優が出ているだとか、興行的に成功している映画ばかりを観に行きたがった。
　わたしは最初のうちそれが我慢ならなかった。同じ料金を支払い、同じ時間椅子に縛り付けられるのであれば、少しでも糧になる作品を見たいと考えるのは当然だった。芸能人の寒々しい演技や、やりすぎな表情、なんの趣向も凝らしていないカット割を延々と眺めていなければいけないのは苦痛で仕方なかった。しかし一方で、自分の生活資金が、そしていつも一人で映画を見にいくための資金がどこから拠出されているかは明らかであった。私は簡単な労働に向かうような気持ちで、あなたについて映画館へ向かった。
　映画を撮り始めてから二度目の冬ともなると、わたしはより成熟した人間になっていた。そういう、芸術のかけらもないような作品からでも、何かしらを得ることができるような、成熟した人間に。わたしはそんな作品を見ながら、時には大きな声で笑い、時には涙することさえもできるようになった。あなたと隣同士の席に座り、椅子の間に甘い香りのするポップコーンを置いて、ただ2時間の間夢中で画面を見続けた。館内に充満する砂糖が焦げたような甘い匂いが、わたしの成熟を象徴しているようで嬉しかった。
　「嘘は嘘でいい」わたしはそう思った。複雑な美しさはわかる人だけがわかればいいし、今のわたしにはどちらを楽しむこともできる。大人びた視点だった。大人びた余裕だった。わたしはそのような視点を持つことを楽しんだ。あの頃のあまりに偏狭な自分を揶揄ってやりたくもなった。
　その年のクリスマスに、あなたはわたしのために信じられない金額を投じて都内のスイートルームを予約した。それまでは毎年あなたの家で過ごすことが恒例だった。わたしが一年の中でも最も手の込んだ料理を作る日と決まっていた。その日だけ、わたしたちは馬鹿みたいなテレビを見ることもなく、ただうるさいだけのポップ音楽をかけることもなく、暗闇の中で過ごした。そういう日だった。
　しかし、その年はなんだか様子が違っていた。あなたは珍しくクリスマスのためだけに休暇をとった。わたしにはその意気込みが嬉しかった。ホテルに荷物を置いた後、わたしたちはなんとかいう読めないし発音もできない名前の洋食の店に向かった。
　「こういうのは、あまり好きじゃないかもしれないけれど」一品目の料理が運ばれてくる前に、あなたは私を見てこう言った。わたしにはそれがなんだか、あなたがまだわたしの中に、美に対する偏狭さの名残を感じているように思われて、擽ったいように感じた。確かに、かつてのわたしなら、こういうものをくだらないと思っただろう。人工的な微笑を浮かべる給仕にも、わざとらしく雰囲気を演出する暗い照明にも、そして周囲の、趣味の良い、決して派手ではない装いの客達にも。服装に三つも原色が含まれているのはその店の中でわたしくらいのものであった。わたしの色たちは暗い照明と物静かな会話に囲まれて、都心の猫のように息を殺して潜んでいた。
　「そんなことないよ」とわたしは言った。「嬉しい」
　「嬉しい？」
　「わたしのために頑張ってくれて」
　頑張ってくれて、という言葉自分の口から出るが恥ずかしくて、少し目を伏せた。ナプキンは綺麗に折り畳まれ、鈍く光るナイフの表面にわたしの顔の一部が反射するのが見えた。頑張る、という言葉は、ずっと避けていた。わたしの辞書の中で嘘っぽく響く言葉の中でも、それは蠍座の一等星のように目立っていた。
　「そうなの、頑張ったね」ちょうどその時、横のテーブルの会話の一部が聞こえてきた。まるでカクテル・パーティー効果だった。上品な出立の家族連れが息子と思しき子供を褒めていた。今年は彼にとって頑張った一年だったのだろう。逆上がりができるようになったのかもしれないな、とわたしは考えた。
　「最近のきみは少し様子が変わったような気がする」とあなたが言った。「以前は、わたしが見たい映画に連れて行っても、まるで興味のない様子だっただろう？それが、今ではなんだかそれをかなり楽しんでいるように見えるし」かなり、という部分をあなたは強調した。「それに出演している人たちのことだって、随分わたしよりも詳しくなったみたいじゃないか」
　あなたの言葉に心配しているような調子が感じられたのを、わたしは訝った。
　「でも、それっていいことだと思うよ」
　「確かに、わたしにとってはありがたい」とあなたは同意した。「わたしと同じものを楽しんでくれるのは嬉しい。でも、それがきみを損なってはいないかということが、どうやら心配なんだ。以前のきみはわたしには名前も聞いたことのないような監督の、えらく旧い映画ばかり見ていただろう。最近もちゃんとそういうものも見ているのかい？きみはわたしには理解もつかないような感覚を持った映画監督なんだから」
　最後の部分は、純粋にわたしのことを讃えているようにも聞こえたし、冷たく突き放しているようにも聞こえた。わたしは後者の可能性を案じた。
　「大丈夫だよ」わたしは曖昧に答えた。
　「わたしの好んでいるような映画は、なんだか嘘っぽいと、きみは常々小馬鹿にしていた」
　「小馬鹿になんかしてない」
　「あれは、していたよ、明らかに」
　あなたにとって何がそんなに心配なのか、わたしにはわからなかった。しばしの沈黙の間にウェイターがやってきて、主菜の説明をした。あなたはわたしから目を離してにこやかにそれを聞いていた。わたしは腹が立ってきた。
　「嘘っぽくてもいいじゃん。そういうものはそういうもので、いいの。今のわたしにはそのどちらもある種の世界だと感じられるの」ウェイターが足音もなく去った後、わたしは少し語気を強めて言った。
　「それに、そういう世界のなかにいる人たちの方が、この世の中には多いんだから」
　かなり、大げさに響いた。
　「わたしはそちら側の人間だし、きみはそうじゃない側の人間じゃないのか」
　「今のわたしにはどちらの世界も信じられるよ。なんというか、わたしにとってそれがいかに嘘っぽくても、その世界自体は嘘じゃないでしょう？最近そのことにやっと気がついたんだ。そこにはたくさんの人がいるし、経済も回るし、例えばサンタクロースを信じる子供達のように、いつかそれが嘘だと思ったとしても、それを信じていた時間自体は本物なんだから」
　あなたは黙った。わたしには誰かを言いくるめた時の激しい満足感があった。わたしが長らく感じていたことが、やっと言葉になって整理されたような感覚があった。わたしの最後の台詞が他人の言葉のように何度も脳内で反響した。それはかつて忌み嫌っていた邦画の仰々しい言い回しに似ていた。いつかそれが嘘だと思ったとしても。
　帰りのタクシーの中を、街のイルミネーションの光が出入りした。彩度の高い様々の色がわたしのけばけばしい服の表面に反射した。少し酔ったあなたは静かだった。眠っているのかもしれなかった。わたしは料理店での会話を反芻していた。
　ホテルの近くまで来た時に、あなたは唐突に言った。「さっきのことについて、考えていたんだけど」わたしは驚いてあなたの顔を見た。「それまで信じていたものが嘘に見えてしまった時は、嘘を信じていた時間はやっぱり本当に、勿体無いものだと思うよ」
　それを聞いた瞬間、わたしは心から、恥ずかしくなった。それまで座っていた高位から優しく引き摺り下ろされたような気がした。タクシーが角を曲がった時、その嘘っぽい光の群れもわたしから逃げるように、斜め後ろに向かって去って行った。

---

　横浜の海を見ながら、空に星を探す。上空は雲に覆われて、全く見えなかった。あなたは今頃、あの時の時間は無駄だったと思っているだろうか。それが気になった。わたしは遠くで波の上を滑っていく大型客船に気づいた。沖の方は、地上のあまりの明るさに負けてしまって見難い。わたしはあのように音もなく、どこか暗いところを滑りながらひとりで進んでいく気がした。それでも光の粒は去っていくし、記憶からにじみ出た影は私の後を、ゾロゾロゾロゾロついてきてっけどさあ。

南の島のハメハメハ

作者: 髙嶋 大作戦

　南の島に風が吹く。ハメハメハ大王が歌を歌ったのだ。南の空には星が瞬いている。またハメハメハ大王が新たな夢をみたのだ。

　時間の流れは均一ではないというのは真理なのだと思う。ヤシの下に座って眠気と戦っているといやでもそう思わされる。３日前には学部生たちの卒論を指導しながら院生が学会で行うポスターセッションの面倒をみて、来年からやってくる留学生の書類を作成していたのが嘘みたいにゆっくりと流れている。ポスドクになってから初めて研究費の申請が通った。念願叶ってようやくこのハメハメハ島へとフィールドワークにやってきたのだ。赤道近くにあるこの島は一年を通して温暖な気候だ。マーシャル諸島共和国に属しているがそれは分からないことに厳しい現代社会への建前のようなもので完全に自治を確立している。島民たちは産業革命以前の昔ながらの生活を送っている。電気は通っておらず島に一台だけあるという発電機もガソリンの運送がわりに合わないために最後に稼働してから何十年も経っているらしかった。島民は男女問わず全裸なのだが島を歩いているとTシャツを着た（下半身は丸出しの）島民とすれ違うことがある。ここにもドイツ人の持ち込んだコプラ産業はあり少ないながらも貨幣での収入がある。そういった収入でTシャツを買ったりしている。ハメハメハ島へのアクセスはかなり悪い。日本からだとグアムで乗り継いでアイランドホッピングで島から島を何度も経由してマーシャル諸島共和国の首都マジュロへと向かう。その後もまたアイランドホッピングで一日がかりだ。さらにハメハメハ島にはラグーンやリーフがなく一年のうちの４か月は海が荒れていて近づくことさえできなくなる。
　そういう生活だからもちろん時計もない。時計がないので待ち合わせもかなりアバウトだ。昨日、お昼にこの場所でと待ち合わせたがまだ相手はやってこない。もうお昼なのだろうしまだお昼ではないのだ。この島民たちはハメハメハ語というべき独自の言語体系で話している。それでもマーシャル語やポンペイ語との類似点も多いようで私の拙いマーシャル語やポンペイ語で何とか会話を成立させている。言語学者の端くれである私は言語学のブルーオーシャン（この場合なんてぴったりな表現なのだろうか）であるこのハメハメハ語の調査に訪れている。こんな研究にぴったりなテーマが今まで放置されていたことが私には信じられなかった。ハメハメハ語に関する研究の論文は驚くほどに少ない。あるのはエッセイや旅のコラムくらいの軽い読み物くらいしか存在していないのだ。調査さえすればある程度の成果が見込める題材があるなんて未だに今後の所属先すら決まっていない私には絶対に逃すことのできない好機だった。
　砂浜は白く海は浅瀬がほとんどなくすぐに深くなっているのでリゾート地のようなエメラルドグリーンとはいかずくすんだディープブルーだ。水面に魚が跳ねる。ここに来てから三食魚を食べさせてもらっている。カラフルで何という名前の魚なのかはわからない。現地の言葉はメモしているがその言葉に対応する魚が日本にいるとは思えなかった。魚ばかり食べているとバーガーキングでワッパーが食べたくなる。私は効率とか生産性とかそういう言葉が嫌いな部類の人間だと思っていたがいざそういった社会から切り離されてみると最初に食べたくなるものがファストフードなのがおかしい。波の音を聞きながら風に吹かれているといつの間にか睡魔に負けてしまっていた。
　彼は私の上に覆いかぶさって腰を振っている。見上げた先にある顔はひどく醜い顔だ。彼とは同じ研究室だった。私が院へと進学したとき彼は一般企業に就職した。今思うとどうして付き合ったのか思い出せない。近くにいて手ごろだったのかなんだったのか。剽軽で話はおもしろかったし何より顔はとてもよかった気がする。酒癖が悪くて先輩に馬鹿だとか叫んだり一人でヘドバンしていたりとか少し飲むと怖かった。ただそれ以外のときは普通に優しかったし普通にいい彼氏だったと思う。彼は顔を歪ませながら腰を振り続けている。
「別れよ」
　彼は何を言っているのか分からなかったようで目を見開いて腰を振り続けている。聞こえていなかったようで私はもう一度言う。
「別れよう」
　彼は腰振るのをやめた。なんで今そんなことをいうのかという顔をしている。確かに彼がいきそうになっているときにいう話題ではなかったのかも知れない。けれど私にとってはそれがいちばんいいタイミングに思えたのだ。彼のものがゆっくりと私の外に出た。
　目を開けると相変わらず海は寄せては帰っている。いつの間にか眠ってしまっていた。隣をみるといつの間にかハメハメハが座っている。少し驚いた身をひくとハメハメハはおかしそうに笑った。
「よく眠れましたか？」
　ハメハメハは私に島の案内をしてくれている若者だ。普段は漁をしているらしく筋骨隆々で逞しい体つきの青年だ。彼も島民なのでペニスは丸出しなのだがもう慣れた。
「待っている間に眠ってしまったみたい」
「今日は眠りの歌の風ですからね」
　ハメハメハの言い回しは直接訳すと意味がわからないことがある。比喩なのか何なのかよくわからない。この～の歌の風という言葉はしょっちゅう出てきた。
「ハメハメハ大王が待っているので行きましょうか」
　今日はこの島の王様であるハメハメハ大王に会う段取りがある。
「楽しみにしていらしたわ」
　後ろから女の声がする。声のする方を見ると中年の女性が近づいてくる。大きな乳房から長い乳首が伸びている。初めて見る人物だが名前はハメハメハだ。この島の住人たちの名前はみなハメハメハだ。覚えやすいがややこしい。今までこの制度で破綻しないのが想像できなかった。この島では自己と他者を区別しない。ハメハメハは私たちの言葉でいうところの人間という言葉が一番しっくりくるような気がする。ただ島民たちは私の名前は普通に呼ぶ。島民や島をひっくるめたものがハメハメハであるのでそこから外にあるものが他者なのかも知れない。普通であれば閉じたコミュニティであればあるほど余所者に対しては排除の方向に動いていくのだろうがここはそうではなかった。外から来た概念に対しても柔軟に対応する温和で開放的な文化のようだ。そのおかげか私も今まで危険な目にも遭わず調査を進めることが出来ている。私はハメハメハにありがとうと言うとハメハメハについてハメハメハ大王に会いに島の中央へと向かった。
　植生は一般的なマーシャルの島々と変わらない。海辺にはハマユウの花が咲いてゴバンノアシが生えている。海水に強いキバナイヌジシャも多く生えていて橙色の可愛い花を咲かせている。こういうあまり代わり映えしない植生もハメハメハ島の調査が進んでいない原因の一つなのかもしれない。
　島の中央が島民の居住区になっている。環礁型の島ではないので海辺から少し距離を置いた集落の作り方になっているようだ。家と言ってもキバナイヌジシャを枠組みにヤシの葉を敷いたり吹いたりした質素な作りだ。ここでは夜に火を焚くことはほとんどなく料理をするときにのみ使われている。
　島の中央にはほとんどの島民がいる。島の総人口は100名弱だと言われており確かにその程度の集落の規模感である。開放的な家から見える島民たちの姿はみな裸で寝ていたりどこか一点を見つめていたりする。初めて来たときから驚いているのだがここの島民たちは私に全く関心をしめさなかった。これは群がられるとかそういうことではなくて視線すらも感じないのだ。普通余所者がくれば視線を送るだろう。それが本能であるし身を守る術なはずではないだろうか。目の前をあるく筋肉の塊であるハメハメハも同じだ。私が挨拶をしてガイドを頼んだその時からようやく私はハメハメハに認識された。
　ハメハメハ大王の家もそこらへんにある家と特になんら変わらなかった。ハメハメハが家の前で声をかけると恰幅のいい中年のおじさんがまるまるとした腹を撫でながら出てきた。ハメハメハにおいて数少ない他者との区別ともいえるのがハメハメハ大王に大王とつくことだろう。もう一つ例外がありハメハメハ女王もいる。家の中で寝ている大きな中年女性が恐らくハメハメハ女王だろう。ハメハメハ大王と話す場所だがどうやら立ち話になるらしい。とても穏やかな雰囲気だ。大王と言うくらいなので何か冠やマントや派手なパンツでも履いているのかと思ったが他の島民と変わらず全裸だ。調査でそこらのおじさんと話すのと何ら変わらない。
「居心地はいかがですか」
「とてもよくしていただいています。今日はお招きいただいてありがとうございます」
「それはよかった。困ったことがあれば何でも言ってください」
　で、とカメハメハ大王は続ける。
「明日の夜、歌を歌うのです」
「歌、ですか」
「ええ、歌に参加されるかどうかを確認したくて来ていただきました。歌に参加されないのであれば明日の朝、この島から出て行ってほしいのです。ハメハメハに隣の島まで船をださせましょう。無理にとは言いません。もし明日からもずっとこの島に居たければ歌に参加していただきたいのです」
　翻訳に百パーセントの自信があるわけではなかったが言っていることは大まかに合っているはずだ。歌に参加しないのであれば帰れと言われている。それにしても急な話だ。調査だって予定していた半分も終わっていない。
「お祭りということですか？」
「お祭り？歌うのです。歌です」
　どうやらハメハメハ語に対応している言葉がないらしい。それか歌には何か別の特別な意味合いがるようだ。このあたりの詳しい事情もしっかり調査してまとめればかなりいい論文になると研究者としての私が教えてくれている。普通であれば何の迷いもなく滞在するとこなのだが私の大脳辺縁系が何かあると教えてくれている。
「なにかをする必要があるのですか？」
「いえただ歌を聞いてくれだされればいいのです。あなたのためでもあるのですよ」
　もしかすると歓迎の意味もあるのかもしれない。何よりこんなところで帰っていてはフィールドワークにならない。私は手ぶらで帰っても居場所なんてないのだ。何か成果を生み出さなくてはいけない。私の理性はいとも簡単に私の大脳辺縁系を抑え込んだ。
「ぜひ参加させていただきます」
「明日の夜、ここでまたお会いしましょう」
　ハメハメハ大王大王は大きな欠伸をしながら家の中に戻っていった。結局歌を聴くこと以外何もわからなかった。隣に立っているハメハメハに尋ねる。
「歌ってなに？」
「あなたもいつも聞いています。今だって聞こえているじゃないですか」
「私の知っている歌と言う言葉とあなたの使っている歌と言う言葉には大分距離があるようなのだけれど」
「心配いりませんよ。明日の夜になればわかることです。夕飯は私の家です。もうできているはずですから先に行っていてください」
　ハメハメハは熱心にガイドしてくれているので私が宿にしている空き家に送るまでいつも一緒にいてくれた。朝は漁をしているので近くにはいなかったが夕方や夜は何でも説明してくれている。ハメハメハのおかげで研究の進度はとてもいい。
「何かあったの？」
「網を仕掛けてから帰ります。朝になれば魚がたくさん入っているはずです」
「あなたって働きものね。先に行っているわ」
　働きものに対応する言葉がないらしくハメハメハは曖昧に笑っている。しばらく一緒にいて気が付いたことだがハメハメハはわからないことがあると今のように曖昧に笑う。言語学者としてはわからないものはわからないと言ってくれるのがありがたいが献身的に協力してもらっている以上贅沢は言えない。それに私がわかっていないのだなとわかってさえすればそこにあるのは大した問題ではない。
　ハメハメハは海に向かって歩き出した。私は食事を用意してくれているハメハメハの家に向かう。私の食事は各家々が持ち回りで用意してくれている。ハメハメハが橋渡し役になってくれている。ただ各家庭も私に拒否反応があるわけではなく当たり前のように食事を振舞ってくれていた。ハメハメハがいなくても食事は問題なく出来る気もしたが私のためだけに隣にいてくれているような気がする。ハメハメハの家は集落の端の方にある。だがハメハメハがほかの家から起きて出てくるのを見たことがある。なんとなく見ている感じ眠くなったらどこでも好きな家で寝ているかもしれない。そのくらい家に関しては適当な印象を受ける。ハメハメハには奥さんがいる。もちろん名前はハメハメハだ。私は落ちていた何かの植物の葉っぱで手遊びをしながら集落の端の方へと向かう。歩きながら島の人々を見ると大抵の人たちが眠っている。まだ明るいうちから寝ているがここではそれが普通のことだ。ガイドをしてくれているハメハメハは例外的にとてもよく働いている。恐らくこの島のハメハメハの中でいちばんよく働くハメハメハだ。恐らく勤勉だからこそわざわざ私のガイドまでしてくれているのだろう。他のハメハメハたちはお腹がすけば魚を獲って食べるしそれでことが済むのだ。食事以外のために体を動かす人はいない。コプラ産業にしても熱心に取り組んでいる様子はなくできたから売った、できなくて売れなければそれでよしとしているような温度感だ。よく肥えたお腹を上下にさせながら眠っている人々を見ると自分がどうして研究をしているのかわからなくなる。食べて寝て子供つくってそれ以上に何かするべきことが私に本当にあるのだろうか。
　ハメハメハの家に着くとハメハメハの奥さんのハメハメハが迎え入れてくれた。ハメハメハの体つきはすらりとして小ぶりな乳房につんと上を向いた乳首がついている。この島の女性はふくよかな女性が多いがハメハメハはスレンダーだ。
「いちばん青いところへどうぞ」
　人好きしそうな笑顔で私を草でつくった座布団の上に座らせる。座布団とは言ったが編むとかそんな面倒くさいことは一切していないそこらの草を積んだだけの代物だ。青々としたものに座るのがよしとされているらしく嬉しそうに私を一番青が鮮やかなところに座らせる。日本は緑の概念が薄いので青と緑がよく混合されて使われている。青信号とか青虫とか青葉とかだ。それはハメハメハとの珍しい共通点らしく緑に対しても青という言葉が当てられている。
　座った私の前にハメハメハは幅の広い葉に焼き魚を載せて置いてくれた。目で食べていいよと言っている。ハメハメハはシャイなのか口数が少ない。無言だが嫌な感じとか邪険にされている感じは伝わってこない。私はボロロロと呼ばれる魚の腹に噛り付く。白身がほろほろとしておいしい。ボロロロはハメハメハたちのお気に入りの魚らしくしょっちゅう食事に登場している。私もすっかりこの魚のおいしさになれてしまっていて夕食はボロロロがいいなと考えるようになっていた。一匹でもかなり大きくてもとが小食な私からすれば十分な量がある。米や新鮮な葉物野菜が食べたくなる瞬間があるがフィールドワークに出る時から覚悟していたことなので自分の理性で必死に抑えつける。米があればなと思いながらボロロロを食べつつハメハメハを見るとこちらを笑顔で見ている。私も笑顔で会釈する。食事中の会話はマナー違反のかとも思っていたが他の家で食べるときは全然そんな様子はないのでハメハメハに話かける。
「働き者の旦那さんでいいですね」
　ハメハメハは少し驚いた顔をして頬を赤らめながらも答えてくれた。
「いえ。ハメハメハは変わっているので」
「変わっている？」
「ハメハメハは人の分の魚まで獲るのです。魚を獲ることができなくなった人の分までです」
「優しいじゃないですか」
「自分の魚を獲ることができなくなった人は死ぬしかありません。それは先延ばしにできることではないのです。自分に必要な分よりも多くとるなんて海に怒られます」
　そういうものかと思いながらボロロロを食べる。私はこうしてハメハメハから魚を恵んでもらいながら食べている。ハメハメハがたまたま働き者で私の分の魚を獲ってくれているから飢え死にしないで済んでいるのだ。さっきのハメハメハの理屈でいけば私は死ぬしかないのだろう。私がボロロロを食べ終わってもハメハメハは漁の準備から帰ってこなかった。目の前のハメハメハはうつらうつらしている。私は軽くお礼を言ってハメハメハの家を出た。
　あたりはすっかり暗くなっている。喉が渇いたので島の水場に向かうことにした。ハメハメハ島の水場は池だ。島の北側に小さいが澄んだ綺麗な池がある。島において綺麗な水場があるのは非常に珍しい。この島では夜に火を使う習慣がないので真っ暗だ。今日は月も出ていないので星明りだけを頼りに歩いていく。人工の光がないのでこの島では星が良く見える。こういうときに目がよくてよかったと思う。夜に歩いていると東京で夜中にコンビニに歩いていったことを思い出す。隣には彼氏がいた。夏の夜に酒を買い足しにいってアイスクリームを買うあのちょっとした散歩だ。あの時彼氏も視力の話をしていたのを思い出す。目が悪い野球選手は大成しないと彼氏は言っていた。これは動体視力とか選球眼がどうとかいう話ではなく視力は目の筋力が低いと悪くなるのだから筋肉の質を指し示す指標になりうるのだと熱く語っていた。私は目がいいので野球選手になっていたらきっと大物だったと言うと彼氏は女だからそもそも筋肉量で勝てないと笑った。ショーヘイ・オータニがメジャーでも絶対に無理だと言われていた二刀流で活躍できたのだから女の私も二桁勝利をあげていたかもしれないと言うとそれなら酒が強い僕だってワールドカップの決勝でハットトリックを決めていたねと言った。酒が強いのがどうしてハットトリックを決めるのかと聞くと酒が強いのは肝臓が強いということだからスタミナがある選手なのだとサッポロビールを飲んだ。彼氏は目が悪かったので黒縁の大きな眼鏡をかけていた。日本は決勝にも行けないのが現状だけどねとまるで自分のことのように自虐的にいうのがおかしかった。日本が決勝にいけないのは相撲のワールドカップじゃないからだと言うと世界で相撲は流行ってないからねと頭を撫でられた。あの時はまだ私は彼氏のことが大好きだったなと思う。相手のとある特徴を好きになるとその特徴を上回る相手が出てきた時にすぐに目移りをしてしまうとYouTubeのショート動画で見たが、相手のどういうところが好きなのかわからないまま大好きになると別れた後にどうして彼氏が好きだったのかすらもわからなくなってしまう。墓標にはわかりやすい名前が必要なのだ。いつまでもふわふわと現世を漂ってもらっては困る。
　水場は静かで星を水面に映していた。私は両手で水をすくって飲む。インスタにでも上げたら良さそうな景色だ。彼氏は行くあてのない世界各地の綺麗な写真にハートをつけていたのを思いだす。昼間は昼間で綺麗に澄んだ池に南国植物がいかにもリゾートな感じを出している。島に水場があってしかもそれが澄んでいるというのはかなり珍しいことだ。アイランドホッピングで立ち寄った島々の飲料水は砂交じりのものがほとんどだ。私は近くの暗くてよくわからないが大きな木の根元に寝転がる。荷物はほとんど背中のバックパックの中に入っているので島のどこで寝ようが大差はない。地面は固いが気候はちょうどいい。東京の真夏にも冷房をつけられない経済力の私からすれば今の睡眠環境は整いすぎている。昼間までの疲れもありすぐに眠りについた。
　夢のなかではビヨンド・ザ・シーがずっと流れていた。ただボビー・ダーリンはいつまで経っても歌いださなかった。インスツルメントだけ延々と流れ続けていた。私は池の中を泳いでいて岸に向かって泳いでも岸は一向に近づかなかった。なぜか潮流だと思った私はその場に浮き続ける選択をした。すぐに鳥が近づいてきて私の腕をついばんでいって骨が浮かんだ。すぐあとに魚たちが私の背中をつついて脊髄が露出していくのがわかった。不思議と痛くはなかった。もうすぐ死んでもおかしくないなというくらいに骨が露出したところでこれが夢であることに気が付いた。死にいたるのにしてはあまりにも穏やかすぎたからだ。死ぬのは最大の苦痛なのだろうか快楽なのだろうか。私はとんでもない快楽物質が体中を駆け巡るのではないだろうかと思っている。
　目を覚ますとまだまだ薄暗いが確かに朝の訪れを感じさせる明るさだった。池からは水が空気中に立ち上っている。私は起き上がると大きく伸びをする。地面が固いせいで体はバキバキだ。銭湯が恋しい。私は顔を洗うために水筒に水を入れる。木の根元まで移動して顔を洗う。そのまま池で洗ってもいいのだが私の目ヤニで池が汚れるのはなんとなく嫌な気持ちになった。顔をさっぱりさせてから村の方へと向かう。
　今日はハメハメハ大王が歌を歌うと言った当日だ。なにか祭典の用意でも始まるのかと思っていたが村の様子はいつも通りだ。今日の日中はハメハメハが教師をしているという学校に参加させてもらう予定になっている。週に一回子供の希望者に向けて数や単語を教えているらしかった。ハメハメハの家に行くがハメハメハはいなかった。奥さんのハメハメハに聞くがどこにいったかはわからないという。しばらく村をぶらぶらしていると魚をたくさん担いだハメハメハにあった。
「早いですね」
「大漁じゃない」
「今日は魚の歌が響いていましたから。私にしか聞こえてなかったみたいなので私だけが大漁です」
「そんなに取ったら海に怒られないの？」
　ハメハメハはおかしそうに笑った。
「私も初めは怖かったです。ただ海の歌を聞いているうちにこのくらいはかわいいものだと言われたので気にしていません」
　確かにハメハメハ1人が担げる量ならかわいいものだと思った。
「ボロロロがたくさんとれたのでお昼は楽しみにしていてくださいね。あの小屋が学校なのであそこで少し待っていてください」
　ハメハメハが家の方に歩いて行ったので私は学校に向かった。
　学校はハメハメハの家と造りは一緒だった。黒板もなければ机も椅子もない。学校という名前がついていなければそれを学校と判断するのは難しかっただろう。学校にはまだ誰もいない。私は積まれた草の中に腰掛けて子供たちやハメハメハを待った。いくら待ってもこなかったので今までの資料の整理を始めた。単語の対応表はかなり進んだ。あとは文法の構造がもう少し詰められるといい。このままだとマーシャル語と変わらないとまとめることになるがそれではあまり研究者としておもしろくない。何か決定的な違いを見つけたかった。そう思って眺めるログは私の知的好奇心をそそったので長い時間集中力を維持することが出来た。他のことに意識が向いたのはハメハメハがお昼のボロロロを持ってきたときだ。
「おまたせしました。お昼ごはんです」
「ありがとう」
　資料をしまいながらお礼を言う。ボロロロを受け取ってハメハメハに向き直る。ハメハメハは自分の分も持ってきていて既にボロロロを食べている。
「子供たちは？」
「今日は風が吹いているので遅くなっているのです」
　確かに外はそよそよと風が吹いていて気持ちがいい。
「風が吹くと遅くなるの？」
「ええ。気持ちがいいですからね。この時間までこないとなると学校はないかもしれません」
「怒らないの？」
「怒る？何に対してでしょうか？」
「ハメハメハは準備とか時間つくったりしているわけでしょ？」
「学校は学ぶための場所です。学ぶ側が学びたくないなら無理やり学ぶ必要はないのです」
　そんなものかと思ったら特に言い返す言葉もなかったので私はボロロロを食べる。東京に帰ったときに私はこのボロロロの味だけはしっかりと思い出す気がする。
　昼食をとった後はそのまま学校でハメハメハに単語や文法を質問攻めにしていた。
「そろそろ行きましょうか」
　そうハメハメハに促されたときにはもう夜になっていた。歌を聞かなくてはいけない。
「どこでハメハメハ大王は歌を歌うの？」
「池です」
　学校を出ると村の様子はいつも通りだった。ただ人が１人もいなかった。どのハメハメハも歌を聞くために池に向かったのだろう。
「～～ないと始まってしまいます」
　初めて聞く単語だった。私がよくわからないという顔をしているとハメハメハは私の手を取って走りだした。この島で走っている人を初めて見た。子供であってもハメハメハは走らない。ゆったりしていた時の流れが急に脈打って早くなったような気分になった。遠くから甲高いがどこかけだるげな声が聞こえ始めた。
「はじまった」
　ハメハメハがそうつぶやいた。かなりのスピードで走っているので私は息切れしてしまっている。池に着くとかなりの人数が集まっていた。ハメハメハはその人波をかき分けて先頭に出た。自分を主張するということがなさそうだったので驚きながらついていく。周りのハメハメハたちは一点、ハメハメハ大王を見つめている。あの声の主はやはりハメハメハ大王だったようだ。池から煙が立ち上っている。よく見ると水面には松明が何本も浮かべられていた。汚れてしまうと思ったがハメハメハたちは誰も気にしていないようだ。
「なるべくたくさんの煙を吸った方がいい」
　ハメハメハはそう言って私をさらに列の前の方に押しやる。その扱いに驚いて振り返ると全裸のハメハメハたちのなかに見るからにこの島出身ではない姿が見られる。全裸の白人や黒人、アジア人がいるが彼らがもうハメハメハになっているのはわかる。黒縁眼鏡のアジア人がいた気がしたがすぐにその姿は見失ってしまった。ハメハメハ大王の歌が頭から離れなくなっていく。低いのか高いのかももうわからなくなっていく。不思議だが気持ちのいい響きだ。
　私は池の中にはいっていく。思いのほか深くて５ｍくらい進んだところで顔だけが出ている状態になる。煙は水面を這うように流れていて私はそれを思い切り吸い込んだ。吸い込むと今まであいまいだったハメハメハ大王の歌が明瞭になって頭の中に響く。水面を這う煙は魚の群れとなって私の周りを泳いでいる。跳ねる水しぶきは海鳥となって私のはるか頭上へと飛び立っていった。ハメハメハ大王の歌は世界の真理の扉を開く鍵になっていた。水面に映った星々は私に世界の言語のつながりを教えてくれていた。地球に居ながら宇宙にいけるとは思っていなかった。ハメハメハ大王の歌が盛り上がるについて宇宙の星々ひとつひとつの存在を感じた。砂浜の砂の一粒ずつの形を舌でなぞった。死ぬということはこういうことなのではないだろうか。そのくらいの快楽だった。私の後に続いてぞろぞろとハメハメハたちも池の中に入ってくる。池に入ったハメハメハたちと明確に思考が共有されていくのがわかる。私はハメハメハたちの一生を、知識を、感覚を全て手に入れた。私の全てがハメハメハに捧げられたのもわかった。
　私はハメハメハにいながら世界とアクセスすることが可能になった唯一の存在だ。もう真理の扉のその先を覗いてしまった私にはこれ以上の未来はないように感じられた。私は私の体がもうすでにハメハメハに溶けているのを感じた。私とハメハメハが一つになるのがわかった。

　南の島に風が吹く。ハメハメハ大王が歌を歌ったのだ。南の空には星が瞬いている。またハメハメハ大王が新たな夢をみたのだ。

骨折

作者: 沼熊

　表へ出ると、広い通りがまっすぐに家の前を通っていた。その中央に立って周囲を見た。眼に入る家は全てが4階建で、しかも、すべてが同じ色だった。どの家も同じようなので、家を出て数歩歩き、振り返ってみると、どの家が今出てきた家なのか分からないほどだ。不思議な街だと思う。
　街全体を灰色の空気が覆っていた。それは街のはずれにある工場が吐く煙のせいであり、また、時折通る黒い自動車の排気ガスのせいであった。夕暮れのピンク色の太陽光が、スモッグの粒子に乱反射した。そして4階建の建物の一面を染め、一面に暗い影を落とした。
　狭い路地を右へ、左へと曲がった。途中で大きな道路に出た。道路にはトラックの列が続いていた。衛星写真で見ると蟻の行列のように見えるのだろうな、と思った。控えめなエンジンの音が続いた。タイヤとアスファルトが擦れる音が続いた。これはどこからどこへ、何を運ぶ群れなのだろうかと考えて、ふと立ち止まった。すると、後ろから覆い被さるように、背の高い人間が自分の肩を押すのを感じた。左肩を押されたので、右によけるとそこにもまた背の高い人がいた。そうやって皆押し合っていた。全員が無言だった。
　黒い群れが押し合いながら進んでいく。数千、数万の頭が、無言のまま少しずつ上下した。遠くの方はピンク色の霞の中に見えた。自分はそこから出ることができない。右も左も塞がっている。
　歩きながら、どのようにしたら帰ることができるだろうか、と不安になった。自分が出てきた4階建の建物はもはや遠くにあるらしい。自分がどのように路地を曲がり、どの方角に大通りを進んでいるのかがはっきりとしない。そうして無言の群れに飲み込まれて進んでいる。排気ガスの匂いがする。
　列が下り坂に差し掛かった時、ずっと前の方に、黒い群れの中に松葉杖をついている人間を認めた。その人は、自分と同様に列の中で押され、左右にふらつき、苦しんでいた。それにもかかわらず、列から抜け出ることは許されず、後から来た人間に抜かれながらも、必死で前に進んでいた。その様子が醜く思えて仕方がなかった。そのうちその人も流れに完全に飲まれて見えなくなってしまった。
　列はある広場に向かって進んだ。広場の入り口を過ぎると、列は左右に広がり、ばらけ、溜まった。五、六本、他の道からもこの広場に流れ込んでくる波があった。そうして黒い人並みが、ピンク色に鈍く光る灰色の石畳の広場を埋めた。自分は石畳のよく施工されていないものに躓き何度も転びそうになったが、なんとか留まった。こんなところで転んでは踏み殺されてしまいそうな気がした。
　広場に入ると、一方向の流れではなく、湖のように人は溜まったので、自分は多くの人間とすれ違うこととなった。無個性な人並みの中に時おり、目を引く存在があらわれることを確認した。たとえば腕を三角巾で吊っている人間だった。たとえば、手首に白い包帯を巻いている人間だった。支えの器具をつけて首を固定している人間だった。彼らは、無言のまま、人溜まりの動きに沿って動いた。そしてそれぞれに特有のぎこちなさを見せた。
　何度も来た道を振り返ろうとしたが、今や広場に通ずるどの大通りを歩いてきたのかも定かではない。ときおり現れる”折れた”人間と、失われた自分の帰り道のことが、ひとつづきに思えて仕方がなかった。

ポストシーズン

作者: 鈴木レイヤ @reiyahead

　目覚めと共に夏の終わりはペンキを剥がすように起こった。窓のレース越しに、頭から尾っぽの先まで八〇センチはありそうなカラスがベランダ柵にとまっているのが見えた。古く固まったペンキは気持ち良く剥がされて、その下から見たことのない壁が現れる、知らない匂いと過去が圧縮から解き放たれ、昔のまま新しく、裂け目から現れたくせに本来そうあるべきだったような顔をしている――ここにどの季節が来ているかは窓に問うても心に問うてもわからなかった、しかしその時点で途方に暮れたり困惑したりすることもなかった。窓のフィルムが緑に光っている、曇り空が緑がかっていたことがこれまであっただろうか？――携帯をつけると午前十時だった。通知に並んだ友人の名前には知らない名前がいくつかあった。しかしこれらはいずれも自分のゆうじんであるらしい。気づかないうちに友達が少し増えてしまっているのだ。
　少し考えたところで僕は一つの結論に至った。この世界は少し、厳密に言うと1.3倍程度に広くなっている。トイレの壁に貼っていた世界地図が変わっていたのだ。赤道も温帯も永久凍土も広がっている、少し大きな星に変わっている、ありそうでなかった街の名がぽつぽつ見受けられる。緑がかった空に流れる雲は精密さを増していた。細かく色づいており、その下では大きな風が逆巻のコリオリで霧を打ち下ろしていた――もしこの世界でも龍が語られているなら、それもまた僕の知っているものとは少し違う想像力に則って描かれているのだろう。
　電話帳の連絡先を見ても知らない人間が増えていることは確かめられた。飯を買いに街に出たらやはりところどころでひとブロックずつ増えていた。しかし、大騒ぎしている人は見当たらないので僕も困惑を隠し、夕方へ移ろう緑の空を眺めていた。
　どうしたものかと思っていると夕方のニュースがひとつの答えを告げた。ニュースは幻覚している人がたくさん電話をかけている、と行った。少し違った世界になったと主張している人間が今日突然増えたらしい。彼らの信じる世界はここより少し小さいがほとんど同じであり、海が青い、主張は全て共通しているのだという。ニュースが不思議そうに語る異世界の情景こそが僕の知っている世界だ。幻覚者たちは自分が昨日と変わらぬ場所に生きているということを忘れており、これが世界経済に影響をもたらす可能性が不安視されているらしい。幻覚者たちは突然ありもしない共通の記憶を信じ、世の中が急変したと思い込んでいる。影響は計り知れないと専門家は言っていた。
　では、この場所の海はどのような色をしているのだろうか、と僕は興味を引かれたが、ニュースは取り上げなかった。皆にとっての海はこの前終わったばかりの夏、海水浴にいったときと大して変わらないことになっているうからだ。ここから海は遠い上に、やはり距離は1.3倍くらいになっている。この世界にこのまま触れ続けると、僕にとって当たり前だった記憶が書き換えてしまう気がして嫌だった。だからこれ以上携帯電話の中の写真や思い出を遡ろうという気を起こさないようにした。
　本当の記憶は今や僕と、世界中にいる幻覚を見たとされている人々の心の中にしか残っていないらしい――これもやがて消えていく。僕は焦りと共に、九月一日に騒ぎ始めた仲間たちの言葉をインターネットで探し始めた――頼りになるのが記憶だけであるため僕は絵を探した。赤や黄色に誇張され塗られた太陽は僕を慰めた。
　本当に青い空が存在していたのに、と思いながら僕は窓を開けた、東向きの窓からはいつも通りビルのガラスに夕日が反射しているが少し青みがかっている、街路樹に下向きのミズキが青い偽花を泥雨に叩かれたような顔で乱れさせていた、その青は光っていると思えるほどに明るく、奥から舌のような長く赤い花弁を無数に垂らしている。木々から伸びる夕方の長い影は一本ではない。
　どうしても好奇心を抑えられないので僕は玄関から出て夕焼けを見てやることに決めた。扉を開けた途端に、二色の西日が僕の目を射った。赤や黄色の絵の具を選びたくなる恒星がもう二度と戻ってこないことを、残念ながら確信した。
　沈みかけていたのは、互いに引かれ合う二つの恒星だった。待てども待てども沈まず、それは缶詰の白桃と黄桃と同じ色をしていた。

　誤った記憶を持った人間が騒ぎ出してたくさん電話をかける気持ちは僕にもわかるような気がした。しばらくして、玄関のチャイムが鳴った――戸を開けると上品な格好をした女。これに似た人間は僕の記憶にはいなかったが、花火大会に行こうと連絡が来ているのを思い出し、次いでこれが四歳年上の、少し自分よりも金を持っている恋人であるという事実が繋がって現れた。ミホは部屋に入ってくると箪笥から服を選び、僕を着替えさせた。デートの日だけ僕はミホの選んだ服を着る、そんな日々は確か三年ほど続いていたはずだ。本来の僕の衣服への消極性もあって、タンスも靴箱もミホの趣味に食い散らかされている。少し異なるが彼女の趣味は嫌いじゃない。出会った頃は会うたびに洋服をくれていた。洗面所で髪を整えてもらい、ピンクのスパンコールがぶら下がったピアスを左耳につけられると、僕らは葦で編んだ高級なサンダルを履いて車に乗った。これから花火のシーズンがようやく始まるから、できるだけたくさん行きたいと彼女は言った。毎年僕らが花火を見る展望台のことは、運転手の男も覚えていて、黙って車を出した。僕ら二人は後部座席でのんびりしていた。ミホは窓の外の街灯や街明かりを数えており、車は少しずつ山を上がっていく。背後で花火の音がし始めていた、分厚い雲の天幕が色づいては消える。展望台からは、十四ヶ月続くこの時期に東京で行われる二六個の花火大会を全て見ることができるが、実際に観に来る人間は毎回五人程度だ。今日は今年最初の花火大会なので流石に少し多いはずだ。ミホが窓を開けた、遠くからの花火の音は、土砂崩れを防ぐコンクリート壁に反響し重なった。風は冷えた塊で、ゆっくり車の中をくぐっていった。
　展望台が見え始めたところで電話が鳴り、僕は車に残り、少し話してからいくことになった。運転手は外で煙草を吸っている――巻紙がねずみ色をしている。電話は母からであった。
　ミホは先に展望台へ駆けていった。母の声は暗かった「おじいさんが入院したから見舞いに帰らない？死ぬかもしれない」僕は黙って花火と帰省を天秤にかけていた。祖父は今朝スーパーマーケットの屋上から飛び降り、今病院にいる、下半身が動かない、と母は言った。「意識は戻ったけれど頭が少し変になっている、あなたのことしか覚えていない、あなたが死んでしまうと狂って騒いでしまっている」
　隣の丘の上にある遊園地の観覧車にも花火見物の客がいるのが見えた。「夜行で地元へ帰ります。ミホには言わないでもらってもいいですか？」
　運転手の男は黙って頷き、最寄りの長沼駅まで私を送った、多摩川の溢れんばかりの水塊に無数の花火が映っては消えていく。電車に乗ったとき、僕はもうほとんどミホのことを思い出せなくなっていた。高速の街灯の列を起点に、花火が空へ上がっては舞い落ち、同時に水面へは下って咲き、上りながら消えていくのを眺めていた。花火はちょうど飽きないようなリズムでいくつも咲いては閉じた――僕は脳みそを解いて確かめたかった。ほとんどの人の記憶が二重にぶれていてぴったりとは重なりたがらないのだ、母や親友の記憶でさえも、一つの線では辿れない、しかし祖父だけは一つの過去の前に立っており、目の下の大きなほくろや、山道でひとりかふたりの客だけを乗せてバスを運転する姿や、老いても活発そうに前を向いた耳など――電車を乗り継ぐごとにその老人の呪いにも似た記憶が鮮やかになっていく。
　寝台特急のカーテンの隙間から目まぐるしく変わる小さな光の中に夢をみた。その世界線、インターネットで一人の３Ｄアーティストが話題になっていた――彼は地球の誕生を「遠い星の夢」という題のアニメーションに描いていた。小さな岩石が運命的に引かれ合い、歪な球を創る、球体の亀裂から炎がこぼれ、小さな隕石の衝突から球は二つに分かれ、仲良く整った球をめざし形を変え、踊り、水を蓄え、雷をはべらせ、緑が生まれ魚がトカゲや人へと成り、森は公園へ、学校になり、青い空を回転させた。やがて月がぱっと霞み巨大なガスの星に変わる、ここからが本題だ。地球の表面、つまり大地がペンキのように剥がれ、金属塊は異なる重力に操られたかのように肥大した。全ての変化が終わったあとも、シアン色のガスの星、もとは月であった星の巨大化が著しかったせいで、地球の変化はちっぽけに見えた。どうやら、月は惑星へと成り、今や地球が月になっているのだ。大気は青でなくシアンになっていた、この2つの星から映像はズームアウトする。星系の中心には、互いに引かれ合う二つの太陽があった。僕は月をまだみていなかったが、このアニメーションが自分の想像していたこの世界の変化と一致していることに気づき、異変が全て科学的に証明されたように思えた。自分が正しかったことが認められたのだと安心した。だが、僕は目を覚ました、リアルなアニメーションは僕の期待が作り出したものに過ぎなかったのだ。長い鉄橋の上を列車は走っていた。夢は絶望を深め、僕は元いた世界が戻ってこないことを悟った。鉄橋の下に広がる海は今日も藤色で、二つの太陽を反射させている。
　故郷に着いたのはもう夕方だった。僕は駅から直接祖父のいる病院へと歩いた。狂人扱いされた老人は隔離された上階の個室にいた――ぬるい風が走り抜ける廊下の奥にある一室の扉が開け放されていた。祖父の影がピスタチオ色のリノリウムに反射していた。祖父の影は木々の揺れる影の中でぴくりともせず、絶え間なく喋り続けているのは遠くまで聞こえる。部屋に入らずに僕はそれを聞いていた。
「僕の学生時分にはね、尻田川の水が溢れて田んぼが大きな池みたいになったんだけど、その中に単車が一台沈んどって、そのハンドルの上に一羽の鷺が止まって魚を探しよったんですよ。僕は田んぼに魚なんかおらんと思いよった。自転車止めて歩いていったら小さいタナゴが何匹も泳ぎ回りよって、ひょっとしたら普段から田んぼに魚が居ったかわからん。そんな風に思いよったらだんだん日が暮れていって、一個の太陽は橙色から赤へと変わっていくわね。田んぼも染まって、暗なっとるのは意外と気づかんのです。気づいたら、沈んどる単車は影になって、小さな島みたいに見えよった」
　僕は病室に入った。窓際に若い看護師がいた。彼女は丸椅子に座り、窓枠に肘をついて裏山から降りてきた野良犬を眺めていた。犬は病院の庭で首を掻いている。祖父はベッドで点滴をされたまま壁を睨み、僕の故郷の話を永遠に続けていた。僕が病室の入り口に立っても、祖父はこちらを向かなかった。
「看護師さん、孫です。会いたがっていると聞きました」看護師は僕に気づくとこちらへ向き直り、次は祖父をじっと見つめた。日は暮れていく、外の木々の中に電灯が二、三度瞬いて灯った。
「昔はね、月はすごい黄色かった。三日月なんかはちょっとオレンジ色がかっとったわ。ちょうど山吹色言うんかね。小いちゃいけど十分明るいんよ」
　やがて祖父の独り言が止んだ。今日は昨日と違いよく晴れていた、夜の色が違う、いつもより青みが強く明るい夜空だ。空そのものがぼんやり青緑色に発光しているようだった。看護師は祖父を起こし、車椅子に乗せた。
　祖父も看護師も話さなかった。看護師は部屋を出て階段室へ祖父を押していった。
「車椅子をあげるのを手伝ってもらえますか？」と看護師は言う。二人で車椅子を持ち上げ階段を上がると、屋上への扉の小窓のすりガラスがシアン色に光っていた。「私が押しますから開けてください」扉を開くと無数の真っ白のシーツが風にはためいていた。そして、その向こう、少しだけ見慣れた山並みの上に、もはや月とは言えない天体があった。そこにはシアン色のガス惑星が浮かんでおり、夜空の半分以上を隠していた。
「あなたのおじいさんは別にボケていませんよ。頭ははっきりしています。みんなが聞いてくれなくなっているだけだと思います」
　老人はシアン色に皺だらけの顔を明らかにしながら、再び話し始めた。
「僕の子供の時分は道路なんか舗装されてなかったからね、まあ車も少なかったんよ。窓がない車もいっぱいあったわ。雨の日に走りよったら泥水を跳ねつけられて脇の畑に転げ落ちたりすることもあった」
「なんだか懐かしくありませんか？」看護師は言った。
「はい。――もう、この星を空から見下ろしても、はっきりした青ではないと思うと、不安になります。放り出されたような気持ちだ。あなたはまだ昔を覚えていますか？」
「いいえ。ほとんど覚えていませんよ。でもあなたのおじいさんの話を聞いていると、あの頃の欠片が見つかるんです。気づかないだけで、消えはしないんでしょうね。でも、その記憶もだんだん呼び起こせなくなっていくんだと思います。あなたも少しずつ忘れていきます」
「僕らはもうあの星の景色を見ることはできないでしょう。シアン色のガス惑星が、故郷を夜空から遮っている。まあ、見上げるたびに地球や太陽を探してしまう毎日なんて惨めすぎるって、神様は知っているんでしょう」
「悪い神様ですね」
　僕と看護師が空を眺めている間も、車椅子の上で耄碌した老人は言葉を垂らし続けている――そのしまりづらい口から、もうどこにも見当たらない故郷の風景が、布に広がる本物の赤をした血のように。

じーさんばーさんに食わしてもろてます

作者: 髙嶋 大作戦

　人生ポストシーズンだよなと思う。
　俺の人生の話じゃない。目の前のじーさん、ばーさんの話だ。じーさん、ばーさんは食堂みたいなところでナイター中継を見ている。レギュラーシーズンも終わりかけでポストシーズンへの出場を掛けた一戦らしい。俺はじーさんとかばーさんが食事を喉に詰まらせたりしないかを監視しながら食事補助をしている。
　オレンジのチームと青のチームの試合はもう既に決定的な点差が開いてしまっている。勝っているのはオレンジの方だ。ポストシーズンに出場するために焦っているのはオレンジの方で青の方はもう既にダントツの最下位が決まっているらしい。オレンジはこの試合を勝ってから明後日からの３位との直接対決に望みを掛けて息巻いているところだ。オレンジが見据えているのはもうこの試合ではなくて明後日からの試合だろう。青のホームでの試合のはずだが客の入りは悪くて盛り上がっているのはビジター側のスタンドだ。何だか見ていられない試合だがオレンジが悪い訳ではない。青がダントツで最下位なのが悪い。こうなるのが嫌なら初めから優勝争いにでも上位争いにでも絡んでいけばいいのだ。チーム事情がとか、予算がとか色々あるのだろうがそんなことはファンとか勝負の世界では大した問題ではない。今は自己責任の時代なのだ。
　向かいの机のじーさんは自分では運べないほど重い会社四季報をわざわざ机の上に置いてオレンジのチームを熱心に応援している。政治とスポーツの話はビジネスにおいて触れてはいけないとされているが地域柄この老人ホームではほとんどがオレンジを応援していて特に騒ぎになることはない。昔はやり手の証券会社の社員だったというこのじーさんは株が趣味というかライフワークなのだ。この間は2000万ちかく勝ったと自慢していた。俺の年収の何倍あるのか計算するのも嫌になった。この老人ホームは割と金持ち相手に商売をしている。サービスもホテルみたいなもんで個室で飯を食うこともできるが寂しいのかしらんがこの食堂で飯を食う老人がほとんどだ。部屋に戻るときはあの重そうな会社四季報を運ぶのは職員の仕事だ。じーさんは贔屓にしている選手がヒットを打ったようで手を叩いて喜んでいる。
　今日は夜勤なので夕食の補助をして夜間の見回りだ。入浴は昼間の人たちが済ませてくれているのでバタバタすることはなさそうだ。
　じーさんは食事が終わったようで隣にいた職員に目で四季報を指す。オレンジを応援しているといってももう決まった試合を観るほど熱心ではないらしい。贔屓の選手のヒットがみれて満足なのだろう。たまには他のチームにも優勝してもらわないと張り合いがないからなとこのシーズンはよく言っていた。いつものことなので隣にいたパートの女性は四季報を持ってじーさんの後ろを付いて行く。老人ホームにいるからと言っても家族がいないわけではない。時々息子夫婦が孫を連れて面会に来ている。着ている服とか雰囲気とかきっとこの人たちも金を持っているのだろうなというたたずまいをしている。仲が悪いのかと言われればそんなことはないらしくいつも楽し気な会話をしている。もっと相続問題とかでどろどろしたりするんじゃないかとかそういう場面に出くわしてみたい気持ちがないでもないが人前で騒いだりはしないらしい。あのじーさんに優しくして勤勉に働いていたら遺産とか分けてくれないものかと思うが家族仲も良好だしどうドラマみたいにはいかない。
　俺の人生のポストシーズンはいつになるのだろうか。こういうポストシーズンはきっとこないのだ。あのじーさんが株ができる元手があるのも寝る間も惜しんでいい大学に入って、俺くらい若い頃から一流の証券会社に勤めて寝る間も惜しんで働いてきたからだ。俺がポストシーズンにいけないのは俺の努力が足りないからだし全面的に俺が悪い。今は自己責任の時代なのだ。
　ナイターは8回オレンジの攻撃だ。ヒットと二塁打でノーアウト２、３塁になった。この回からマウンドにあがっているのは高卒４年目の抑え右投手だ。僕と同い年らしい。こんな敗戦処理、しかもダントツの最下位なんてやる気もでないよなと同情する。そう思っていると投手はじーさんが贔屓にしていた３番バッターにストレートの四球を出した。満塁になってしまう。次の4番バッターが三冠王の個人タイトルを争っているくらい打っている奴なので故意四球ではなさそうだ。投手の顔には覇気がなく無表情だ。青のベンチが動く気配はない。続投だ。もう投手の駒はないらしい。どんな気持ちだろうか。高い年俸を貰っているのに打たれた俺が悪い？こんなどうしようもない場面で登板させやがった首脳陣が悪い？変な風にフォームをいじってきたあのピッチングコーチが悪い？ここをきっちり抑えたらヒーローだ？負け試合なのに？
　もう４番バッターはボックスについて構えている。個人タイトルが掛かっているからか点差は開いていてもその目は真剣そのものだ。投手を睨み付ける顎はたぷたぷしている。ロジンをたっぷりつけた投手はセットポジションに入ると三塁に一度牽制をいれた。ホームなはずなのに酷い野次が飛ぶ。投手はもう一度セットポジションで構えて４番に投げた。
　球は４番の大腿部に直撃した。スピードガンは１４５キロを表示している。４番がボックスに倒れてうずくまっている。死球。押し出しで一点だ。カメラが投手の顔を映す。投手は笑っていた。笑っていると言っても口角が上がっている程度だ。手元が狂ったのに驚いたのか、何に対して笑っているのかはわからなかった。実況はその笑みに抗議をしていた。オレンジベンチは気づいていないのか投手に詰め寄る雰囲気はない。俺はその投手にいいぞもっとやれと思った。

ポストシーズン、花火

作者: 沼熊

　小説を書いている、と胸を張って言えたためしなど一度もない。もちろん笑われることだって多いし、ある程度分別のある人でさえ、すごいですね、という言葉の前に軽蔑の表情がふわりと生じるのを、僕は見逃さない。無理のないことだとは思う。僕だって、三十代も半ばに差し掛かったようなおじさんが新人としてアルバイト先にやってきて、「小説を書いているんです」なんて言われようものなら——おそらく後々には仲良くなれるような人だろう、その人は。でも、どんなに取り繕っても、最初の一瞬、注意深くない人間ならば見逃してしまうであろうその一瞬、僕の表情は歪むだろう、”マジで言ってんの？”。僕は最初から真っ白な手を差し出せるだろうか。
　いや、そんな人間が一人だけいたかもしれない。
　夏休みも後半に差し掛かった頃で、店には宿題の追い込みに励む学生が明らかに増えてきていた。その喫茶店は店主の趣味で、チェーン店でもないのに夜遅くまで開店していた。夜はバー営業をするのかというと全くそんなことはなく、それ故にその店は中高生たちの格好の溜まり場になっていたのだ。僕は実家で生活しており、朝小説を書き、昼はダラダラと過ごして、夕方から閉店にかけて働いていた。働きはじめてから半年ほど経っていただろうか、店主はクローズ業務のほとんど全てを僕に任せるようになった。その頃店主は家庭内に問題を抱えていたらしく、気ままに夜遅くまで店番をすることができなくなっていたらしい。シフトの融通が誰よりも効く僕は重宝された。いつも助かるよ、と、僕はそれをなんとなく侮蔑のように感じながらも店じまいの責任を背負っていた。しかし、周囲に学生の溜り場が他に存在しない片田舎で、遅番とはいえその業務を一人でやりくりすることは難しくなってきていた。店主に相談すると、遅番をもう一人雇ってくれることとなった。
　彼女は、少し離れた町の専門学校に通う学生だった。髪を金色に染めていて、なかなかに派手な服をいつも着て、しかし外見とは裏腹に無口で、勤務中でもひっきりなしに煙草を吸いに店の外へ出た。そして驚くべき量のシフトを入れた。他人のことを詮索するのは気がひけるが、この人にはプライベートというものはないのかと僕は訝ってしまった。
　それでも、毎日同じ人間と顔を合わせるのは、仕事を教える僕にとってはとてもありがたいことだった。週一日しか入れない人間を五人も雇われることに比べれば。僕は彼女に注文の取り方を教え、コーヒーの淹れ方を教え、汚れていると特に店主が怒る場所を念入りに掃除するように教えた。
　彼女は次第に閉店時間まで勤務するようになった。しかし、机に突っ伏して眠っている高校生を追い出し、店の入り口に鍵をかけ、裏口から帰路につくまでの間も、ほとんど言葉を交わすことはなかった。暗くなった静かな店内には椅子を引く音や、ガラスが触れ合う音だけが時折発生した。近くをすれ違う時に、事務的な言葉をひとこと、ふたこと交わした。
　それでも、僕はずっと一人で行ってきた閉店作業を誰かと一緒にできることが嬉しかった。僕は次第に彼女と二人の静かな作業を心地よく感じるようになっていた。八月の最後の週末に台風がやってきて、店が一時休業になった。付近で行われる有名な花火大会が順延になった。週末の夜はどちらも必ずシフトが入っていたので、その日は家にいるのが不思議な感じがした。店内の有線放送を切り終わった後の、あの薄暗い静かな空間、無言で作業する彼女、それらがないと週末は不完全な感じがした。
　そのようにして八月は終わった。九月に入ると一転して、客足はまばらになった。それまで二人で忙しく店内を歩き回っていたのが、どちらかはカウンターの後ろで遠くをぼんやり見つめながら棒立ちするような余裕が生まれた。彼女が煙草に出る回数が増えた。それでも、この状況を知り得ない店主は、しばらくの間僕たちを二人クローズまで働かせ続けた。
　ある時、客が完全に途絶え、閉店までまだ時間があるにもかかわらず店には僕と彼女だけになった。完全な暇は気まずく、作業を探し続けたが、しまいにはグラス類は完璧に磨かれ、カトラリーはあるべき場所に配置され、生ごみは全て店外の巨大なゴミ箱に葬られた。僕たちは恐る恐る、まるで少しでもそぐわないことを発言したらすぐに店を追い出される、というような調子で、話し始めた。この時、僕は初めて彼女が専門学校に通う学生であるということを知った。
　僕はその時初めて、小説を書いているのだ、と言った。
　あくまでも控えめに、しかし、少しだけ道化を演じるように言った。注意して発言しないと、そこには恥ずかしい尊大さが含まれてしまうような気がした。そして、お決まりの反応を待った。僕は不自然なくらいに彼女の表情を凝視した。笑ってくれれば一番よかったし、ちょっと軽蔑の表情を見つけるのも安心する。困惑されるとこちらも困ってしまう。
　え、すごいじゃん、と、彼女は言った。敬語を使わなかったのは初めてだった。彼女の眉が少しだけ上がることに気づいたが、それ以上の動きはなかった。通常得られるであろう反応の全てがその表情からは読み取れなかった。
　明日、持ってきてくださいよ、読みたいから、と言った。そして少しだけ笑った。彼女が笑うのを見るのは初めてだった。
　その夜僕は、家族が寝静まった後、自分の小説——全て新人賞の一次選考に落ちていた——を読み返し、一つ選び、それから読み返して気になる部分に手を入れた。自意識が満足していくのがよくわかった。
　僕たちは変わってよく話すようになった。彼女は最初に渡した僕の小説を読み、丁寧に感想までくれた。彼女は小説が好きだと言った。特に古典が好きだと言った。あなたの小説には、そういうエッセンスが感じられるから好きだと言った。最近の小説はくだらないものばっかりだと言った。僕たちはそれから毎晩のように、最近の有名作家や新人賞受賞者をこき下ろして楽しんだ。
　そんな日が数週間続いて、僕は突然喫茶店のアルバイトを辞めた。驚いた店主は理由をしつこく聞いてきた。それを納得させるような理由は僕も持ち合わせていなかった。僕は体調が優れなくなったとかなんとか言って、無理矢理店主を納得させた。でもわかっていた、箸にも棒にもかからない自分の駄作を熱心に読んでくれる人がいて、活躍する作家の悪口を言いあう心地よい環境に突然嫌気がさしたのだった。こんなところにいては自分は駄目になると思った。そうやって突然ぬくぬくした環境から姿を消すことに暗い刹那的な悦びを覚えた。生まれて初めて獲得した熱心な読者にはろくに別れも告げなかった。
　数日後に旧くからの友人の結婚式に出席した。そいつは小学生の頃からの幼馴染で、僕が地元の進学校に入学すると同時に就職した。僕が東京の大学に通う間に出世していった。帰省するたびに食事を奢ってもらった。いつでも仕事の様子を誇らしそうに語る様子に僕が感銘を受けることはなかったが、結婚式ともなれば流石に違った。お互いの家族が向かい合い、それを大勢の人間が見守るのは異様な光景だった。式の間中、僕はぼーっと遠くを見つめた。向かい合う両家の並ぶ壇上のさらに奥を見つめた。煌びやかな装飾よりもさらに向こうを見た。そこには三十年間という歳月の搾りかすのようなものが無数に積み上がっているように見えた。僕は親に貰ってきた祝儀を渡して酒を飲んだ。
　二次会に行く人間の間をすり抜けて会場を出た。風がやや強くて、酒で上気していた体がいきなり冷やされた、もう夏ではないことにいまの今まで気が付かなかった。
　酔っていたのと冷たいのとで、体に血液を送り出す流れを感じた。そうして言い訳をたくさん作ってあの喫茶店に足を向けた。惨めな感傷から目を背けたかった、しかし、彼女は今日もいるだろう、という予想が呪いのように頭の中を支配した。一時的に冷たい風から逃れる場所が欲しい、家に歩いて帰るのには遠すぎる、温かさとカフェインが必要だ、この時間まで開いている喫茶店などこの町には一軒しかないのだから——と僕はあの喫茶店に向かう正当な論理を構築していった。しかし同時に、ほぼ間違いなく、彼女は今日もいるだろう、どうしたんですか、と話しかけてくれるだろう……。
　僕が喫茶店前の曲がり角に来た時、突然、後ろの方で花火の音がした。あの延期になった花火が、今更？いや、もしかしたら、どこかの空き地で若者が打ち上げ花火をしただけなのかもしれない。光は見えないし、何も照らさなかった。しかし、その音は陳腐で、猥雑で、ポストシーズンの夜空を蝕んでいくものに他ならなかった。僕は薄暗い店内、動作、会話、音を鮮やかに思い出した。中年の小説家を自称する者に対する軽蔑と興味を思い出した。そして、自分があの店に再び入っていくに耐えないことを理解した。

シンガー・ソングライター

作者: 髙嶋 大作戦

　小さな軽自動車が唸りながら加速していく。正面にはどこまでも続いてる真っ直ぐな道路が、左右には田んぼと一定の感覚で配置された街灯がある。４車線ある大きな道路で昼間ならもっと交通量があるのだろうが今は僕たちの車だけだ。
「僕たちだけだね」
　そう言った途端に向かいからブレイドランナーみたいなランプをたくさんつけたトラックが走ってきてすれ違う。
「トラック野郎もいたわね」
「いつもこうなんだ。僕がちょっとロマンチックなことを言うだけで上げ足を取られてしまう。これは君が悪いと言っているわけではないんだ。上げ足を取られても仕方ないような状況に陥ってしまうのさ」
　彼女はもう既に僕の話は聞いていない。窓からは湿気ている風が入ってくる。明日の昼間には台風が直撃するという予報になっていたはずだ。夜だからわかりにくいが空は分厚い雲に覆われている。
　隣に座っている彼女が車の運転をしている。僕も免許を持っていないわけではないが彼女が車の運転をしたいというから任せている。こっちは運転が好きなたちでもないので助かる。
　信号があって停まる。高速道路みたいなスピードで走っていたがここは大きな国道だ。時々信号がある。風も止まる。
　僕たちは新婚旅行に来ている。ハワイとかグアムなんかを職場の人には勧められたがどうもピーカンとか南国とかなにより観光客ナイズされたところに行くのはどうも僕の性に合わなかった。だから僕は北関東の安い民宿にいくことにした。お金もないし丁度よかった。台風前の生憎の曇り空だってお似合いといえばお似合いなのだ。
　昼前には民宿についたが観光地でもないのでやることもなく、あてのないドライブに出てきた。特にトラブルあったというわけではないがすっかり真夜中のドライブになってしまっている。
　信号が青に変わる。すぐに軽自動車が出しうるトップスピードになる。このペースならあと３０分もあれば民宿に帰り着く。
「結婚式もしないし、新婚旅行だってこんなところだけど。いいの？」
　彼女は心底あきれたように笑う。
「本当に心配してるの？思ってもないこと言うとクセになるわよ」
「僕のエクスキューズのためさ。皆、なんちゃってチャペルで結婚式をして、なんちゃって外国に新婚旅行に行くんだ。君もそういう通過儀礼的なことをしとかなくていいのかなと思って」
「なんちゃってって言葉ほど相手を馬鹿にしてる言葉もないわよ。そこまで馬鹿にしてるものにあなたが付いてくるわけないでしょ。私だってそこらへんも全部含めて、今、車を運転してるんだから」
　僕は馬鹿な質問をしたもんだと思って舌打ちをする。似た者同士なことに変わりはなかった。僕に重たい曇り空が似合うみたいに彼女にだって分厚い曇で覆われた空が似合うのだ。彼女の運転は確かにすごいスピードが出ているが安心して乗っていられた。彼女の運転がスムースなのもあるだろうか、飛行機に乗っていてもその速度が怖くないのと同じ理屈だと思う。周りには田んぼしかないので速度を相対的に感じさせてくれるものがない。きっと宇宙船に乗っていてもこんな感じなのだろうか。それは確かめようがない。宇宙船には死ぬまで一度も乗ることがない人生だ。宇宙に一度も行くことなく死ぬのだ。宇宙に行かずに死んでしまうようにオーロラを見ることなく死ぬだろうし、一度もくぐることのない玄関もあるだろうし、一度も開くことのない本があるのだ。そう思うと片っ端から家々のインターホンを鳴らして回りたくなるし、仕事を辞めて東京の図書館に籠って次の日はサンフランシスコの図書館でその次の日は釜山の図書館でそのまた次の日はブラザビルの図書館に籠りたくなる。
　久しぶりの信号に捕まる。
「誰も通ってないのに信号守る必要ってあるのかしら」
「みんながルール守っているのが一番何も考えなくていいからね。誰かがこの信号で強盗を始めたら皆、この信号を守らなくなる。そのまた先の信号でも強盗が始まって１つずつ安全に停まれる信号はなくなる。もしかしたら強盗は休みなのかもしれないけど不安になった皆は誰も信号を守らなくなる」
　誰もいなかった道路に後ろから車が近づいて僕らの車の隣で止まる。オープンカーに白髪の６０代くらいの御爺さんが乗っている。大音量で音楽を流しているので嫌でも見てしまう。大音量の音楽はジョン・レノンだった。僕がそれに気が付くのと彼女がそれに気が付いたのは同時だったみたいだ。彼女はドリンクホルダーからルイボスティーがまだたっぷり入っているはずの缶を持ちあげた。
「ジジイがジョン・レノンなんざ聞くな」
　そう言って彼女は缶を隣の車に投げ入れた。よくわからないがたぶん車の中はお茶まみれのはずだ。御爺さんは驚いたような顔でこちらをみると赤信号を無視して走りさってしまった。車と一緒にジョン・レノンも遠ざかっていった。お茶を投げ入れたのはやりすぎな気もしたが概ね彼女と同じ気持ちだったので咎めたりはしなかった。
　信号が青になって僕らの乗った車は進み始める。

ハネムーン

作者: 沼熊

　その人は本当に元気な人だった。夏になるとよく原色のTシャツを着た。黄色や水色の布地が真っ白な肌によく映えた。僕の知らないバンドのTシャツを夏になるたびにたくさん買うのだ。その人はロックバンドが好きで、毎日毎日新しいバンドを見つけては僕に教えてくれた。僕は音楽に疎かったので、その人が着ていたTシャツの文字を必死に覚えて、TSUTAYAでそのバンドのベスト盤を借りた。喜んでくれると思って、ウィーザーのファーストアルバムのTシャツを古着屋で買ってみた。
　「ダサいね」と、その人は言って、笑った。
　その人はあの頃の僕とどんな気持ちで一緒にいてくれていたのだろう。僕は大学を卒業して、特に夢も、やりたいこともないまま、自堕落な生活を送っていた。その人は僕が何を言ってもよく笑ってくれた。「面白いよね」「芸人みたいだよね」とよく言った。友達もおらず、その人の他に喋る相手もいなかった当時の僕にとって、どれだけありがたい存在だったことか。
　とはいえ、最初の頃は、よく喧嘩もした。その人は旅行に行きたがった。夜は歓楽街で飲み歩くのが好きだった。しかし当時の僕には当然ながら金がなかった。その人が旅行の話を持ち出すたびに、僕は適当な理由をつけて断った。その頃の僕には、金がないと正直に言うことすらできなかった。そういう妙なプライドだけは一丁前に持ち合わせていた。しかしそんなことは全てお見通しのその人は、僕のその不正直さを嫌がった。
　その人は一流といわれる大企業に勤めていた。僕がその人の金で旅行に行くことさえ承諾すれば、年に何度でも旅行に行けた。僕より数年年上で、順調に出世もしているようだった。会社でも、他のところでも、出会いだっていくらでもあっただろう。それでも、一人で僕が暮らしている阿佐ヶ谷のボロいアパートをよく訪れ、僕の分も一緒に食材を買ってきてくれ、二人で料理をした。本当は、外食だってしたかったはずだ。それでも、外で料理を奢られることはやはり僕の小さなプライドが許さなかったのだ。
　僕は時々不機嫌になった。それは生活に困窮しているからでもあったし、昼夜が逆転して体調があまりすぐれない時期が多かったからでもあるし、もしくは生来的な性格のなせる業でもあった。それでもその人は定期的に家へ来た。僕の様子がすぐれないと見ると、無理に話しかけてくることはせずに、黙ってずっと家にあったギターを弾いていた。僕が昔何かの間違いで買って埃をかぶっていたギターを、その人はよく僕と話ができない時の暇つぶしに使った。僕はその間ずっと無言でテレビを見ていた。編集で足された笑い声と下手くそなアルペジオがぶつかり合って夜に消えていった。
　何年かが経ち、僕は友達に誘われて小さなベンチャー企業に入社した。その友達が仲間と数人で起業した会社だった。大昔の貨幣をコレクター向けに売るとか、そういう会社だ。僕が入社した直後に、事業は急激に成長した。僕は急に忙しくなった。しかし、それまでの自堕落な日々の苦しみと比べれば、仕事の忙しさなど何も辛くなかった。僕は毎日夜中まで社長である友達と都内を駆け回り、顧客に応対し、取引先と話し合った。それでも業務量が消化しきれなくなってくると、僕たちは従業員を雇った。一人、また一人と。いつの間にか会社は大きくなっていった。僕は初期メンバーだったので、自然と重役に就くことになった。ちょっと驚くような額の収入が毎月入ってきた。
　僕はよく家を空けるようになった。毎晩遅くまで業界人たちと飲み歩いた。重役になった僕達はもはや通常の業務をせず、同じ世界の重要な人間たちと飲み歩くことが仕事となった。
　あの人は、それでも変わらないペースで僕の家に来た。渡しておいた合鍵で入り、一人でずっとギターを弾いていた。時々聴かせてもらうと、その余りの上達に僕は驚いた。その人がギターを弾いているところさえも見ることがなくなったから、久しぶりに会う親戚の子供の成長のように、その上達は急激なものに感じられたのだ。そして毎日午前二時や三時にタクシーで帰宅する僕を迎えてくれた。軽い食事を作ってくれていて、ほとんど毎日一緒に食べた。その人は時には朝まで寝ずにいて、そのまま仕事に行った。
　会社が大きくなり余裕が出てくると、僕は時々休みをもらえるようになった。ずっと連れて行けなかった旅行に、その人を連れて行く余裕ができたのだ。
　しかし、今度はその人の方が何かと理由をつけて旅行を断るようになっていた。時々行くことはあるにしても、それは都内近郊で、しかもすることといえば、海辺を歩いたり、美術館に行ったりとゆったりとしたものだった。その人は早々にホテルに戻りたがり、僕たちはどんな歓楽街にいても飲み歩くこともなく、早い時間に自室に戻った。そうして、二人でベッドの上に横になり、普段忙しくてろくにできていない会話の埋め合わせをするように、長い時間話した。こうしているのが一番幸せ、とその人は言った。
　その人は、夏になってもカラフルなTシャツを着なくなった。いや、正確にいえば、もう新しいバンドTシャツを買うことをやめてしまった。バンドTシャツを着るときは何年も前に着ていた色褪せてヨレヨレになってしまったものばかりになったのだ。新品は、無印良品で買ってきた白とか、ベージュとか、紺の無地の服をよく着るようになった。というか、そもそも、新しいバンドを見つけてこなくなった。一番好きだった、90年代周辺のロックバンドのアルバムを、何度も繰り返し聞くようになった。
　僕たちは結婚した。でも、結婚した直後にその人は体調を崩してしまい、しばらく東北の実家に帰ることになった。僕は仕事の都合で東京を離れるわけにはいかなかったので、その人についていかず、都内で一人暮らしを始めた。その人からはよく手紙が来た。何度も心配するなと言ってきた。僕は必ず返信した。
　深夜、一人で僕はかつての僕の我儘さについて考えた。そして、僕が吸い取ってしまったようにも感じられる、その人の元気について考えた。あの頃鮮やかだったバンドTシャツたちが色褪せて行くように、その人もどんどん色褪せてしまったように感じられた。そして、対照的に、今や生きがいというべきものを見つけ、毎日楽しい日々を送っている自分のことを考えた。
　その人は、手紙にハネムーンに行きたいと書いて寄越した。僕は心配した。体調が完全によくなるまで、遠出は後にしたほうがいいんじゃないかと提案した。しかし、その人は意地でも今、ハネムーンに行くのだと言って憚らなかった。僕は嫌な予感がした。まさか、ドラマみたいに余命何ヶ月の花嫁になっているわけはないと思ったが、それにしても、その人は当分先が見えないトンネルに差し掛かっているのではないかと気が気で仕方なかった。
　ハネムーンの舞台は沖縄に決まった。その人の体調のことを考慮し、海外は避けた方がいいだろう、ということで身内の意見はまとまった。その人と出会ってから十回目の夏が訪れようとしていた。
　僕たちは沖縄の高級リゾートホテルに宿泊した。きれいな海が一望できる部屋だった。僕はその人の体調のことを考え、部屋からあまり出られないことも考慮したうえでその部屋をとった。しかし、チェックインした直後から、その人は外へ出たがった。僕は少々驚きながらも、ホテルの目の前の砂浜へと向かった。
　陽が傾きかけ、オレンジ色のラインが一筋砂浜と並行に海の上に浮かんでいた。ミキサーで混ぜたみたいな雲がやや火照りながらたくさん浮かんでいた。湿り気を帯びた砂浜には我々以外誰もいなかった。砂浜は見えなくなるところまでずっと続いていた。
　「よかった、来れて」その人は、僕の方を見て本当に嬉しそうに言った。
　僕は無言でその人の顔を見た。何か良くないニュースが飛び込んでくるのではないかと気が気ではなかった。その人の顔は夕日の下でも驚くほど白く見えた。その人は少し眩しそうに顔を顰めながら海の方に向き直った。その表情からは何も窺い知れなかった。

普通の恋愛

作者: 串岡 @kushioka_

　32度。まだ6月だというのに馬鹿みたいな暑さで支配された街の、あんまりエアコンが効いていない喫茶店のせいで、960円も出して注文したアイスカフェラテの氷は跡形もなく液体に溶けている。グラスの外側は店に入るまでの自分のようにだらだらと汗をかいていた。汚い。まだ半分も飲んでいないのに、勝手に飲みたくなくなっている。あまり磨かれていないだろう、細かい傷をつけていながら窓から入る日光に照らされたグラスの反射を眺める。涼しさを感じる物体なのにどうしても自分が排出した汗を感じさせる目の前の飲み物から逃げたかった。これで残ったカフェラテを残して店を出たら気まずい気分になるのだろうか。全然飲んでいないのに！　頭の中で仮定した状況をぐるぐると考えながら、トウコはその行動をとることができない自分のことをわかっていた。人を待っているのだ。

---

　3年付き合っていた彼氏のヨシタカから、地元に婚約者がいることを知らされたのは一週間前のことだった。話があると呼び出され、ヨシタカ宅に行くと正座をして彼がうつむいていた。トウコは嫌な予感がした。
　「ほんとうにごめん。トウコのことが本気で好きだったんだ。それは確かなんだ。だけど、その子と結婚しないといけないのもほんとうのことなんだ」
　目にいっぱいの涙をためながら（その涙が実際に彼の涙腺から出たものかは確かでないが）、それでも自分のいままでついてきた嘘と意見を変えない意思を感じさせる鋭いまなざしを遮ることは難しかった。
　ヨシタカは大学の先輩だった。大学入学を機に広島から東京に出てきて、西武新宿線にマンションを借りている典型的な大学生だった。トウコが1年生、バドミントンのサークルの勧誘チラシを配っていた時に声をかけられたのが出会いのきっかけだった。チラシを渡すときにしっかりとトウコの目を見て渡してきたのは彼だけだった。ほどなくトウコは勧誘通りバドミントンサークルに入り、2年の夏、サークル合宿で行った長野の星空の下でヨシタカはトウコに付き合ってほしい、と告白した。断る理由もなく、ヨシタカとトウコは付き合うこととなった。
　きっと、ヨシタカは第三者から見たら普通の大学生にしか過ぎなかっただろうと思う。とんでもない額の仕送りをもらっているわけでもなく、大学で目立つわけでもなく、学業に打ち込みすぎるタイプでもなかったが、不真面目な生徒というわけでもなかった。それが良かった。トウコも普通の学生だった。お互い、何か突出した思考や行動を大学内で示すわけでもなく、もちろんサークルやバイト先、大学以外のコミュニティでも同じことだった。大学内では、羽振りのいい男や顔立ちが端正な男、服に凝っている男、学生のうちにすでに事業を立ち上げ大成している男、その魅力的な男性たちがうじゃうじゃいて、そのどのジャンルでも突出している男は人気があったが、トウコには関係のないことだった。ヨシタカと育む普通の恋愛経験がこの上なく幸せに感じられると自覚していたからだ。
　普通のデート。水族館に行く、ピクニックに行く、たいして知りもしないのに音楽の大きなフェスに行く、記念日には少しいいホテルをとって夜景を眺める。普通の喧嘩。晩飯の店が決まらず気まずくなる、約束していた時間に少し遅刻する、就活の疲れですれ違う。普通の性行為。初めて体を触りあうときの緊張感、年月が経って決まってきた行動パターン、それでも不満を持たずに定期的に行う行為。そのどれもが、言葉にしないながらも愛おしいと思えるすべてだった。ヨシタカより1年遅れて社会人になったトウコは感じていた。このまま別れなければ、きっといつか、具体的には3年くらい後に、私はこの人と結婚して神奈川の外れあたりに家を買うんだろうと。それなのに。それだからだろうか。

---

　「ヤー！」
　トウコが大学4年になった夏、ヨシタカの家で流し見していたテレビから男性の叫び声が聞こえる。なんだ、と思ってテレビに注目してみると、そこには高校生のロボットコンテスト大会の中継が映っていた。さっきまで黙々と真剣な表情でコントローラーを動かしていた男子高校生が、感極まってガッツポーズをしている。彼が相手にしていたロボット、2足歩行のロボットは転倒している。もう、ボロボロで立ち上がることも難しそうだ。操作している彼の後ろで祈るように眺めていたほかの高校生も興奮し、ぎこちない動きで喜びを体で表している。
　キッチンにいたヨシタカが麦茶を入れたグラスを持ってリビングにやってくる。
　「おお、ロボコンやってるじゃん」
　「ロボコンって略すんだ」
　「うん。知ってる？」
　「ううん、うーん、なんか、存在だけは」
　「そうか、そうだよねえ」
　ヨシタカは少しにやつきながらソファに座り隣のトウコに少しよりかかる。
　「俺、高校の時これに出たことある」
　「えっ、そうなんだ！　これって何するの？　ロボットで戦うの？」意外だった。彼は大学では文系学部におり、やれ電気工学ややれプログラミングやらという単語を口にすることはなかったからだ。
　「うん、まあ、そんな感じかな」
　「なんか意外。そういう部活があるの？」
　「学校によるよ。俺の行ってた高校はちゃんと部活としてあったなあ」
　「ロボコン部って？」
　ヨシタカが噴き出す。
　「いやあ、そんなに直接的なものじゃない気がしたけど。なんだっけ。物理部だったかな？　もう結構前のことだし忘れた」
　なんとなくトウコは違和感を感じた。ロボコンの全国大会に出るくらい打ち込んでた人間が所属していた部活のことを忘れるだろうか。テレビに視線を戻すと、大会は佳境を迎えていて、さっきまで相手のロボットを一方的に攻撃していたロボットと、また別のロボットが対峙していた。決勝戦のようだった。

---

　ヨシタカの告白を聞いて黙っている最中に、トウコは一緒にロボコン大会を見たことを思い出していた。唯一彼との出来事の中で意外性があったものだった。いけない、と我に返って震える声を出した。
　「いつからいたの」
　「……え？」
　「いつからいたのって聞いてんの！　婚約者！」
　トウコが声を荒げると、ぎゅっとヨシタカは目をつぶる。
　「……大学の、二年生のときから」
　一気に体温が下がって鼓動が速くなるのを感じた。この人は、私と付き合っているときから。もしかしたら、その前から婚約者がいたのか。気づかなかった。確かにヨシタカは1年の中で地元に帰る頻度が少し多かった。トウコの実家が東京なのもあって、彼女はだいたい年に一度か二度、お盆か年末にしか帰らなかったが、ヨシタカはそれに加えてゴールデンウィーク、夏休み、シルバーウィーク、春休みと長期休暇があるたびに一泊二泊という短い期間でも帰省をしていた。特に疑ってもいなかった。ヨシタカは人並みに地元に友達がいるようで、彼らや両親との交流も楽しんでほしいと思っていたからだ。両親からのたまの電話もトウコの目の前で受けていたこともあるし、特に疑うような行動もしていないと感じていた。だが、それらは巧妙にブラフとしてあって、実際には地元で決められた婚約者と蜜月を過ごしていたのかもしれない。
　その時初めてヨシタカの実家のことを詳しく聞いた。ヨシタカの父親は地元で有名な電子部品を取り扱う企業で、長男のヨシタカはいずれその跡取りとして広島に帰ることが大学入学時から決まっていたらしい。そんな話、ひとつも聞いたことはなかった。実際ヨシタカが就職したのは東京の中小商社の営業で、就職のために地元の企業の面接を受けた話もなかった。広島に帰らないんだな、と思っていたが、生まれ育った東京に特に未練もなかったトウコにとっては、そんなものなのだろうと不思議に感じることもなかった。トウコも1年遅れて恵比寿にあるIT企業の一般職に就職したのもあり、お互い社会人になってからは仕事の話もぽつぽつ出てきたが、実家の話なんて出てくる余地もなかった。婚約者は地元の大きな工場の社長の娘らしい。察するにヨシタカの扱っている電子部品の一部を作っているのだろう。いまだにそんな政略結婚みたいなことがあるのか、と思ったが、きっと地元に帰るたびに、いやその前から彼と彼女は友情、そしてトウコと同じように恋愛感情をお互い育てていたのかもしれない。それはもう、純愛とも言っていいのだろう。
　だからか。ロボコンに出たのも、そういう部活に入っていたのも親の影響だろう。小さいころからそういうものに触れていたからそういうものに準ずるのも不思議ではない。トウコは自分の知識不足で、彼が打ち込んできたものを「そういうもの」としか感じれない自分に呆れてもいた。
　「なんで、私と付き合ったの」
　「東京に出てきて、自分が触れてきた機械の世界以外にも、もっと面白いものがあるって思ったんだ。俺、ずっと自分の親の会社を継ぐことしか頭になかった。でも、大学の間だけ憧れてた東京に来れることになって、それで俺……」
　「答えになってないよ」トウコは苛立ちを隠さずに言い放った。ヨシタカは目が泳いでいる。少しの間沈黙があり、ヨシタカは口を開く。
　「会社を継がないで、こっちで就職して頑張ろうかなって、大学の時に思い始めたんだ。親の言いなりにならなくてもいいんじゃないかなって。そう思ってた時に、トウコと仲良くなって。俺、楽しかったんだ。決められたレールを歩くんじゃなくて、自分が決めた、いや、好きになった人と一緒に過ごすのって、すごい、楽しかったんだ」
　トウコの目から涙が伝った。トウコが愛おしいと思っていた出来事を、この人も同じようにとらえていたのだと。それは、間違ってなかったんだ。
　「じゃあ、なんで、急に」
　「一緒にロボコン見たの覚えてる？　結構前」
　今さっきまで思い返していた思い出をピンポイントで出され、動揺する。
　「……うん」
　「あれ見て、大学で勉強してきたこととか、今の会社で経験した全部、もちろんよかったんだけど、でも、やっぱり俺、ああいうの、すごく好きだったんだよね。思い出しちゃったんだ。また、ああいうことに囲まれたいって思って。俺が、広島に帰りたくて」
　トウコは鼓動がどくんと跳ねるのを感じた。言いなりじゃないじゃん。勝手に、自分が彼の身の回りにあったから、「そういうもの」に馴染みがあったと思っていたが、彼はきっと彼の選択で「そういうもの」に囲まれていたいと思っていたのだ。以外にドライだなとも思った。広島に帰るとしてもトウコと人生を共にするのでなく、彼の選択に必要なのは工場の社長令嬢なのだ。言われなくともわかる。
　結局のところ、彼にとって東京にいた数年間は魔がさしたというか、もっと言えば人生経験のためなのか。じゃあ、私との恋愛も自分の人生を確定するまでのモラトリアムだったってこと？
　「隠し続けてどうするつもりだったの」
　「……トウコ、まだ、22歳だし。新しい環境でお互いの人間関係が変わって、自然に別れられるかもって思ってたんだ。でも、本当に好きだったから。隠し続けるのが嫌になって──」
　もはや彼の言葉ははっきりと答えになるものではなくなっていた。罪悪感と、それでもどこかまだ理解を得られるような期待を孕んだ声色で、トウコを追い詰めていく。ひどい、と思った。新しい環境なんて、付き合ってきた3年のうちに何度も飛び込んできた。ゼミや、お互いの就活。バイト先だってそう。それでもお互いの気持ちがあったからここまで続いてきたのに、なぜ社会人になっただけで変わると思っているのだろう。トウコは理解できないでいた。きっと今後何年か社会人として身を置くことで理解する学生と社会人の違いを、社会に出て数か月の彼女は受け止めることができなかった。
　トウコは、ふっと諦めの気持ちが心に訪れたのがわかった。何度聞いても、責めても、自分が納得することはないと。すでにぼろぼろ涙をこぼしている瞼を擦り、言葉を絞り出した。
　「じゃあ。じゃあ、その人に会わせて」
　「え？」
　「わかったから。もう、わかったから、諦めたい。婚約者、紹介して」
　普通じゃないことを言っているのはトウコが一番わかっていた。ヨシタカは面食らってもごもごと言葉を見つけようと唇を動かす。もう普通を実感しなくたっていいのだ。
　「その人見たら、もう関わらないから」
　強い口調でヨシタカに言う。心のどこかで期待していた。婚約者がとんでもなく素敵な女性であることを。

---

　トウコはヨシタカの懺悔を喫茶店で思い返していた。躊躇するヨシタカを強引に言いくるめ、今日はヨシタカとその婚約者を待っている日なのだ。ため息をつく。紹介されたところで諦められると思っていなかったから。ヨシタカたちはまだ訪れない。時間をつぶすため、Youtubeを開く。おすすめの動画に、様々な人たちの恋愛失敗談を紹介する動画が流れてきていた。ヨシタカと別れてから、トウコはそんな動画ばかり見ていた。一人じゃないと思いたかったし、そこで紹介されるエピソードは自分よりもっと悲惨で、自分が悲しんでいたことなんでよくある経験のように思えてくるからだ。
　「トウコ」
　聞きなれた声。顔を上げるとヨシタカが手を挙げていた。少し、顔が浮かない。当たり前だ。この前まで付き合っていた女に別の女を会わせるからだ。後ろに人影があった。覚悟を決めて女性を見る。
　とてもきれいな人だった。すごく素敵な女性だった。美醜の問題だけじゃない。表情から、しぐさ、何から何まで光り輝くように、きらきらとしていた。育ちが良いのか、それともスタイルから染み出てくる清楚さなのか。小さい顔を持ち上品な服を着た痩身で少し背の高い彼女は嬉しそうに笑いかける。ちらと窓に映った自分自身を見ると、ほんとうによくいる一般人だなと実感した。
　「ヨシタカさんの『親友』の、トウコさん、ですよね？」
　最悪。あいつ、私のこと、親友って紹介したんだ。
　会えてうれしいです！　と彼女はまばゆい笑顔をこちらに向けてくる。ヨシタカが私と付き合いながら婚約者とも縁が切れなかった理由がすぐわかった。私たちが大切に思っていた普通の恋愛は、この普通じゃない女が持っているきらめきに負けたのかもしれない。ヨシタカは普通の恋愛より、唯一無二の何かを持っている彼女に少なからず惹かれていたのだろう。普通の恋愛経験は、もう済んだということだ。彼は彼の選択を全うした。それが少し普通でなかったとしても、それが彼にとって良かったのだ。普通でいいと思っていたのは、私だけだ。
　ドン！　トウコは机をたたく。一瞬でヨシタカと婚約者の表情が恐怖に変わる。どろどろに溶けたカフェラテがこぼれそうになる。
　「最低、ヨシタカ、ほんと最低。ありえない」
　もっと、言いたいことがあるのに、口がうまく動かなくて出てこない。矛盾しているのは自分が一番わかっている。ここに二人を呼び出したのはトウコなのだ。トウコは鞄をひっつかんで彼らをすり抜け出入口へ向かう。むなしいのがわかりきっていた。こんなことしないで、知らなくてよかったのだ。ここから逃げ出したかった。
　「トウコ！」叫ぶヨシタカ。
　「待って、トウコさん、どうしたんですか！」
　婚約者の声が後ろからトウコを捕まえようと襲いかかってくる。トウコは歩きながら苦笑する。あんなに素敵で特別なものを持っていそうな人でも、とっさに出てくる言葉はよくある言葉だ。そんなよくある言葉で足を止めるわけがない。

---

　トウコは涙を流した。最後までよくある修羅場での行動しかできなかった。もっと、何か、私とヨシタカに通じる唯一の言葉があったはずなのに、出てこなかった。街の人々は泣きながら歩くトウコを気にも留めない。自分だって道端で泣いている人を見かけても、たまにいるよなとしか思わなかった。
　私だって、枠にはめられない何かがあったはずなのに。普通という言葉でパッケージングしていたのは、私だったのかもしれない。普通って、なんだよ。普通じゃなかったんだよ。今まで経験してきたそのどれもが、私の人生に必要なよくある話じゃない、普通じゃないことだったんだよ。
　何にも代えがたい思い出だったのに。諦めちゃいけなかったのに。逃げ出す足を止められない。

人生史上最高に忙しい夜

作者: 髙嶋 大作戦

　今夜は僕にとって人生史上最高に忙しい夜だと言っても過言ではない。携帯電話が鳴っている。昼間は昼間で人生史上最高に忙しい昼間ではあったのだが、今晩ときたらそんなものの比ではなかった。携帯電話は鳴り止みそうにないがどうせ仕事の催促の電話なのは分かり切っていることなので一旦置いておく。ついさっき同棲して２年になる彼女が飛び出していった。仕事しながら話半分で聞いていたのでどうして怒ってどうして飛び出していったのかはわからない。彼女もいい歳をした大人なので頭が冷えれば帰って来るだろうし冷えなければどこかに泊まってくるだろう。これも一旦置いておく。さっきから呼び鈴を鳴らしているのは今晩僕の家で飲む約束をしていた友人だ。これは古い友人で幼稚園が一緒だ。かといってその後一緒だったことはなく彼は都会に出て僕は田舎に残った。それから十数年交流はなく僕が都会に出てくるタイミングにFacebookで連絡がきてそこからちょくちょく会うようになった。ただ少し厚かましいところのある友人でよく家に来たがって飲みたがる。いい奴ではあるのだが若干人をイラつかせる才能がある。うざいのでこいつも一旦置いておく。冷蔵庫が電子音を鳴らしている。扉を開けはなしていたらしい。冷蔵庫が閉めろと人間様に指図をしているのだ。冷蔵庫の中には腐って困るようなものは何も入っていない。入っているのはいつのかわからない焼きそばの粉ソースと僕は常温がいいのに彼女が頑なに冷蔵庫に入れたがる1.5Lの醤油のボトルだ。別に困ることはないのでこれもまた一旦置いておく。窓の外では猫が鳴いている。僕の部屋は2階建てアパートの１階で細い路地に面している。カーテンをしなかったら外からデカい窓のせいで中は丸見えだ。外で鳴いている猫は地域猫とでも言うのか勝手に餌をあげていたら懐いて時々こうやって食事をねだりにやってくる。責任がないから楽だが飼うとなると面倒だろうなと思う。飯の世話くらい自分で出来るペットなら考えないでもない。愛玩動物の未来もきっとそこにあるはずだ。そんな未来を願って猫に食事を与える名誉ある仕事も一旦脇に置いておく。実はさっきからトイレに行きたい。ただこの感覚を抱いてからからどうしてトイレに行きたいのだろうかと考える。なぜなら今僕の下半身はヤマハのアップライトピアノになっているからだ。どうしてこんなことになってしまったのかはよくわからない。僕の臍から下はすっかり黒光りする高そうなピアノになってしまっている。動かせる気配はない。それでもだだ漠然とトイレには行きたくなっている。この状態でも膀胱は存在しているのだろうか。しかしこのままだと漏らしそうだ。漏らすのか？アップライトピアノがどうやって？このアップライトは彼女が出て行ってからしばらくPCに向かっていたら突然現れた。無茶苦茶だ。確かに僕はこの時になんかもうどうでもいいやと言った。だがそんなのは思ってなくても口をついて出てくることもあるだろう。それにどうでもいいやって言ったからといってアップライトピアノになってしまうのはどうかしている。僕はもうどうでもいいやと呟いて夜を何度も誤魔化してきたのにこんな誤魔化され方はあんまりだ。ごにょごにょ考えていたが僕の尿意はもう限界だった。どこから出るのか分からないが床は拭けばいいしラグはお気に入りだが捨ててしまえばいい。漏らすよりは自分から出した方がよさそうだと思って出す。トイレで感じているいつもの感覚だ。ほっとして辺りを見渡すと何かが零れている様子もない。なんだこれは便利な体なのではないかと思うと少し心に余裕が出てきた。動けないというのが不便であると同時に色々と一旦置いておけるということでもあることに気がつく。僕はピアノの蓋（勿論僕の体のやつだ）を開けた。よく見る白黒の鍵盤が並んでいた。1つ押してみると音が鳴った。今までもピアノであるということは分かっていたが音が鳴ってみるとああこれはピアノだと思った。僕はピアノが弾けないが自分の体から綺麗な音が出るというのは気持ちがいいものだ。僕が今まで生み出してきたものは汚いものばかりだ。鍵盤は自分から見ると反対なのでちょっとだけ変な気分だ。鍵盤を同時に押してみたり、黒い鍵盤だけを弾いてみたりしているうちにこのピアノが自分の体であることの実感が沸いてきた。頭で思い描いた音が自由に出せるのだ。喉を震わせてスキャットを歌うように、僕は僕の鍵盤を押して出したい音が出せる。昨日行ったジャズバー（昨日はなんて平和で素敵な休日だったのだろうか）で聞いたマイフーリッシュハートやサーチフォーピース、僕が考えた僕だけのピアノソロだって思うがままだ。僕はこの瞬間からマッコイ・タイナーでありビル・エヴァンスであった。弾きながら気分が良くなる冷たい瓶ビールが飲みたくなる。僕はコードとコードの合間、アプローチノートのタイミングでヤー！と合いの手を入れる。僕はずっといつまででもピアノが弾いていられるような気がした。少しずつピアノの黒い塗装が胸のところまで伸びている。僕はもうどうでもいいやと思った。セブンスのコードが響いた。

ヤー！

作者: 沼熊

　打ち上げだ！あんまいいライブじゃなかったけど仕方がない、我々は飲むためにライブをやっているのだ。ど田舎の山奥。近くのイオンに酒を買い出しに行って、部屋が広いあいつの家で飲むのだ。飲むのは決まってウォッカである。それが一番安く、すぐに酔える手段だ。チェイサーのジュースと、おつまみに、バラバラに割れた煎餅のパック(不味い)を買う。
　夏の夕焼けに、染まった雲がV字にかかっている。それはギブソン・フライングV。オレンジ色の変形ギター。山を通り越して温度の低い空気の塊が運ばれてくる。真っ直ぐに伸びた針葉樹の間を通り抜けて伝わってくる。雑草生い茂る上を掠めて飛んでくる。若さは永遠ではないことには誰も気づいていなかった。我々も。植物も。V字型の雲も。暮れかかる太陽も。
　今日は誰が来るんだっけ？我々のバンドからは、自分、ハノイ、マイアミ。対バンのメンバーから、グラスゴー、ミラノ、カイロ、マルセイユ、サンクトペテルブルク。友達のシドニー、リマ。まあまあな人数になりそうだ。酒は足りるかな？瓶は四本買った。冷凍庫に突っ込む。こんな不味いものは凍らせて飲むに限る。
　21:00。打ち上げを開始する。時間通りに来たのは、自分と、家主のマルセイユ、マイアミ、これだけだ。飲み会の始まりはいつだって寂しい。けれど心配することはない、みんなどうせ来るから。マイアミが好きな音楽を流し始める。スウェーデンのメタルバンド。なかなかいい。俺はこのバンドの良さについて、わかっているような顔でマイアミと話を弾ませる。
　23:00。話し声のボルテージが上がる。横の部屋から壁パンチが飛んでくる。我々は一瞬、静かになって、そしてまたうるさくなる。早いペースで二本目が空く。皆酔っている。シドニーは顔が赤い。俺は横目でミラノの様子をうかがう。チェイサーがなくなる。ハノイが凄まじいペースで飲んでいる。大丈夫か。
　21:30。ハノイとグラスゴーが来る。マルセイユの部屋のスピーカーが断線し、片方から音が聞こえなくなる。
　1:00、もしくは2:00。いつの間にか買ってきた酒が全て空いている。マルセイユの家にあった酒が持ち出されてくる。机の上に紙コップと煎餅のかけらが散乱している。リマが寝始めてしまう。ハノイがフラフラし始める。会話のボリュームが落ち着いてくる。
　21:45。スピーカー復旧。ライトのケーブルをジャックに何度か抜き差ししたところ接続が悪い。ねじるようにして差し込み、接触するちょうど良いポイントを見つけることで復旧した。マイアミが音楽に合わせて、部屋の端っこでギターを弾き出す。勘弁してほしい、飲み会でギターを弾くのは。
　23:30。グラスゴーとミラノが帰るという。意外だ。今日はミラノにとってのチャンスの日ではなかったのか。思った以上に酔っ払ってしまったのか。友達が車で迎えにきてくれるらしい。テーブルの上が紙コップで散乱している。俺はもう飲めなくなっている。注がれた酒を、こっそりと机の下にこぼす。
　22:15。シドニーとリマが一緒に来る。ミラノが来る。おそらくミラノはシドニーのことを狙っている。俺は知っている。今日がそのチャンスになるのかもしれない。ここから目を離さないでおこう、と、俺は考える。ウォッカの瓶の一本目が空く。これからさらにペースが早くなりそうだ。リマが我々のバンドを褒めてくれる。サンクトペテルブルクから、今日は来れなくなったという連絡が入る。
　その次に時計を見たのが、2:45。ハノイの調子が明らかにおかしい。まともに話せなくなる。部屋の隅にぐったりと倒れる。その姿は大きなテディベアのようだ。カイロが水と、大きなごみ袋を持って行き、ハノイの口に指を入れて吐かせようとしている。
　「大丈夫？」とシドニーが聞く。
　「もしかしたらちょっとやばいかも」カイロが答える。
　「救急車、呼ぶ？」
　「救急車……」
　青ざめてしまう。酔いがすっかり醒める。そして、非常に悪いことをしている気分になる。この県に救急車は何台あるんだったか。医療従事者は大変だろうに、こんなくだらないことで救急車を呼んでいいものだろうか。
　俺はハノイの顔色を窺う。薄暗いのでよくわからない。赤らんでいるのか、青ざめているのか。そのやや浅黒い肌が、暖色の灯りの下で奇妙な色に見える。目は半分閉じている。
　「おい」
　問いかけてみる。が、返事はない。俺はマイアミを見た。
　泣いていた。
　泣いている？
　俺は驚いた。そしてそれと同時に、ハノイを心配する自分の気持ちがすっと引いていった。自分がひどく卑劣な人間のように感じた。俺は泣くことはできないな、そう思ってしまった。意識は俺を離れ、この部屋を俯瞰で眺めた。マイアミは泣いている。優しいやつだ。俺は泣いていない。救急車を呼ぶことについての心配をしている。周りの皆はどうこの状況を見ているだろう。マイアミはいいやつだな、俺は冷徹なやつだな、そう思うだろう。そう意識すること自体が、さらに自分を低いところに下げていくようだ。
　正直なところ、マイアミのことをずるい、とまで思ったのだ。なんと矮小な人間だろう。いいよな、涙が出るなんて。俺は自分が最後にいつ泣いたのか思い出そうとした。意識はこの部屋さえも離れ、完全に自分の中に閉じていった。最後に、部活の大会で負けた時だったか。自分のための涙だった。悔し涙だった。俺は他人のためには、決して泣けないのだ。そういう人間だ。
　そして、開き直った。俺はこういう人間なのだ。優しくはない、悪いか。意識が部屋に戻り、女の子の視線が気になった。こういうところで泣けるやつの方が、なんだかかっこいいなと思って、俺は嫉妬した。大変な状況になっているハノイの横で、俺は自意識の塊と化していた。
　ハノイが本当に辛そうに水を一口飲んだ。朦朧としているが、どうやらまだ意識はあるらしい。
　「一旦救急車は大丈夫じゃないかな」俺はそう言った。ごく冷静に、感情を動かさない素振りで言った。この場でまともな判断ができるのは俺だけなのだ。みんなもっと俺を頼ってほしい、そうやって、この状況を利用して目立とうとした。
　「そうだな」カイロが言った。
　3:30。ハノイの調子がよくなってきた。相変わらずフラフラしているが、目のとろんとした、危険な感じがなくなってきた。相変わらずしっかりと水も飲んでいるようだ。
　「おい」俺はもう一度、ハノイに言った。「大丈夫か？」
　「ヤー」ハノイが消え入りそうな声で答えた。
　ヤー、じゃねえよ。
　俺は安心したのと、その変な答え方が面白かったのとで、思わず微笑んでしまった。
　「ヤー、じゃねえよ」マルセイユが、皆が思っていたことを言った。周囲は皆笑った。
　ハノイはちょっと口元に笑みを浮かべた。その時に、ああ、これは大丈夫なんだなと、皆が確信した。よかった。部屋全体が安堵の雰囲気に包まれた。
　急に、ハノイが立ち上がろうとした。潰れてから初めてのことだ。
　「おいどうしたどうした」カイロが言った。
　「トイレ」ハノイが答えた。そしてフラフラとトイレの方まで行って、ドアをバタンと閉めた。中から嘔吐の音が聞こえた。
　吐いてしまった後は、ハノイは比較的しっかりとした足取りで出てきた。ごみ袋の横の床に置いてあった2Lのペットボトルに口をつけ、かなりの量の水を一気に飲んだ。
　「皆、ごめん。ありがとう」
　ハノイは部屋の皆に言った。
　「よかったわ」
　マイアミが本当に安心した感じでそう言った。
　「まだいけるっしょ」とハノイが冗談めかして言った。
　「バカだなあ」マルセイユが突っ込んだ。皆また笑い、部屋は少し活気を取り戻した。
　俺は一人、黙っていた、俺はわかっていたのだ。皆と俺は違う。皆は本気でハノイのことを心配していた。でも俺は、その間自意識と戯れていた。俺の心はそこにはなかった。きったねえ人間だ。それが皆にバレていないか、それだけが心配だった。
　「ちょっと外行って、飲み物買ってくるわ」俺は一人になりたかった。
　「俺も行く」
　あろうことか、ハノイがついてきた。気まずい。
　ドアを閉めて自販機までの道を歩いた。街灯の周りに蛾がたくさん飛び回っていた。俺は自分のことをそんな蛾のような人間に感じた。光っている人間の近くをうるさくパタパタと飛び回り、そいつらのエネルギーを少しでもずるく吸収してやろうとしているのだ。
　「本当に、ありがとうな」
　夜道で二人きりになってからも、ハノイは申し訳なさそうに、俺の優しさに心底感動したような調子で言ってきた。俺はその顔を真っ直ぐに見ることができなかった。
　「よかったわ、マジで」俺はなるべく感情を込めて言った。それが空虚に感じられた。自分が思っているより冷たく響かなかったかと心配した。
　「いい友達だ」
　普段そんなことを言うような奴ではないのに、ハノイはそう言った。酔っていたからだろう。でも俺はそれを聞いて、このまま蛾のようにどこかに飛んでいって、消えてしまえないだろうかと、半ば本気で考えた。

２０２２年第２４回大しりとり大会（府中支部）におけるパンダ＝シロクマ論争の記録

作者: 髙嶋 大作戦

　その日はＡ氏とＢ氏（両名の名誉のために実名は伏せさせていただく）におけるしりとりは白熱し大いに盛り上がった。延長に延長を重ねついにはしりとりＤＢに登録された語彙の全てを使いきるという歴史上３度目の快挙を成し遂げた。使用語彙のリセットが行われ再試合の準備が整った。開幕はＡ氏の得意なオープニングであるapple　gateで開幕するもB氏はあえてA氏の得意な土俵で闘うぞという意思表示ともとれるsecond　gorillaにて応戦した。早くも名勝負となる予感が高まるなかこの悲惨なパンダ＝シロクマ論争が起こった。

B「しりとり」
A「りんご」
B「ごりら」
A「らっぱ」
B「ぱんだ」
＊１、この時、現場にいた方々に聴取をした結果、どわうーんーんと大きなを音を立てて床が上下に軋んだそうだ。というのもパンダ（＊２、今回の論争のテーマである通りこれがパンダであったのかシロクマであったのかは議論の分かれるところである）が天井から落ちてきたということらしいのだ。試合を眺めていた会長Cは“まだ新築のマンションの床に傷をつけられてはたまったもんじゃない”と大声で叫んだとされている。
A「なんだ、これはシロクマじゃないか。この勝負は僕の勝ちだね」
B「いやいやこれはパンダだよ」
＊３、確かにパンダ（＊２を参照のこと）がお腹を出して寝ころんでいたと現場にいた方々は語る。当時副会長であったDは“きっともう笹の葉中心の質素なランチタイムを終えておねむの時間だったのだろう”と語る。
A「白いクマはシロクマだよ」
B「君はいつだって本当に大切なことが見えていないんだね。この目の周りの黒い縁取りが見えないのかい？」
A「ふん。君のほうこそいつだって目に見えていることだけで判断しているだけじゃないか。あの黒い部分は炭焼きの窯を覗き込んで汚してしまっただけさ。これはただのいやしいシロクマなんだよ」
B「そんなバカな話を信じているのは竹林の奥に住んでいる原住民たちだけだよ。君はもう２１世紀に生きているんだ。さっさと認めた方がいい。これはパンダだってことをね。さもないと君は陰謀論を信じているどうかしている奴だってことを自分自身で宣伝していることになる」
A「僕は君みたいな高等遊民が現実から目を逸らして大した証拠も明示せずに自分の感情の域を出ない視点から偉そうに説教しているのが反吐が出るほど嫌いだ。君たちはいつだって僕らのロジックを全く理解しようとしないで相手にするのにも値しないどうしようもない奴だと思っている。向き合って対話しようとしているのは僕たちの方だ」
B「そんなのは言いがかりにすぎないね。君たちの理屈には科学的視座ってものがないんだよ。わかるかい？科学的視座だよ」
A「君たちはいつだってそうさ。難しい言葉を使ってこちらを煙に撒こうとしてくる。後で調べてみればそれは全く大したことではなくて何も本質的なことは言っていないことすらもある。どうせあれだろう。君にしか到達できない叡智の高みにでも上ったつもりでいるのだろう？今だって君が科学的視座に立っていると言い張るのであれば早くその根拠を示して見たらどうだい」
B「君たちはいつだってっていうけれどねぇ。君たちだっていつだってそうやって上げ足ばかりをとって議論を破綻させようとしてくるじゃないかね。こちらがどんなに懇切丁寧に説明してあげようとしたってどうしようもないじゃないか。なんでこんな自明なことを君たちの不勉強のために私がいちいち教えてやらないといけないんだ。それにね、今君の言っていることっていうのは君が証明すべきことをこちらに押し付けてきているにすぎないのだよ。証明すべき責任と言うのはむしろ君の方にあるのだということを理解する必要がある」
＊４、このときAがトイレに立ったという話や、そうではなくBが煙草を吸いに行ったのだという話がどちらの説も複数名から寄せられておりはっきりとしない。目撃者のこのような集中力の無さから議論に周囲はあまり乗り気ではなかったようである。
A「失礼、それではしりとりを続けようではないかね。僕はこれがパンダであってもシロクマであってもしりとりにおいてはそこまで大きな問題ではないように感じているのだよ。実際そうでしょう？リンゴもゴリラも実体化していないというだけでその存在は一切の議論を要さずしてしりとりは続行されているのですから」
B「それはこちらの腹の虫が収まらないというものですな。さきにこれがパンダではないからと言っていちゃもんを付けてきたのはそちらではないですか。一言謝罪があってしかるべきでしょう」
A「いやいや馬鹿をいっちゃあいけませんよ。これがパンダかシロクマであるかがしりとりの進行には関係ないと私はいっただけでしょう。これは本当はシロクマではあるのですがここは一度パンダであると仮定してしりとりをすすめようではありませんかと提案しているのです。譲歩しているのはこちらなのですから感謝していただきたいくらいですな」
＊５、次の瞬間に怒号が飛ぶのだがAからであったのか、Bからであったのかこれもはっきりしていない。
＊６、ここからはよくニュースなので取り上げているのでご存知の方も多いはずだ。知的交流に過ぎなかった議論が一瞬にして血塗られた出来事になってしまい、しりとりが世界的に禁止されるきっかけとなる（しりとり禁止令の発布における規制賛成派と反対派における抗争の詳細は拙作の紹介になり申し訳ないが“しりとりの自由はどこに？：蛇下出版”を参照していただけると幸いだ）。

以下、セリフではなく目撃者の証言を基にした事件の一部始終を文章にて残す。

　AかBによる怒号によってパンダの野生を刺激したようだ。怒号に答えたのはパンダの唸り声であった。AとBはここでようやくことの重大さに気が付いたようで静かに後ずさりを始める。しかし、それはもう既に手遅れの相をなしていた。パンダは一直線に突進した。押し倒されたAは抵抗する術もなくパンダによる一掻きで首がもげている。このときにもげた首はたまたま当時副会長であったDの足元に転がっておりDはそれを抱えて脱出。後にその首を遺族に届けている。パンダはランチを済ませていたという当初の希望的観測とは異なりパンダは人肉をかなり綺麗に平らげている。Aは首が残っているがBに至ってはスーツのカフスボタン以外は何も残されなかった。骨まで無くなるほど食べるとはと当時の会長Cが発言し炎上、この件の責任と合わせて辞任に追い込まれている。また奇跡的にAとB以外の被害者は出ていない。２人のしりとりは２人にしか干渉しないというのが現在の研究における見解である。新築の事務所はAの首が飛んだ時点で赤くなっており、それを見たBは恐怖のあまり失禁して動けなくなってしまい会長Cの呼びかけにも反応せず、Aの血を一舐めしたパンダに膝を掻かれた。この時になってようやく声が出せるようになるがすでに移動手段は奪われてしまっておりなぶるように腰から下を食べられていった。この時の悲痛なBの叫びは府中の市内中に響き渡ったとされる。腰から下がほとんどなくなったころにやっと絶命したようだ。警察が到着したころにはBが無茶苦茶に始めた１人しりとりのせいで現場には誰も近づけない状況であった。現場にはゴリラなど生き物からダンプカーなどの人工物までありとあらゆる名前を持つもので溢れかえっていた。これが並みの人物であれば大した量ではなかったのであろうがトッププレイヤーであるBの語彙力が災いしAおよびBの被害現場に近づくのには１週間あまりも要してしまった。（＊７、後にこの対応の悪さに対してAおよびBの遺族が国を相手取って訴訟を起こすが敗訴に終わっている。この辺りもしりとりの自由はどこに？に記載があるのでご一読いただきたい）

　以上がパンダ＝シロクマ論争が起こるきっかけとなった事件の詳細である。この時に現れたのがパンダであったのかシロクマであったのか今現在においても世界を２つに分ける大論争となっている。この事件はしりとり具現化事件と当初は呼称されていたが、今現在ではしりとり具現化事件もひっくるめてパンダ＝シロクマ論争と呼称するのが本来の姿である。論争のきっかけとなったこの事件も既に５０以上も前の出来事であり最近この論争に参加している若者の中にはそもそものきっかけが何だったのかを知らない者も多い。そこで筆者としてはマイルストーン的な役割を果たすことができればと思い、無料公開をという結論に至った。今回の執筆にあたり多大なご尽力をいただきました関係者の皆様には心より感謝申し上げます。多くの研究者の一助となることを願っております。

パンダのタトゥー

作者: 沼熊

　パンダのタトゥーを彫ったあいつに会いに、俺は中央線に乗る。車窓から高円寺のアーケードが見える。俺が上京して高円寺に住み始めたのが遠い昔のことのように感じられる。高円寺という街は、確かにどんな奴でも受け入れる抱擁感のようなものを持ち合わせているのだが、俺はどちらかというと、その有り余るエネルギーを日々浴びることが苦痛でどうしようもなかった。今ではだいぶこの街に慣れたとはいえ、まだ時折そう感じることがある。夢を追う若者の街だという感じがする。早々に安定した仕事に就き、冒険とは程遠い日々を送る俺は、この町全体から白い目で見られているような気が、どうしてもしてしまう。どちらかというと、勢い余ってパンダのタトゥーなど入れてしまうあいつの方が、この街に住むのにふさわしい気がする。
　あいつは——そう、あいつはずっと変わった奴だった。俺はそれを時には羨望の眼差しで見ていたし、時には気恥ずかしいような気持ちで眺めていた。地方の高校ではずっと一緒だった。俺は運動部に所属し、あいつは軽音楽部。俺はよく喋り、あいつは無口だった。それでもあいつには、人に好かれる才能のようなものがあった。俺たち二人が参加している会話でも、いつの間にか流れを支配している、そう感じる瞬間が何度もあった。あいつが要所で一言、二言何か言えば、一瞬でそれは顕在化した。それはカリスマ性と呼べるのだろう。結局のところ、あいつは生まれ持ってそれを体得していたのだ。俺はC-3POで、あいつはR2-D2。
　無口なR2が豹変するのがステージ上だった。あいつは何かが乗り移ったかのように雄弁になった。ギターを持ってマイクに向かい、こちらが恥ずかしくなるような勢いでベラベラと喋った。正直、あいつの演奏より曲間に喋る姿の方が俺にとっては印象的だったし、高校近くにあったライブハウスのことを思い出した時に脳裏に浮かぶのはそんな姿ばかりだ。あいつは音楽を通して本当に世界を平和にするつもりだったらしい。
　阿佐ヶ谷を過ぎ、荻窪を過ぎた。
　あいつは俺よりも早くに上京した。俺は地方の国立大学に進学したが、あいつは本格的にバンド活動を始めたのだ。俺は時々東京に遊びに行っては、あいつのライブを見た。あいつの技術が進歩していくさまを見届けていた。そして曲間の喋りは相変わらずだった。数人の熱狂的な女性ファンが陶酔したようにそれを見つめるのを、俺は後ろから冷めた目で見ていた。段々とライブを見にいく頻度も少なくなっていった。あいつはその界隈でたくさんの友達と、一握りのファンを作り、俺は地方の大学で少しの友達を作った。
　西荻窪を過ぎた。
　俺はスマホを取り出し、あいつとのメッセージの画面を開いた。なぜ、今になってあいつが俺と会おうと思ったのかはわからない。
　「久しぶり、元気か」
　なんの変哲もないメッセージから今日の物語は始まったのだ。あいつは続けて、今吉祥寺に住んでいること、バンド活動は相変わらず続けていることを報告した。そして、今度の日曜日に予定が空いていたら昼飯でも食わないかと誘った。俺は承諾した。
　「そういえば」あいつは最後に言った。「最近人生で初めてタトゥー彫った」
　「マジで？」とはいえ、そんなに驚くことでもなかった。あいつはサラリーマンになった友達ではなく、バンドマンなのだ。タトゥーの一つや二つ、入っていてもおかしくないだろう。
　「なんの？」
　「パンダ」
　パンダ？
　「なんで？」
　「いや、色々あってさ。来てくれた時に話すよ」あいつはそう言って会話を終わった。
　電車がスピードを落とし始めた。俺はスマホをポケットにしまった。車窓から見える映画館の広告がだんだんゆっくりになり、止まった。今月はあの名作と、あの名作を上映するらしい。あいつの人生がもし映画なら、俺の物語よりもよっぽど面白いだろうか、と俺は思った。

---

　北口のロータリーにあいつがいた。タトゥーは見えるところには入っていないようだ。
　「そんなに変わってないな」俺を見るなり、あいつが笑いながら言った。
　「そりゃあ、ね……」と俺は言った。お前もだろ、とは言わなかった。あいつは数年のバンド活動を通して明らかに変わっていた。人を惹きつけるような雰囲気がさらに強化され、顔にはごく幸せそうな表情が刻みつけられているのを、俺は発見した。正直に言って、俺は心のどこかでは、あいつに悪い方向に変わっていて欲しかったのだろう。夢を追っている人間はそれだけ眩し過ぎた。すごいね、でもやっぱり現実は厳しいでしょう？とでも言わんばかりに、俺の方がいかに満ち足りた人生を送っているかを感じて欲しかったのだと思う。
　「バンドは順調なん」俺は間抜けな質問をした。まるで保護者のような口調だ。本当はパンダのタトゥーのことについて聞きたくて仕方がなかったが、とりあえずは久しぶりに再開した友人的な会話を一通りするのが礼儀かと思ったのだ。世の中にたくさんタトゥーの種類がある中、なぜよりによってパンダなのか？普通バンド名とか、わからんが、十字架とか、そういうやつを入れるのではないのか。それは動物園の案内表示についている写真のようなリアルなパンダなのか？それともデフォルメされたキャラクターチックなものなのか？笹は咥えているのか、咥えていないのか？そしてそれはいったい身体のどこに入っている？あいつが最近の活動について説明している間、俺はなかば上の空だった。
　「……で、お前はどんな感じなん」あいつも間抜けに聞いた。曖昧な質問だ。俺は我に帰り、就職した会社が扱っているものや、自分がどのようなことをしているのかを、ざっくりと説明した。
　俺たちは話し続け、昼食をとる場所を探しながら歩いた。途中アーケードで、新興宗教の勧誘に引っかかった。かなりしつこく話しかけられて無視できなかった。俺たちは話を聞きながら、切れ目でなんとか抜け出そうとしたが、相手が矢継ぎ早に話すので解放されるのにかなりの時間を要した。
　「最近多いよな、ああいうの。俺はこの前家に来たわ、無視しても何度もやってきて。どうにか規制されんものかな」と俺は言った。
　「まあ、な……」とあいつは言葉を濁した。彼は世界を平和にするために音楽をやっているのだから、少なからず宗教家と共鳴するところがあるのだろう。忘れていた。俺は、そういう求心的な生き方をすることを悪といっているわけじゃない。それをなんとか伝えたいと思った。
　「世界平和を目指すとか、そういうのが嫌なんじゃないんだよな、なんというか、ああいう詐欺みたいなことが許せないだけで」俺は弁解するように言った。
　「全部が全部、そうじゃないよな」あいつは自分を納得させるように言った。
　俺たちは人気のラーメン屋に行き、少し並んで、ラーメンを食べた。ラーメン屋で、そろそろいいだろうと、俺はタトゥーの話を持ち出した。
　「見せてよ」と俺は言った。
　あいつは嫌がった。背中に入っている、という。俺は笑った。
　「なんでパンダなん」
　「……可愛いやろ？」とあいつは妙に間を開けて言った。俺はそれがおかしかった。こいつ、自分でもはっきりした理由のないくせに。だいぶ思い切ったことをするな、と、俺は改めて、その無鉄砲さというか、衝動で一生消えないようなことをする勇気が羨ましくもあった。

---

　結局、パンダのタトゥーは見せてもらえなかったし、あいつがどういう理由でそれを入れたのもはっきりとしないまま、あいつと別れ、俺はまた中央線に乗り、高円寺の自宅に戻った。家に向かう道で三人の楽器を背負った若者とすれ違った。俺はあいつのことを思い出し、そして、自分のことを思った。こんなにつまらない人間が高円寺を歩いていてはいけないような気がした。最近そういった後ろ暗さのようなものはすっかり薄れていたはずなのに、久しぶりにそれを強く感じて不快に思った。
　自室に帰るなりパソコンを開いた。あいつのバンドを聞き直してみようと思ったのだ。なんというバンド名だったっけ？今日も話題にのぼったはずだが、横文字のよくわからん単語が並んだその名前を俺は忘れてしまっていた。
　個人名で検索するか。
　俺はあいつの名前を検索ボックスに入力し、エンターキーを押した。なんとかかんとかいうバンドの公式サイトや、関連する動画が出てきた。そして五番目くらいに、あいつのFacebookがでてきた。
　そういえば、と俺は思った。俺はFacebookを使い始めたのは最近で、あいつと交換していなかったな。
　俺はそのページを開いた。
　そこは、シェアされたリンクでいっぱいに埋め尽くされていた。それはある新興宗教団体と、はっきりとはわからないが、それに繋がりがありそうな政党のポストだった。現在の政権に対する陰謀論があった。大手企業がテクノロジーを通じて人民を支配しようとしている、という”発見”があった。彼らが薦める商品の紹介ページと、その購入先のリンクがあった。それぞれの投稿には、約100前後の”いいね”と、賛同のコメントがいくつもついていた。どれも過激な物言いだった。
　俺はあいつがシェアしている投稿のプロフィールページに飛んでみた。アイコン画像はその宗教団体の名前になっており、そのヘッダー画像にはどぎつい黄色のバックグラウンドに、パンダのキャラクターが描かれていた。
　これだったんだな。
　あいつの個人ページに戻り、下までスクロールすると、あいつがそのシェアを始めたのが今からちょうど一ヶ月ほど前だということがわかった。シェアされた大量の投稿は、ここ最近のことだったのだ。
　ページを閉じた。俺は鼻から大きく息を吐いた。一ヶ月前に何があったかはわからないが、あいつはこの団体の虜になってしまった。バンド活動が伸び悩み、憔悴していたのだろうか。人を惹きつける力があったあいつが、より大きい力に共鳴したのだろうか。それとも、そんなことは関係なく、この団体の理念に共感したのだろうか。
　今日俺を誘ったのも、もしかしたらそういうことだったのかもしれない。俺が宗教の勧誘を無下にしているのを見て、こいつは誘っても無駄だと諦めたのだろう。
　俺は過去のあいつの演奏を見たくなって、そのバンドの、俺が見に行っていた時代の映像を探し出し、リンクを開いた。久しぶりに見た画面の中のあいつよりは、確かに今日会ったあいつの方が幸せそうな顔をしていたことは間違いない。次に最新の動画を見た。比べ物にならないくらいファンが増えている。それに比例するように、曲間のMCも長くなっている。ちらほらと、穏やかでない単語が聞こえる。バンド全員がこの団体にかかわるようになったのだろうか。今後このバンドが大きくなっていったら、団体の応援役的な位置付けをされていくのだろうか。
　どうして、と俺は思った。あの頃に戻って未来をみると大概汚い。

---

　また一人、友達が減った。俺は心の中のアルバムの写真を一つ、剥がして放った。あるいは、写真の上に大きくバツをつけた。ページをパラパラとめくってみると、もう色褪せて見えなくなってしまった人ばかりだ。
　あいつにまた連絡して、”こちら側の”世界に引き戻してくる義理はない。何年も遠ざかっていた友人だ。それに、あいつは今の方が余程幸せそうだったではないか。俺にはそれを笑うことなどできない。仮に変なパンダのタトゥーを笑うことはできるにしても。
　俺は家を出て、近所の公園に向かった。もう日は沈みかかっていた。夕日が住宅街の屋根と壁を柔らかく照らしている。なんだか世界から取り残されてしまったような気がした。自分もこの街の一部であることを確認したかった。

　くるくると回る、大きな白い円盤がありました。まずはじめに、そこには俺がいました。俺が「光あれ」というと、円盤は山に囲われ、家ができました。家の中心には俺、そして家族がいました。家を出ると何人かの友達がそこにいました。俺たちは共に話し、遊びました。しばらくすると、ひとり、ふたりと、友達は山の向こうへ歩いていってしまいます。俺たちはそいつらに別れを告げ、時には告げず、遊び続けました。
　やがてみんな、山の向こうへ歩いていってしまいました。しまいには家族も歩いていってしまい、円盤には俺一人になってしまいました。すると、山の向こうから新しい友達がたくさんやってきます。いつしか山は巨大なビル群になりました。円盤の中を車が走り、電車が走り、上空を飛行機が飛んでいきます。俺は新しい友達と話し、遊びました。そいつらの中にも、ビル群の向こう側へ歩き去ってしまう人もいましたし、向こう側から少し遅れてやってくる人たちもいました。しまいには、かつて山の向こうに歩いていった人も何人か戻ってきたのです。
　ある日、パンダをたくさん乗せたヘリコプターがやってきました。ヘリコプターが着陸し、凶暴なパンダを円盤の中に解き放ちました。友達はみんな、パンダに食べられてしまいました。一匹のパンダが俺のところにやってきて、首を傾げ、こう言います。
　「あなたは普通ですか」
　俺は、わからないと答えます。パンダは首を傾げながら、どこかへ行ってしまいます。また別のパンダが来て、同じことを聞いてきます。同じように答えると、同じようにどこかへ行ってしまいます。何匹も何匹も、パンダは俺のところにやってきて、同じ質問をします。首を傾げながら。
　「あなたは普通ですか？ひとりぼっちなのに」

　公園にあるバネ式の前後に動くパンダに座り、小さな子供たちが野球をするのを見ていた。ボールがバットに当たるごとに、彼らは歓声をあげながら走り回り、それを追いかけた。野球の守備には定位置というものがあり、基本的に飛んできた打球には担当者がいて、それを処理するのだということは、彼らにとってはまだまだ理解し得ないものであるようだった。打球が俺の足元に転がってきたので、彼らは我先にと俺の方に走ってきた。
　「変なおじさん。大人なのにパンダで遊ぶの」ボールを拾った子供がそう言った。周りの子どもたちも、変だ、変だ！と大笑いしながらまた元の場所へ走って戻っていった。
　そうだな、と思った。俺は——そう、俺はパンダで遊ぶにはあまりにも普通で、あまりにも変だ。

The Upside Down

作者: 髙嶋 大作戦

　東の空がサクレのレモンアイス色になっている。僕以外は特に可笑しいとも思わないらしくそのまま歩き続けている。道端に落ちているゴミが僕の名前を呼ぶ。囲んでいるビルもリズミカルに体を揺らしながら名前を呼んでいる。行き交う人々の間に立っていると前後から何度もぶつかられる。ぶつかってくる奴らの顔は全部犬の頭をしている。舌を出して息をしている奴と目があうとニタっと笑った。舌打ちをすると犬頭はそのまま歩いていった。僕を追い越していった女からトカゲのしっぽが生えていてぎょっとして後を追った。腕もジーンズから見えているくるぶしも鱗に覆われていた。なんで女だと思ったのだろうと思ったが服装も体つきも女のそれだったからだ。トカゲ女はちらちらと東の空を見上げながら東側に歩いていっている。僕とトカゲ女だけがレモン色に気が付いているのが気になってついて行くことにした。トカゲ女はハイヒールを鳴らしながらカツカツ歩いて行く。あるところで立ち止まったかと思うと僕はまたギョッとした。女が立ち止まったところは崖になっていた。火曜サスペンスとかでよく見る東尋坊みたいだ。ただ１つ異なるのが崖に打ち付けている波が高校の自販機で売っていたイチゴミルクみたいな色をしていたことだ。粘性があってとろみがある。跳ねあがった飛沫の１つ１つが僕に微笑みかけてきた。僕とトカゲ女以外はそのイチゴミルクの海にじゃんじゃか落ちて行っている。その度に泡がはじけてキラキラと光る油膜になって消える。トカゲ女はしばらく桃色の水面を見つめていた。時が満ちたというよう口を開けた。尖った牙の奥から赤い舌が炎みたいにチロチロと揺れていた。口の中に唾液が溜まって光が反射している。さらに奥から何かがせりあがって来る。金色の卵だ。彼女は一気にそれを吐きだして手に持ったかと思うとそれをためらいなく桃色の海に投げ込んだ。その卵は消えてしまったように見えたが明らかにそれが落ちたところから渦潮が起こっている。どんどんイチゴミルクは金色の卵の中に吸い込まれている。良く見ると上の方から吸い込んで下の方から放出していて砂時計みたいな形だ。遂に卵は全てのイチゴミルクを通し終わった。トカゲ女はそれも待っていたように歩き始めた。落ちるぞと思ったがそうはならなかった。イチゴミルクは良く見ると白い煙を上げている。触ったら冷たくてイチゴ練乳かき氷になっていた。トカゲ女はいつの間にかえらく遠くの方にいた。追いつきたいなと思っていたらすぐ隣に犬ぞりがあった。その犬ぞりにはチワワとかダックスフントとか小型犬が繋がれていた。サイズよりも体が緑色なのが本当にこいつらが引っ張っていけるのかと心配にさせた。がそのまま犬ぞりに飛び乗って銀色の棘のついた鞭を犬に向かって振るうと緑犬の表面から青白い蛍光色の体液が飛び散った。それをきっかけとして犬たちは唸り声をあげて毛が逆立って筋肉が隆起しているのが分かる。黄色い歯が震えながらその隙間からよだれが垂れている。俺はもう一度緑犬に鞭を振るった。勢いよく駆け出した。かき氷が舞って顔に当たる。当たった氷はすぐにとけてベタベタした。緑犬はがんがん加速していく。周りの風景が線のように見え始めて触れるような気がして掴んだら掴めた。掴んだら素麺みたいに手のひらでべちょべちょとしてちぎれた。七夕の夜に食った素麺も１本だけ赤いのが入っていたのを思いだす。ただ今、手の中で見えている赤い線は小さな弟との諍いの種ではなかった。素麺で手を切ったみたいだ。血が止まらない。高速の犬ぞりの上で手を振る。血飛沫が空に舞ってレモンアイス色に付着する。そのまま赤のシミは広がっていって黄色は見えなくなってしまった。途端、緑犬たちは立ち止まってしまった。勢い余って犬ぞりから放り出される。手のひらを眺めていたら地面に激突した。激突したが特に痛くはなかった。良く見たらアスファルトだ。素麺で手は切れたのにアスファルトはぷにぷにと柔らかかった。視線をあげるとトカゲ女がいる。鱗は規則正しく並んでその細くしまった四肢を飾っている。その脚が小刻みに震えている。寒いのだろうか。トカゲは変温動物だ。そう思ったがどうも怒っているようだ。歯を食いしばっているようだし舌は燃えるように赤い。顔が怖いのは爬虫類だからってだけじゃないだろう。その証拠にトカゲ女は大きな声をあげはじめた。こちらを睨み付けながらだ。その声に合わせてアスファルトは地鳴りを始めた。音を立てながらビルが生えてくる。出来た街並みはギロッポンだ。トカゲ女が大きく口を開けて顔を近づけてくるものだから慌てて近くのビルに駆け込む。駆け込んだつもりがそこは狭いダクトで僕はうつ伏せの状態で四方を銀色に囲まれていた。後ろから明らかにトカゲ女の息遣いがして後ろをみると確かにそこにいたので前に匍匐前進で逃げる。トカゲは四足歩行が得意みたいですぐに追いつかれたのが分かる。トカゲ女は腹の下を潜って俺の前に回った。しっぽが顔に当たる。その行動で何がしたいか分からなかったがこのままでは殺されてしまうと思った。トカゲ女の上に覆いかぶさる。トカゲはトカゲでも女だ。力は強くない。なめやがって。トカゲ女の顔をこちらに向けさせる。よく見るとかわいい顔をしている。そのまま犯す。抵抗もしない。いつの間にか周りがよくスプリングのきいたベッドの上にいることに気が付く。ライトは桃色でネオン街のホテルの趣だ。何回か腰を振っている内にトカゲ女は真っ白なシーツの中に消えて行った。俺もシーツに飛び込むがバネに跳ね返される。飛ばされた先は芝生だ。よく手入れがされていて切れ味がいいようだ。体のあちこちから血が出ている。緑と赤をクリスマスに採用したやつもきっとこの芝生に寝ころんだに違いない。見上げた空はサクレのレモンアイス色をしていた。

天使の遊ぶところ

作者: 鈴木レイヤ @reiyahead

　パチンコ屋の前に座り込んで１ミリの煙草を吸っていたアヤネの爪には彼氏の成人式のために大金を払って塗ったネイルが残ったままだった――駅舎跡の二階にあるメイド喫茶でバイトをやっている女が厭世的ジュビナイル顔で階段を下りてきて、自転車に乗ってどこかへ行った。大概はコンビニかどこかへお使いを頼まれたのだろう。
　アヤネのバイト先は一階の中華料理店であった――二階のメイド喫茶の連中は愛想悪く、アヤネと喫煙所で一緒になっても会釈一つしない。そういうのでアヤネは彼女たちを心底嫌っていた。
　さっき自転車で行った女はアヤネの一つ下のハルカというやつで、高校に行かず駅舎跡を根城にうろつき回っていた――これはアヤネの彼氏よりも背が高い男と付き合い、いつだって偉そうだった。アヤネは少なくとも学校へは通っており、ここへ来るのは夕方からだった。ハルカが毎日昼過ぎから店で汗くさい禿げかかりを相手にへこついて彼氏に貢いでいるのだと考え、アヤネは自分の方がまともで強い人間だと信じた。タバコが終わりかけたところに中華屋の常連客がパチンコ屋から現れた――これはいつも店で、アヤネに自分を現役の大工であることを主張していた。だが、歯の抜けた老人でおそらく毎日朝から晩までパチンコを打っており、昼と晩をアヤネの店で食っていると同僚は言った。やはり老人は年長者顔でアヤネに話しかけた、どこも高齢の人間はこのように若い女に偉そうに口を聞いた。若い女であるから舐めたような顔をしているということは承知していたが、「あのビルを作った、この店の基礎をやった」と誇らしげに語る彼を見ていると、若い人間に少しくらい偉そうにしていてもいいだろうとアヤネは考えていた。よっぽどハルカよりは偉そうにしていて構わない人間だった。まず、この老人が自分に色気を見せないということもアヤネには良かった。また、小学生の頃に死んだ祖父を思い出すようでもあった。
「こんばんわ。景気はよろしくって？」
老人はやはり今日も昔話を始めた。
「鯉が群れているのは知っているだろうが、その鯉が水面の広がるに連れて回遊を始めたので、秋になると学者が押し寄せるようになった」と老人は言った。この話は前にも聞いていたが「昔は列になって泳いだりはしなかったのですか？」とアヤネは尋ねた。老人は「ワニや大蛇が増えたのが原因で鯉が異常な行動をするようになったという話があったけれども、昔からあのあたりで泳いでいた人間は鯉がどこに向かっているかを知っていて、それでも学者なんぞが集まってきては、何でもかんでもひっくり返されてたまらんからね」と言った。そして、この店はもうすぐ潰れてしまうからミヤサカさんと話すのも今月いっぱいで無くなってしまうと言って半ばまで吸った煙草を灰皿に押し付けた。この人が丁寧に火を消している様をじっと見つめながら、近所じゃないんですか？とアヤネは老人に尋ねた。
　老人は首を振った。

　その次の土曜、アヤネは老人の車の後部座席に座って川沿いを走っていた。左目に広がった水面はほとんど止まっており、波の一つ一つが頂きに小さな太陽を掲げ踊らせていた。老人の隣――助手席にはハルカが座っていた。アヤネがハルカと口をきいたのは今日が初めてであった。ハルカはメイド喫茶をやめることになったと言った。祖父が送り迎えをしなくなるから、と言った。やはり老人は煙草を挟んだ右手を窓から垂らして「昔は、」と話し始めた。そうして、中途半端に話したところであのビルの工事にも行ったと言い、ハルカはどれもこれも作ったんだから一つずつ指差しても、と笑った。
　ここのあたりに生まれた年長者はもれなく全員、多摩川の水位が突如上昇し始めた話をことあるごとに語った。アヤネは中華料理店のカウンター越しに毎日のように聞かされていたので、生まれる以前の出来事ではあるもののこの手の話を大概知っていた。日本中で繰り返されている日常会話なのである。

「近くに競馬場があったんだがね、大きな木が水面から突き出しており、ちょうどあのあたりで――夏になると、どういうわけか今でも匂うと…。川底で土がかき回されて、温度か風か、清水ヶ丘中に馬が走ったようになるだろう？それが好きでよく来ておったが、もう歳だからあと何度夏が来るか」
「まだ七十とちょっとでしょうが、おじいさんがそんな簡単にくたばったら誰も苦労しないわ」とハルカは携帯電話を触りながら言った。
　老人がミラー越しにちらちら見ていることにアヤネは気づいていたが、目を合わせる気にはならなかった。アヤネは理不尽な馬の匂いが好きではなかった。ハルカは窓の外を見ることをせず、シートに沈んだようになっていた。彼女の普段着はメイド喫茶の制服とあまり変わったものではなかった。「おじいさんはお孫さんの店に行ったことはあるんですか」老人は煙草を吸っているためか返事をしなかった。ハルカは「一つしか変わらないのだからお孫さんだなんて大人ぶった口の聞き方をしたってダメよ。ジジイから見たら私たちは子供なんだから」

　老人が連れて行こうとしている場所もやはり水没に関する土地であった。「ハルカさんはそこへ行ったことがあるのですか」
「別に敬語じゃなくてよくないですか？　利口ぶっていないで煙草も吸えばいいでしょう」
「構いませんか？」
　老人は黙ってアヤネの横の窓を開けた。ぶかぶかのシャツの胸元から彼女は風を感じた。エアコンが付いていても彼女は汗ばんでいた。

　車を降りて十分ほど歩いたところで老人は小舟を借りた。川幅の狭くなっているところで、清水ヶ丘のあたりと比べると波は大きかった。老人とハルカは舟を漕ぐのが上手かった。アヤネは鍔の広い麦わらを被って水を見つめていた。半透明の水の中を忙しく銀の鱗がひらめいていた。
　うつらうつらしていたが急に波音が静かになったためアヤネは目を覚ました。老人とハルカは漕ぐのをやめていた。しかしボートは動いていた。アヤネは帽子の位置を直し、ハンカチで首元の汗を拭ってあたりを見渡した。ハルカが舟から身を乗り出して水中を見つめた。舟が傾き、アヤネは縁を掴んだ。老人は船頭に腰かけ煙草に火をつけた。アヤネも火をつけた。「ミヤサカさん、ご覧なさいよ。やはり鯉の群れが来ているわ」
　アヤネはそっと船から静かな水面を覗いた。水は澄んでおり、黒い鯉が群れを成して進んでいた。それはゆっくり深い方へ泳いでおり舟もゆっくりそちらへ向かっていた。遠くでは水が流れていたが、ここでは一つも波がない、舟は上流へ向いて動いていた。
「ここには何があるのですか？」
　老人もハルカも教えてくれなかった。舟はゆっくり上流へと流され、やがて渦を描くように回り、やがて動かなくなった。そこからは魚は一匹も見えなかった。
「魚はここへ向かっているのですか？」とアヤネは尋ね、煙草を放った。老人も放った。水面でしばらく上下したが、引きずり込まれるように沈み、二本の吸い殻は螺旋のように巻きながら沈んでいった。「ここはただの入り口なんですよ」とハルカは言った。そうして二人は櫂をとってまた漕ぎ出した。アヤネは水を飲み、時計を見た。
　小舟は川の向こう岸へと進んでゆき、急な水面の上昇に削られて露出した岩の多い岸に沿って進んだ。際の方では、枯れ葉やゴミが浮かんでおり、死んだ鯉が浮かんでいるところには蝿がたかっていた。このへんで川はとっくりのようになっており、複数の小島を迂回しながら複数の急流を作って海を目指していた。どこか巨大な湖を思わせる多摩川では珍しく、ここは川らしい川だった。老人曰く――現在の流路は本当に気が遠くなるくらい昔に水が通っていたところで、子供の頃には家がいくらでもあった。現に小島を覆うようにコンクリートの廃墟が在った。急流に揺られ小舟は岩と岩の間を進み、岸壁に沿いながら行くと小さな支流を見つけそこへ入り込んだ。この岸は奥の高速道路まで林になっていた。まず人が踏み込むような場所ではなく、無数のコンクリートの廃墟に見下ろされて進んだ――それらの建造物はほとんどが直方体で窓は少なかった。支流の岸も崩れかかったコンクリートだった。アヤネの視線の先には壊れた古い虫籠が在った。頭上の葉が風にゆられる音、鳥の音、それからゆっくり櫂が水をかき分ける音だけが響いていた。水中を多数の鯉が本流へ向かって泳いでいた。
　十分ほど漕ぎ進めると、水しぶきが聞こえ出したのでアヤネは岸から川の上流へと視線を変えた。支流の突き当たりは広い池ようになっていた。奥の崖には滝があり、激しい水音はその向こうから聞こえていた。向こうから？とアヤネは目を細めた。水中で鯉は依然本流へ向かって泳いでおり、水源に留まろうとしているものはいなかった。水飛沫が顔にあたりはじめて、ようやくアヤネは違和感のわけを知った。滝は逆流していた。近づくにつれてその重力に反した現象は視界の中で正当化され始めた。滝壺の水は上がっていた、その中を無数の鯉が体をくねらせ上がろうとしていた――そこにだけ上昇する強風が吹いているよう水塊が軽く、どこまでも押し上げられそうで、しかし全てはやがて力を失い崖の向こうへ降り注いだ。また、湧き上がる中でもこちらの方へ帰ってくる水も在り、塊の一部が溶け出しているようだった。この形を見た今ではアヤネもこれを滝と形容しようとは思わなかった。老人は小舟を逆さの滝の脇へと回した。向こう側を目指す鯉の鱗から霧が広がっていた。無数の鯉が水塊から弾き出され、水面に叩きつけられた。「この向こうはどうなっているのかしら？」アヤネは水滴をぬぐい尋ねた。と、一匹の太った鯉が彼女の前に落ち、舟底で大きな音を立てて跳ねた。

ある芸術家の逆行

作者: 沼熊

　日めくりカレンダーを捲ると、今日の日付が逆さまに印刷されていました。
　今の時代、他に誰が日めくりカレンダーなど使うのでしょうか。不便なだけでなく環境にも悪い、毎日一枚ずつ紙を捨てていく習慣。日付けや時間などというものは、この現代社会において最も早く電子化されるべきことがらのひとつなのです。今日は土曜だったので、その数字は青く印刷されていました。横には小さな字で”大安 ひのと え”と書かれていました。
　私は困ってしまいました。生きてきて二十数年になりますが、逆さまの一日など一度たりとも経験したことがありませんでした。どのように過ごしたら良いかわからなかったのです。それが平日ならば、逆さまの一日に悩む暇などなく、まずは会社に行く準備をしなければなりません。会社に着いて、仕事を始めてしまえば、もう逆さまの一日になんて悩む必要もないでしょう。私は忙しくて、それどころではないでしょうから。私は手帳を取り出して、本日の予定を確認してみました。まず午前中は散歩をします。昼からはカフェに移動してしばらく時間をつぶした後、自宅用のコーヒー豆を購入します。夜はガラガラのライブハウスに行きます、無名バンドの演奏をいくつも聞きます。知らない人何人かとお話しします。
　つまり、今日は逆さまの一日なので、まずライブハウスに行かなければいけません。私は支度をし、着替えて家を出ました。
　まばらな人々がそれぞれの活動をしていました。部活帰りの女子高生の二人組とすれ違いました、犬の散歩をしているご老人とすれ違いました、ワインレッドのヘルメットを被った男がバイクで走り去っていきました。皆逆さまに進んでいきました。いえ、彼らが逆さまに進んでいるのではなく、私が真っ直ぐに進む彼らの中を逆さまに歩いていくのです。私の視界がきらきらと光りました。光はアスファルトに吸い込まれていってしまいました。生垣は緑色に光りました。それらは空を照らして色を変えてしまいました。
　私はライブハウスに到着しました。重い扉が開き、私はそれを押し開けました。客が十数人いました。私は彼らの色とりどりの衣類をじっくりと見ました。無名のバンドを見にいく人間たるもの、皆けばけばしい色使いのものを纏わなくてはならないのです。多くの者はTシャツを着用しておりました。それは音を蓄え、発散するにはあまりにも軽過ぎました。今日のライブがアコースティックなシンガーソングライターばかりであればよかったのに。運悪く、その日は日本人好みのシューゲイザーバンドばかりの出演となっておりました。フェンダー社のペラッペラのギターに驚くほどの轟音を浴びせ続けなければなりません。そうするためには重いチェスター・コートなどを着用してくるほかはないのです。
　ライブが終わりから始まりに向かって進みます。彼らのTシャツが間抜けな音を発し始めました。ギター・ボーカルはやりすぎとも言える陳腐な表情でそれを一身に浴びます。そのままでしばらく経ちました。
　「僕たちは名声を得たいから音楽をやっているのです」曲間にボーカルが話し始めました。
　天井のミラーボールが逆向きにくるくると回って、無名の観客達から光を集めます。
　「どちらもやっていることは仕事なのですから」と私は呟きました。
　「自称芸術家の中に、売れることを望まないものはおりません」と横にいた観客の男が話しました。それは、その日唯一その男がステージに届けることができた言葉でした。彼はユニクロのゴッホのTシャツを着用しておりました。大した音を発さないその日の観客の中で、その男が発する音はひときわ弱々しく、幾度も周りの人間にかき消されそうになりました。
　私は、死ぬしかないのかなあ、と思いました。芸術と呼ばれる作為をやり始めるべきかどうか迷ってしまいました。一弦と二弦の音が弱々しくぶつかって、はじけて消えました。
　そのバンドのベーシストは女の子でした。私は喫煙所で、ライブ前のその女の子と話す機会を得ました。
　「素晴らしい演奏でした」とその女の子は言いました。
　「ありがとうございます」と私は答えました。
　その女の子は、私に悩みを打ち明けてくれました。
　「売れたい」
　「そうですか」
　「売れるためのポップさは、私たちのボーカルの信念にそぐわないんです。私たちはそれでよく喧嘩します」
　天井に広がった紫煙がゆっくりと集まり、私たちの真上に持ち上がりました。それからそれは凝集し、蜘蛛の糸のように一筋となって、彼女の二本目の煙草に吸い込まれていきました。彼女は煙を吐き出しました。暗闇でひときわ目立つ、煙草の先のその赤さ。
　フロアには今でも音楽が充満しています。音楽を吐き出すことをやめないと、おそらくこの人たちは終わりを迎えてしまう。回遊魚のように、泳ぎ続けないと死んでしまうのです。このフロアはまるで下から見上げた水族館の大きな水槽です。ミラーボールは魚群の鱗から出る光を吸い込み、この上にはさらに光に満ちた空間が存在していることを暗示します。
　私はライブハウスを出ました。次はコーヒー豆を買いにいかなければなりません。
　いつものコーヒーショップは井の頭線沿いにあります。私は坂を下りていきました。線路沿いのセイタカアワダチソウがこちらに向かってぬるい風を吹きかけてきます。時にゆったりと、時に激しく揺れます。それは先ほど見てきたライブハウスの観客を思い起こさせました。全身で音楽を表現しているのです。
　途中で井の頭線の車両とすれ違いました。紺色と濃いピンクのラインが流れ、上部にある窓からはまばらに、乗客の黒い影が見えました。それは空を満たす雲のようにかたまって、停滞していました。四両目の窓際に背の高い、年老いた男性の影が見えました。彼はじっと窓の外を凝視していましたので、私と目が合いました。その瞬間、私と電車の移動速度は相対性理論に逆行して極端にスローリーになりました。車輪がレールを蹴る音だけが、どこか遠くで鳴っているように頭の中で反響して聞こえました。
　それは、大変に、困難なことですよ、とその男が言葉をゆっくりと区切りながら言いました。その言葉を噛み締めていたのかもしれません。あるいは、単純に年齢のせいで話すのが遅い方だったのかもしれません。
　私は、会社員を辞めるつもりなんて毛頭ない、ただ米を食うための仕事と、生涯を共にするべき仕事とははっきり分けて、どちらも手を抜かずに取り組んで参るのです、と胸を張って話しました。
　男は私の方を見ながら微笑みました。そして手を振りました。引き伸ばされていた車輪の音がまた緊縮し、全ての車両は一瞬で行き過ぎてしまいました。
　私はコーヒーショップに入り、飲食した代金を受け取りました。バッグの中からコーヒー豆の入ったパッケージを取り出し、店主の女性に渡しました。
　「ありがとうございました。また来てくださいね」と女性が言いました。
　私は窓際の席につき、これからは小説を書いていくことを決意しました。擦り切れるような毎日に飽きたので、何かを始めたいと考えていました。文章力には自信があったのです。小学生の頃から作文や論文では誰にも負けたことがありませんでした。また、今どきの若者には珍しく、小説を最初から最後まで読み通すだけの集中力も持ち合わせていました。
　薄い霧のように湯気が、コーヒーカップの中に落ちてきます。私はそれを見ながら、私の人生など、この湯気ほどの重力しか持ち合わせていないものかと思いました。湯気は揺れながら落ちていきました。あと幾つの揺れを経験すれば、それは濃くはっきりしたものに変わっていくでしょうか。それは落ちるたびに液体に熱をもたらしました。
　私はホットコーヒーを注文しました。
　「なんとか十年間、続けて来られました」とカウンターの向こうで、店主の女性が嬉しそうに言いました。
　「おめでとうございます」
　私は本当に祝福したい気持ちだったのです。そして、その時に自分の人生のことを考えました、この十年の間に起こったことをたくさん思い出しました。かけがえのない思い出で満ちているようにも感じられました。同時に、大したことなど何一つなかったかのようにも感じられました。
　「今日はこの店がオープンしてから十周年の記念日なんですよ」
　私は引き続き、道ゆく人々に逆行して進んでいきます。それは今日一日だけの話です。しかし、その間にさまざまなことを考えました。大きな決断を下しました。ただ、もしもこの先が全て逆行した場合には、全く悔いの残らないものではないということです。
　カフカはその遺志に逆らって作品をいくつも公開されたといいます。その時、作品は初めて作者の意思を離れて世に届き、初めて芸術となったのです。作者の自意識と切り離されない限り、芸術は芸術たり得ません。その意味で、存命の芸術家による芸術など、この世には何一つないのです。存命の芸術家による芸術とは、すなわち仕事のある一つの形態に他なりません。それらは他人にわかりやすい形で理解されて初めて価値を持ちます。”たまたま芸術の好きなものが、好きな芸術を職業とするような場合ですら、その芸術が職業となる瞬間において、真の精神生活はすでに汚されてしまうのは当然である。” 夏目漱石はこのように書きました。”芸術家としての彼は己れに篤き作品を自然の気乗りで作り上げようとするに反して、職業家としての彼は評判のよきもの、売高の多いものを公けにしなくてはならぬからである。” では私が今こなしている仕事と、所謂芸術作品を生産する人々の違いとは何でしょうか。道路や橋を作ることと、文学や音楽の作品を作ることと何が違うのでしょうか。それは個人の名前が大々的に取り上げられるのか、そうではないのかの違いです。私は名もなき人々のうちの一人として、名もなき人々たちの群れに逆らって歩きます。
　韓国料理屋の角を曲がりました。私は太陽の方向に歩いていきます。私はあらゆる言葉を駆使しながら、私が嫌いだったものに成り下がろうとしています。でも、それでいいのです。路側帯の緑色のペイントが私を祝福しています。私は歩き続けます。スニーカーの底に、路面のざらつきを微妙に感じます。名前のわからない鳥の鳴き声が聞こえます。遠くまで来すぎたシャボン玉が一つ、紫と緑の膜をくるくると回しながら、屋根を越えて子供たちの声のする方へ飛んでいきました。

昼のような夜、夜のような影

 作者: こべこべ @kobe_kohbe

　紙飛行機は、教室の中で空気を裂きながら飛ぶ。両翼は空調から流れる冷風をはらんで、生徒たちの頭上を滑空していた。まだ授業中だ。数学教師のトイモトが黒板に数式を書いているあいだに、目的地まで飛ばなければならない。大学ノートを一ページ千切って作られた紙飛行機の右翼は、粗い鋸のようなかたちをしていた。
　生徒たちの中には、無視をする者や、堪えきれずに失笑する者もいる。波紋のように広がる静かな笑いが、教室中に瀰漫していた。近くにとまった蝉がジジ、と鳴く。トイモトが板書を終えて教壇に戻り、指先を拭きながら生徒たちを一瞥する頃、教室は既にいつも通りの落ち着いた姿に戻っていた。
　二学期の中間試験までまだ一ヶ月はあった。高校三年生の夏休み後は、粛然としないやや奇妙な均衡を保った緊張感が、生徒たちの心の隙間を空気のように満たしている。さっきまで飛んでいた紙飛行機は、窓際の列、前から三番目の席に見事着地している。一方送り主は廊下側から数えて三列目、前から二番目の席で、今は真面目を装いながら授業を受けていた。
　昼休みまであと二十分。シャープペンシルの頭を叩きながら、彼は現在計画している「あのこと」について考えを巡らせていた。真剣に教師の話を聴く気は初めから無い。おそらく彼は、少なくともこのクラスの中で受験に対する意欲が最も低い生徒のひとりだった。さっき飛ばした紙飛行機と、今考えていることについて、彼は受験生らしい焦燥をまったく感じていない。むしろ自身の行為に深い満足感をおぼえているようだった。
　トイモトが再び黒板の方を向く。それを見た彼はすぐ背後を振り返って紙飛行機が飛んでくるのを待った。授業中、彼は相棒とこの遊戯に没頭し続けていたのである。
　紙飛行機は教室の天井を撫でるようにして弧を描き宙を滑り、二点を互いに行き交っている。予定されている着地点に変更もなければ、二人のあいだの交通に、何の便りも意味も存在しなかった。折り畳まれた白紙が、微妙な風を受けながらただ夏の暑い午後を時間の矢のように通り過ぎようとしている。それだけだった。
　やはり飛行機は飛んできた。きつい角度で射出されると、高度が頂点を迎えたのちに、ほぼ墜落に近い軌道を描きながら紙飛行機はやってくる。彼は両手でそれを迎えようとしていた。鋭い飛行機の先端が迫ってくるようすは、たとえ無音だとしても簡単にあの金属的な轟音を想起させた。手元に落下するタイミングを狙い、形を崩さずに捕まえる瞬間はいつまでも慣れることがない。両手のひらを上に向けて指先を少し曲げる。心の準備はできていた。直前と直後、心はいつも空白になる。紙飛行機は目先をかすめた。
　横から太い腕が無作法に伸びてくる。視界がそれを捉えた頃、思いきり握りつぶされた紙飛行機の原型は既にとどめられていなかった。振り向くと、机を真上から覆い隠すようにして、トイモトが彼を見下ろしている。
「サラタ」
彼の名前が呼ばれた。
　サラタは春と夏が嫌いだった。それはこの列島特有の温暖湿潤気候や毎年訪れる台風の脅威を恐れているからではなく、日没時間が特に遅延しているからだ。彼は先ほどまで職員室で説教され、下校の時間が大幅に遅れたのにもかかわらず、まだ太陽は地表をかすめるようにして日光を彼のもとへ届け、己がまだ空の支配者だということを誇示しようとしている。そして登下校中、彼はどちらも日光の庇護下にあったわけだから、学校にいた約八時間について、現実の世界とまったく違う、堅い壁で覆われた別の時空間で過ごしたかのように、今日もまた何事も停滞したままだったと思ってしまえるほど、深い退廃感におそわれてしまっていた。だから彼は今、受験とはまったく異なるものに関して、頭を悩ませている。
　サラタと共に紙飛行機で遊んでいたのはフクナという名前の、学年内でも特に出来の悪い生徒だった。彼らは同じ道を一緒に歩いている。二人とも大差のない身長だったが、サラタは花壇のブロックの上を歩いていたせいで、今だけ彼がフクナを見下ろすようにして会話していた。フクナは自分の自転車を押している。
「決行は明後日だ」
ポケットに手を入れながら、サラタは言った。フクナは何も言わずに頷く。
「ぼくたちはやりたいようにやる。そうだろ？」
こう話すサラタを、彼はしばしば見つめるだけで何も言おうとしない。サラタは歩いていた花壇が途切れたので、次の花壇に飛び移った。
　正直なところ、サラタは彼のことを心底軽蔑していた。皆んなは彼らのことを無二の親友同士だと評していたが、実際のところは、斜に構えすぎて加わるべき集団にも属せなかったサラタが、致し方なく同じように孤立していたフクナを自分のところへ引き入れたに過ぎない。真剣にならないだけで、その気になれば良い成績を取れると自負し、実際まったく勉強せずとも各期の試験では学年の上位に割り込むことのできるサラタにとっては、毎度試験前日になり焦って試験の範囲を詰め込んでも、まったく結果が振るわないフクナは、阿呆そのものとしか思えなかった。
　二人は小さな公園までたどり着くと、歩くのをやめた。ここから、帰り道が違う。サラタはフクナともう少し話していたかった。土で汚れたサッカーボールを見つけて拾うと、両手で宙に投げてみる。
「皆んな、どう思うかな」
フクナはようやく口を開いた。
「何とも思わないよ。何か思ったとしてもすぐ忘れる」
サラタはサッカーボールを足元に置いてフクナに向けて軽く蹴ってみた。ボールは自転車の二輪の隙間をうまく通って、彼のところへ届く。
「先生には何て言ってる？」
「江成大を受けるって言ってる」
サラタは質問に応えながら、フクナが一向にボールを蹴り返さないことに苛立ちはじめていた。
「すごいところだね」
「受かる自信あるんでしょ？」
「受ける気ははなから無いさ」
またフクナの方を一瞥する。
「だって計画が成功したら･･･」
続きを言いかけたとき、フクナはそれまで掴んでいたサドルから手を離して傍に自転車を停めた。
　彼はようやくボールを蹴り返す。サラタはそれをうまく受け止めるが、もう一度彼の方へ送り返そうとする気にはならなかった。
「フクナは何て言ってる？」
ただ同じ質問を繰り返そうとは思った。
「まだ決まらないって言ってる」
その後は二人ともなぜか伏せ目がちになって、少しのあいだ何も言わなくなった。サラタはひとりでドリブルをしはじめる。
「そっか」
「先生はそれに対して何て？」
そろそろ暗くなりはじめるかもしれない。膝とボールが接触するたびに軽く小突くような音が鳴るものの、周囲にいる人たちすべてを驚かせるほど大きくは響かない。
「早く決めろって」
そう呟かれるのをサラタは聞いた。
　フクナと別れたあと、サラタはひとり公園に残った。ただここにしばらく留まっていようと思ったからだった。ドリブルは昔から得意だったから、制服が汚れるまでボールを蹴り続ける。このあいだ、彼は何も考えていなかった。ただ俯きながら、要領よく両脚を交互に動かす。こういうとき彼はひどく深刻そうな顔をして、子供の頃から周囲にさまざまな不安を与えたものだった。しかし実のところは沈鬱さを演じているだけで、彼自身は眠るよりも深く無意識のうちでうずくまっているに過ぎない。それは長年培ってきた彼なりの生存戦略のようなものだった。もう辺りは暗くなった。公園ではまだ小学生たちが遊んでいる。何をしているのかはよく見えない。サラタは蹴るのをやめて、子供たちに大声で呼びかけた。返事がくる。彼は脚に思い切り力を込めて、彼らの方へサッカーボールを蹴り飛ばした。
　夕食後、サラタはすぐに自室に戻った。両親は何か言おうとしていたようだが、彼にとって関心のあることではないし、どうせ応えたところで彼らが抱いている心配を少し解消してやるだけの嘘をつくだけだから、そのためにわずかでも頭を使うことが癪にさわるのだ。サラタにとって親とは幽霊のようなもので、目の前にいなければ存在しないも同然だった。たまに視界に現れることがあっても彼自身とはほとんど関わりが無いようで、いつも限りなく遠い距離を感じてしまう。そして彼はひとりになると、本当に両親のことを忘れてしまっているようだった。
　ベッドの上にあぐらをかいて座ると、静かにノートPCを開きファイルを開く。文書と添付された地図が表示され、彼は慣れた手つきでそれを確認しはじめた。
『下校後、公園前に集合。(親には互いの家に止まると言っておく)。(用意する物は末尾に記載)。公園から団地を抜けて、アナヤ川沿いの土手を北へ進む。(帰宅する同級生や教師に見つからないよう大通りや最寄り駅周辺は近づかない)。アナヤ橋を渡ったあとワモト駅に乗る。(以降はなるべく人通りの多い場所を歩く)。･････････』
窓には暗がりが貼り付いているようだった。彼は夜明けまで起きていられたことが一度もない。しばらくすれば、すぐ眠くなるだろう。彼が姿勢を変えると、ベッドの下のバネが体重を支える。
　部屋には内側から鍵がかかっていた。だから誰も侵入することができない。彼は今日の日付けを見る。もう、九月だ。彼は今まで何度も考えてきたであろうことについてもう一度考え直してみる。残りの時間を受験勉強に費やすか、どこか見知らぬ土地の匂いを嗅ぎながら風塵のように生きるか。一度家を出てしまえばしばらくは帰ることがないだろう。帰るべきときに帰ればいい。そう反芻するが、この思考こそが彼の経験と知恵の狭隘さの露呈にほかならなかった。
　フクナに電話する。案外すぐに応じてくれた。準備は出来ているかと聞くと、か細い声で返事をしてきた。不安げな声だった。なぜフクナをこの計画に誘ったのか、彼自身よく分かっていない。しかし誘うとき、きっと彼は断ることが「できない」だろうという確信していた。彼と話しながら地図に示された道筋を目で辿る。途中で通るアナヤ川の土手は、江成大のカヌー部が大会に向けてよく練習をしている場所だった。サラタは江成大を第一志望にしている。彼にとって合格するのはやや難しい大学だったが、周囲はそれなりに期待をかけてくれていた。しかし、この大学を志望している当の彼自身が、入学することは不可能だと悟っていた。それは勉強をしないからではない。努力したところで初めから無理だと知っていたからだ。それに気がついたのは、三年になる直前だった。
「じゃあ、もう寝るよ」
フクナが話しているのを遮って、一方的にサラタは通話を止めた。フクナが何を話していたか、よく聞いてはいなかった。
　翌日は全教科が短縮授業で、いつもより早く下校できそうだった。彼は放課後にまたフクナと集まって、ついに明日決行される計画について最終的な打ち合わせを行う。とは言っても既に何度も確認されている事柄を理解できているか、もう一度互いに示し合わせるだけだから、すぐに終わってしまうだろう。
「荷物は最低限に」
フクナは頷いた。
「できる限りいつも通りの服装で」
もう一度頷いた。
「誰にも漏らしてないな」
頷いた。
「予算はどうだ」
そう訊かれるとフクナは学生鞄から茶封筒を取り出した。
「あ、バカ」
サラタはつい声を出してしまう。
「お金はできるだけ目立たない方法で保管しろと言っただろ、その封筒じゃすごく不自然だ」
「ごめん」
フクナは正直そうに謝った。
　相変わらず空は晴れていた。二人は今誰もいない教室の隅にいる。放課後ここに残って勉強をしようとする同級生は皆んな追い払っていた。蝉は一時期よりも少なくなったが、窓の近くにいるとけたたましく鳴いているのを嫌でも理解させられる。彼らも長居するつもりはない。ただもう少しここにいようとは考えていた。
「合計で二万と百五十円」
「少ないな」
「これでも集まった方だと思うよ」
「まあ、詐欺で集めたからなあ」
サラタたちは学内の学生たちから計画実行のための資金を「困窮する子供への国際的な支援」と言って集めていた。
「ぼくたちみたいな人間は日本中、世界中に存在してる」
サラタは少し苛立っている。フクナはそれを真面目に黙って聞いていた。
「この金額の少なさはぼくたちを嘲笑しつつ黙殺しようとしてる奴らからのボウトクだ」
「こういう連中が大手を振るって歩ける街の外れにさえぼくらは住んでいたくない」
「明日の決行が待ち遠しいよ」
そんな仰々しい言い回しに、フクナは何かを言って付け加えたり、反論したりとすることを決してしなかった。
　誰かが教室に来る。ドアを開ける音がして二人が振り返ると、担任のコバがそこにいた。
「何を企んでるかは分からないが、もう問題は起こさないでくれな」
まだ二十代の若い教師は、完全下校の時間が近づいてもなお帰ろうとしない二人を、軽くたしなめてすぐ帰ってしまった。その背後を、サラタは執拗な眼差しで睨み続けている。だが彼自身、コバに対して特別で具体的な怨恨があるわけではなかった。実際、彼の胸の中にある暗い衝動は、なぜ彼をここまで過激な行動に駆り立てるのか不思議なほど、空虚だった。おそらく、それを彼は自覚していないし、知ったところで何の反省にも繋がらないだろう。
「先生、この前のことも色々と庇ってくれてたそうだよ」
注釈をするようにフクナは言った。しかしサラタはほとんど聞いていない。外はまだ明るいままだ。
　当日。サラタは公園前でフクナを待っていた。すべてが予定通りに進行している。特別目立つような服装はしていない。荷物も片手で運べる程度の重量だ。今日は一日中曇天で、街全体が薄い灰色に覆われたような感覚をおぼえる。公園では何人かの子供がいたが、誰も彼のことを見てはいなかった。強い風が百日紅や椿の木を一斉に揺らしている。
　遠くからフクナが来るのが見えた。サラタは座っていた花壇のブロックから腰を上げて、彼を迎えようとする。だが、何かがおかしい。目を凝らすと、彼は徒歩とは思えない速度で接近している。自転車だ。サラタは激昂が喉の奥から一瞬で迫り上がってくるのを感じた。これから人目を忍んで蒸発する奴が、なぜ自転車を必要とするのだろうか。瞬く間に彼は追いついてきた。
「ごめん」
彼は言った。遅刻はしていない。予定通りだった。サラタは無言になり、白い顔で彼を見つめている。もう一度帰宅させて仕切り直そうか、それともこの場に自転車を乗り捨てようか。単純な選択肢と、止めどない怒りが頭の中をぐるぐると回っていた。
　一方フクナは遣る瀬無い表情をしながらポケットの中をまさぐっている。二人のあいだに少しの時間沈黙が生まれたが、それもすぐに打ち破られた。
「ごめん」
フクナは素早く、そして力強くサラタの手を取ると、手の平にあの茶封筒を握らせた。サラタは一瞬混乱する。何を問いただそうかと舌をもつれさせているうちに、フクナはまた自転車のペダルに脚をかけた。
　彼は行ってしまった。ひとり残されたサラタは二万円の入った封筒を握りしめて、しばらく立ちすくんでいた。裏切られたことをようやく理解するまでに時間は要しなかったが、理解したあとも激しい虚脱感が冷水のように彼の心を浸して、この季節がまだ熱気をはらんでいることを、束の間だけ忘却させた。
　だが、彼無しでも計画は遂行できる。サラタは改めて体勢を整え直すほどでもないと判断した。事態が思わぬ方向に向かっても構わずに猛進するだけの行動力は、まだある。むしろ、それしかないと言えるほどだった。
　サラタは何度も見て覚えた地図を思い出しながら、長い距離を歩きはじめる。できるだけ人気の少ない道を選ぶから、自然と道のりは複雑になった。土手に着く頃には、もうだいぶ遅くなっているだろう。同じ地区に住んでいながらまるで別世界のように思える古い住宅街や長屋の痕跡を辿りながら、慎重に自然に進んでいく。歩きながら彼はさまざまなことを考えた。見事に姿をくらませたあとは何をするべきだろうか。しかし彼は「べき」という言い回しが嫌いだった。彼はあくまで、自分の望んだ方向にだけ生きていきたい思っている。
　これからはひとりだ。フクナには裏切られた。途中からはこればかりが脳裏をよぎって、言葉にできないような感情が鳩尾と喉元のあたりを掻きむしる。大きいガラスの玉を飲み込んだかのような息苦しさを、彼は感じた。気づけば、狭い路地に迷い込みひとりで泣いている。ここがどこだか、よく分からない。泣いていることを彼は認めたくなかった。少なくとも周囲に誰もいないだけ幸いだ。曇り空がやや橙色に染まっている。こんな天気でも夕焼けを見れるのだと、泣きながら彼は思った。
　近くで、聞き慣れた声がした。よく耳を澄ますと、それはトイモトの声だ。
「計画がばれた」
咄嗟にそう思うと、彼は声のする方へ近づいて、路地の抜け道を見つけた。顔を少し出して、トイモトの背中が十数メートル先にあるのを確認する。フクナがあとあとすぐに計画を漏らしていたとしたら、彼らはあの地図のルートを知っているはずだった。そしてここにトイモトがいるということは、サラタはまだ本来のルートからほとんど外れてはいないということになる。トイモトが去るのを待って、また道を探しはじめた。
　ルートが知られている以上、もう同じ道は通れないだろう。サラタは敢えて、大通りを利用することにした。狭い道なら見つかれば八方塞がりになりやすい。しかし人通りの多いところならば、すんでのところで逃亡できる余地はあり、人混みをうまく利用できると考えたからだ。今は下校中の学生や退勤するサラリーマンが密集する時刻のはずだった。
　大通りに出ると、案の定人が多い。その中に紛れるようにして、今度は堂々と橋を目指しはじめた。いつのまにか涙は止まっている。あいつがいなくても計画は成功する。彼は確信した。
　行く先で巡査が二人集まって何かを話し合っている。彼は嫌な予感がした。しかしこの道を通らなければ目的地まで辿り着けない。駅を使うことも既に知られているだろうから、予定よりもだいぶ遠くまで歩かなければならなかった。今ここで彼が踵を返せば、余計に怪しまれるだろう。巡査たちの目の前を通り過ぎてたとき、何かが彼の肩を触れた。
「しまった」
咄嗟に正体がばれたのだと思い、サラタは走り出す。後ろを振り返ってはいけないと感じた。
　背中越しに巡査が彼を呼んでいた。だが彼は決して返事をしない。通行人と何度も体をぶつけた。転ばないようにすぐ体勢を整えながら、川の方まで走っていく。まだ巡査の声が聞こえた。
　無我夢中で走っているあいだに、川を挟む土手までやって来た。体力を消耗しきって、彼はもう息をするのがやっとだった。彼らからの追跡を振り切るには、もっと遠くまで離れねばならない。サラタは約百メートル先にあるアナヤ橋を見つめた。目を凝らすことにも体力がいるのだと、初めて知る。またすぐ走り出そうとするが、彼にはもう疾走するほどの力は残っていなかった。全身を引きずるようにして、歩きはじめる。
　巡査が自転車を漕いで接近してきた。もう彼が捕まるのは時間の問題だろう。だがそれに気づくことさえ、今の彼には難しかった。ただひたすら歩いていく。土手から見える景色は綺麗だった。太陽はもう落ちかけて、周囲の低い住宅の頭を均すようにどこまでも夕空が広がっている。ジョギングをしている夫婦二人に、サラタは追い越された。橋の上を車が通過しているのが見える。
　脚を踏み外してサラタは土手の下に転がり落ちた。疲弊して霞んだ目に、五人ほど体格の良い男たちが見えた。
「その子を助けてあげてくれ。ようすがおかしいんだ」
巡査が土手の上から男たちに向かって呼びかけた。
　サラタは虚な頭の中で、この男たちが江正大の学生であることを少しずつ思い出しはじめていた。彼らから肩を貸してもらうと、湿っぽい川の臭いがする。嫌な臭いだった。視界の隅に、一艇のカヌーが見える。サラタの華奢な体をカヌー部の男は軽々と抱えて、ひと言声をかけた。
「大丈夫ですか？」
　そのとき、彼は心の中よりも体の外側から何かに突き動かされるようにして、男の体を振り切った。直感的に閃いたようで、まともな考えなんてない。土手の間際までまた駆け出して、一本のパドルを拾った。サラタはこのときようやく少しだけ頭が冴えてきたが、このあと自分が何をしようとしているのか、いちいち説明づける必要もないと悟り、追ってきた巡査やカヌー部の部員を近づけまいとパドルで威嚇する。
　ひとり、彼に向かって飛びかかってきた。パドルを振り上げて、思い切り頭を殴る。うまく当たり、部員はその場で頭を抱えて唸りじめた。それを見た巡査が駆け寄ってくる。うまく間合いを詰めてサラタは巡査の腹を突いた。倒れた部員に覆い重なるようにして、巡査は嗚咽したまま気を失った。息を弾ませて周りを見ると、もう彼を捕まえようとしている者は誰もいなかった。残された部員たちも、ただ混乱しているだけで何もしてこない。
　土手の上から見慣れた顔が見えた。サラタの両親だった。それに続いて、見覚えのある教師や同級生が現れる。サラタは捕まることだけは避けたかった。ゆっくりと背後に下がり、カヌーを川岸に押し出す。よく見れば二人乗り用だった。カヌーに乗ると、パドルで岸辺を突いて、慎重に船を漕ぎはじめた。皆んなが追いついても、もう遅かった。既に手を伸ばしても届かないほど、彼は離れてしまっている。
　結局は素人の操縦だった。パドルは使いこなせず、カヌーは今にも転覆しそうになっている。よろめきながら彼は水上に浮かんでいるしかなかった。汗と泥で汚れた体を、夏の強い風がどこかへと連れ去ろうとする。次第にカヌーは川の中央へと運ばれて、彼は簡単には脱出できなくなってしまっていた。彼はパドルを捨てる。荷物だけは汚すまいと、両手で強く抱えていた。ときおり、羽虫の群れに遭遇する。
　土手を見ると、両親やほかの皆んなが、彼を追いかけて、彼と並行に走っていた。静かな水の上だから気づかなかったが、このカヌーは彼が思っている以上に速く進んでいるらしい。しばらくすると、ひとりずつ走るのをやめはじめた。そして遠い目をして、離れていく彼のことを見つめるようになる。橋の下をくぐる頃には、もう二、三人しか彼を追う者はいなかった。
　最後まで彼を追いかけていたのは両親と担任のコバだけだった。しかし夜が訪れるにつれ、それぞれが誰の顔なのかも判別がつかなくなる。街の灯りで影の輪郭は見えるのだが、最後のひとりが走るのをやめたのを見ても、それが誰なのかも分からなかった。
　サラタはもうすべてに疲れきっていた。固い結び目を解こうとすると人は一種の無感動に達するが、彼も同じような心境に立っている。虫の鳴き声だけが彼の世界を支配していた。これほど暗い夜を、彼は体験したことがない。左右にある土手の向こうには漁火のような灯りがあるが、それも宇宙の星雲のように、遠くから彼を見下ろしているに過ぎない。彼は今、ただここから川へ落下しないことだけを考えていた。落下しなければ、いつかこのカヌーは海に出るだろう。だがそれまでどれくらいの時間がかかるか、彼には見当もつかなかった。海に出たところで、できることはない。サラタは、もう泣くこともできなかった。
　サラタを呼ぶ声が聞こえる。もう暗い影で染められた輪郭しか見えなかったが、明らかに人の声だった。カヌーから落ちないように身をねじって彼が目を見張ると、その影は追いかけてくる。土手の上から彼に手を振っていた。サラタは声ですが分かった。あれはフクナだ。フクナはほかに誰もいない土手から、必死に彼を呼んでいた。カヌーは真っ直ぐ流されていく。サラタと一緒に、同じ速度でフクナは走り続けていた。

消臭しとけ金柑の香り

 作者: 髙嶋 大作戦

　海と山の間の狭い土地に田んぼがぎゅうぎゅうに詰まっている。変わらないなと電車に揺られながら思う。時々防砂林の松が途切れるタイミングで見える海は鈍く光っている。手持ち無沙汰で何となく開いたパソコンのワードファイルは書いては消し書いては消しで結局白紙のままだ。向かいあった席に座った買い物帰りなのだろうばあちゃんが座っている。買い物袋は何をそんなかに買ったのかというくらいぱんぱんに膨らんでいる。スマホに着信が入る。恩師からだ。連結部に行って電話に出る。
「旅路は順調ね」
　平坦なのに最後のね、に置かれたイントネーションに帰ってきた実感が沸く。
「ありがとうございます。時間通りに着く予定です」
「ごめんね！ちょっとうるさくてなに言ってるかわからんわ。用がある訳じゃないから！駅で待っちょるからね！なんかあったら電話かけないよ。それじゃあね！きりです！」
　相変わらずマイペースな人だと思う。講演会の依頼をされたのは３ヶ月前のことだ。見知らぬ番号から掛かってきたのは懐かしい地元の方言だった。１０年前に卒業した高校時代の担任だ。珍しそうな職業の卒業生に片っ端から連絡を取っているらしい。俺の講演なんて需要ないですよというが講演なんてそんなもんよと強引に押し切られて参加が決まった。俺は小説家をしている。前途有望な若者たちに小説家になることを薦めるような講演はできないなと思った。小説家になってしまうのは計算高いと思っている馬鹿か元々世間とのチューニングがずれてるやつだけだ。何を話そうかと迷いに迷って結局まだ決まり切っていない。明日なのにまずい。担任にはとりあえず“高校生のみなさんへ”という毒にも薬にもならないテーマで送っている。どうしたもんかと思いながら席に戻ると何があったのかばあちゃんが金柑をぶちまけている。俺も金柑の回収を手伝う。小さく丸いもんだから車内に散らばっている。そこらへんの高校生たちも総動員で拾ってくれている。人が多いのは素晴らしいことですぐ回収が終わる。ばあちゃんは恥ずかしそうにみんなにお礼をいって座りなおす。
「ありがとうございました」
　そういってばあちゃんは金柑を差し出してくる。落ちてたやつだよなと思いながらも受け取る。
「そんなにたくさんどうするんです？しかも金柑って買うものですか？」
　余計な御世話だったかなと思ったが職業柄かどうでもいいところが気になる。
「焼酎につけるの。甘くなっておいしいよ～保存も効くし。実家の金柑なの。毎年この時期になると分けてもらいにいくの」
　このばあちゃんはなまっていないので驚いた。地元に帰ってきてばばあなのになまっていないのは何だが気持ちが悪い。その印象が大きすぎて当たり障りのない返答をする。俺は金柑を袖口で何度か磨いて口の中に放り込む。金柑の皮の清涼感と酸味を噛みしめていると中身の果肉の甘さが追いつく。
「おいしいです」
　お世辞でも何でもなくそう呟いていたようで、ばあちゃんは嬉しそうに次の１個も手渡してくる。悪いなと思いながらも手は進む。何個も食ってると口の中の感覚が変になったっけなと思いだす。３つ目の金柑は苦みが強かった。近所にあった金柑はこんな味だった気がする。苦みが口の中に広がるのと同時に昔のことを思い出した。急に手が止まった俺を心配そうにのぞき込んで来るばあちゃんに笑顔で会釈して４つ目を食った。

＊

　田んぼの横を通る度に白飛びした光が眩しい。外には凶悪な光が降り注いでいるのが分かる。車内はキンキンに冷房が効いていて窓の縁の金属部分に腕の皮がくっついてしまいそうだ。英単語帳を開いてはいるが頭に全くはいってこない。同じページを開いてもう何駅も経つ。車内はがらんとしている。自分以外誰も載っていない。貸し切りだ。地方の在来線は通学する学生がいない時間に乗ればこんなものなのだろう。停車してドアが開いて誰も乗ってこないという風景を単語帳の同じページと同じ時間だけみている。だからこそ同じ制服を来た女が乗って来たときには思わずそちらを見てしまった。女はいくらでも座る場所があるのにわざわざ俺の座っているボックス席の向かいに座った。俺が無視を決め込んでいると女はローファーで軽く俺の足を蹴った。
「サボり？」
「ただの遅刻です」
　女の襟元には青い校章が付いているので１学年上だ。ムカつくが年上には敬語を使うという純粋さが俺にはまだあった。女はつまらなそうに俺の単語帳を取り上げた。
「懐かしいねぇ」
　こいつはやばい奴だと思った。ここが文明社会じゃなきゃぶん殴られる可能性が高すぎる行動だろ。顔面が良くなきゃ許されてないぞ。
　女はひとしきり眺めて単語帳をこちらに差し出してくる。
「邪魔したね」
　ぶっちゃければ熟読していた訳でもないのだが迷惑そうに受け取る。俺が最低限の言葉を返していないのにも関わらず女は話続ける。
「私はサボり。暑いなと思って朝だらだらしてたらどんどん気温が上がっていくでしょう？それでだらだらがずっと続いてしまってもうこんな時間。なんなら朝に暑いなと思っていた時の方がずっと涼しかったような気がするのだから面白いものよね。それにしても冷房効きすぎじゃないこの電車」
　目の前の女は気持ちの悪いイントネーションで喋った。地元の人間じゃないのか。誰も聞いていないのに肯定的に話を続けられる自信はどこからやってきているのか。
「けど私２両しかないこの電車可愛くて好きよ？人も少なくて快適だしね。自動改札じゃなくて乗務員に切符みせて降りるのも趣があっていいわね。それにしても寒くない？」
「暑いのが嫌やったんやろ？」
　あんまり寒いアピールをしてくるのと敬語を使うことへの馬鹿馬鹿しさがあったので自然と口をついて出た。俺が話したのが意外だったのか何なのか嬉しそうに笑っている。相手のペースに乗ってしまっているのがわかり、しまったと思う。
「それはそれじゃない？いくら暑いところだからと言ってこれはやりすぎよ。地球温暖化問題だってあるわけでしょう」
「だからって冷房かけんと窓開けてはしっとったら怒るんやろ？勝手な理屈やわ」
「本当にあなたってああいえばこういうのね」
「どっちがね……」
　自分の話を肯定的に聞いてくれない相手に対して嫌気が差したのか女は黙りこんでしまった。そのまま無言で学校の最寄り駅に到着する。立ち上がって扉が開くのを待つ。開いた途端熱気が体を包む。さっきまでいた冷たい空間との差が相まって心地よい。無人駅なので運転手に定期券を見せて車両の横を通過する。線路の向かいには幹線道路が走っていてびゅんびゅん車が通過していく。地面からの熱気ですぐに体中汗まみれになる。この不快感と比べれば多少寒いくらいは我慢するべきだろうと思った。幹線道路を歩道橋で渡るとさっきまでアスファルトまみれが嘘のように田んぼや都市林で緑の多い場所に変わる。影が増えて水場や木の葉が近くになったからか心なしか涼しく感じられた。このまま大きな川を渡している橋を過ぎれば学校に着く。話こそしないが女は俺の隣をくっついて歩いていた。覇気のない歩き方をしている女がとけると呟いたのがわかった。ほらみたことか結局暑いなら暑いで文句をいうんじゃないか。俺は少し得意になってあるいていると隣の女が急に立ち止まった。立ち止まったかと思うと女は学校とは反対の方向に歩き始めた。
　おいと声を掛けるが女は気にせずにずんずん進んで行く。さっきまでの歩き方とは打って変わって背筋が真っ直ぐ伸びている。クソ暑いのに勘弁してくれと思ったがこのまま学校に行ったって暑いのは暑いので緑の多い方に向かっている女について行くことにした。女は神社の前で立ち止まった。この神社は敷地が広くて半分以上が木々で構成されている。何が目的は全くわからないままに入って行ったのについていく。鳥居を向けて参道を真っ直ぐに行けばすぐに着くが脇に伸びる道を行けば森の中につながる遊歩道になっている。女は真っ直ぐには行かずに脇の道へ入る。小さな社が点々と見える。そのいくつかある社の内、１つを選んで近づく。小さな社に用があるのかと思ったがそれには近寄らず脇に生えていた木に近づく。近づいてからようやく気が付く。
「この木って？」
　女はこちらを振り返って尋ねた。
「柑橘系の花だしたぶん金柑だと思う。冬になったらここらへんで食べちょった気もするし」
　女はふーんと言ってしばらく眺めていた。濃い緑の葉に白くて小さな花がびっしりとついている。犬みたいな鼻をしているなと思った。俺は近づいてようやく気が付いたくらいの匂いだ。元々そこまで匂いの強い木じゃない。
「金柑って食べたことないのよね」
「変わっちょるが」
　よく考えれば気持ちの悪い話し方をしているしここら辺の人間じゃないのかもしれない。金柑なんてよその地方でもそんなに珍しいものでもないだろうし都会っ子なのだろうか。
「別に珍しいもんでもないし、冬にまた来たらええやろ」
　それもそうねと女は神社から出て行った。俺もそれについて行こうとしたら女は立ち止まった。
「付いてこないでくれる？」
　やけに不機嫌そうな顔をしていた。女はそのまま真っ直ぐに歩いていく。さっきまであんなに構ってほしがっていたのに訳が分からないと思った。俺だって学校に行くのだから女と同じ方向に歩いていくのだ。俺は時間を空けることにした。金柑の木の側に行く。ここまで樹高が高い金柑の木も珍しいのではないだろうか。俺は木に寄り掛かって座った。白い花からはいかにも柑橘系らしい爽やかな香りがした。その香りはいかにも涼し気だったが何だか勘に触って目の前の白い花をちぎって投げた。遠くまでは飛ばずに俺の制服のズボンにはらはらと落ちた。

　女とは結局顔を合わせないまま１ヶ月が過ぎて夏休みになった。電車でも学校でも会うことは無かった。学校は全校生徒が３０００人以上いるマンモス校だったので何となくわかるが、電車通学している奴はそこまで数が多い訳ではないので不思議だった。この夏、地元は大きな台風の被害にあった。高校の近くにある川は溢れて何千戸も浸水した。夏休みに入っていたので遠方から通っている俺にはニュースの中の出来事でしかなかった。学校も避難所として使われていたらしくて長期休暇中の使用は制限されていた。それでも夏も終わりに近づくころには学校の避難所としても役割も全うして生徒のためへの顔を覗かせ始めていた。俺は部活をしている訳でもなかったし特段用事がある訳でもなかったが普段とは違う仕事をしていた学校を見てみたいという野次馬根性で足をのばした。
　電車の復旧は早かった。ローカル線だからしばらく動かないだろうと思っていたが１週間ほどですぐに通常通りの運行を始めた。復旧したと言っても乗客の数が増える訳ではない。部活に向かう学生と年寄りしか乗っていない車両はがらがらだ。もう８月も終わろうとしているが外はまだまだ暑いし何ならここからが暑さの本番だともいえる。アスファルトからめらめらと熱気が立ち上っているのが見える。道路を渡り田んぼや都市林を抜けると大きな橋に差し掛かる。この橋も台風の時は浸水手前まで行ったらしい。落ちるのではないかと本気で心配していたリポーターの顔が思い浮かぶ。土建屋はしっかりした仕事をしていたらしくしっかりとその形を保ったままだ。
　橋の半分ほどを渡るところで爽やかな香りがした。金柑だ。あの女の顔が思い浮かんで辺りを見渡した。もちろん女はいないし辺りに金柑の木もある訳がない。川を除き込むと柱に枯れ草が絡まっているのが見えた。橋を渡り切ると土手に降りて川岸に向かった。川岸に降りたらすぐに柑橘の香りがどこからしたかがわかった。橋の下にはえらい量の木が根こそぎ流れついており川岸を埋め尽くしていた。実をつけた木が橋脚に引っかかっていてそこから匂いがしているようだった。近づいて行くにつれて匂いが強くなる。近づくとそれは金柑ではなくて夏蜜柑の木であった。川上に果樹園でもあったのだろうかという量だ。濁流の中を泳いできたのだろうが実はたわわに付いたままだ。俺は足元にあった木から夏蜜柑をもぎった。片手に収まるサイズで皮は泥にまみれていた。たしか夏蜜柑は実と花を同時につけるのだったよなと思いだすが白い花はさすがに流れに耐えきらなかったようだ。
　あの犬のように鼻のいい女もここに来たのだろうかと思う。ここまで匂いが強いと逆に興味がわかないだろうか。いや、この光景は都会にいては絶対に見れないだろうからきっと見に来るだろう。だがこれは金柑ではないしなと考えて馬鹿らしくなる。俺は夏蜜柑を橋脚に投げた。一直線に壁に当たって爆ぜた。
　いつもの通学路に戻る。相変わらず日差しは強い。橋の下は涼しかったようで引っ込んでいた汗もすぐにまた首筋を垂れ始める。鼻の下の汗を拭う。指から夏蜜柑の残り香がした。あの女はこの匂いで俺のことを見つけてくれるだろうか。俺は無性に手を洗いたくなった。

＊

　なまってないばあちゃんの金柑を食ってるうちに目的の駅に着いた。高校時代にほぼ毎日使っていた駅だ。扉が開いて冷たい風が顔に当たる。雪は降らないがちゃんと寒い。無人駅で降りる人間もちらほらとしかいない。駅の前の小さな駐車場にキャラバンをとめた担任が手を振っているのが見える。軽く会釈を返す。結局電車の中でも講演会で話す内容は思い浮かばなかった。女のことを思い出しただけで終わってしまった。あの後一回も会うことはなかったし、女の名前も分からずじまいでもう顔すらもはっきりとは覚えていない。俺はまた大きく手を振っている担任に軽く手を振りながら近づいて行く。きっと車内ではマシンガントークにさらされるのだろう。その何十歩かの間に今回の講演は何もおもしろいことはなかった高校時代について話すことに決めた。何とかなるぜみたいな当たり障りのないことでしめてしまいそうな気もするがいいだろう。実際俺の高校時代には何もなかったのだから。金柑の匂いがするのではないかと思ったが排気ガスの臭いしかしなかった。

18歳

作者: 沼熊

　18歳に戻ってから二週間が経とうとしていた。
　二度目ともなると、生活は比較的容易だった。僕はまず、野球部を辞めた——続けていても芽が出ないことは分かりきっていた。初めての18歳の時に僕は、何を考えたのか夏まで野球を続けてしまい、勉強も部活も中途半端なまま不本意な受験を迎えたので、同じ失敗を繰り返すわけにはいかなかったのだ。僕の退部はさほど驚きを持って迎えられなかった。予想通りではあったが、僕は当時から大した戦力として見られていなかったことを悔しく思った。
　勉強の方も、一度目の時よりは断然簡単に感じた。数学や物理など、大学時代を”思い出して”みれば、高校の内容などお遊び同然だった。僕は大学で培った貯金をふんだんに発揮し、その二教科ですぐにクラスのトップレベルに躍り出た。教師も友達も、数日での僕の変わりように驚いた。
　僕は時々死のことを考えた。巻き戻したとはいえ、カセットテープにはいつか終わりが来るものだ。むしろ二度目の18歳は、自分が死へ向かって進む大きな流れの一部であることを否応なしに再確認させた。しかし、こうやって達観した日々を送ることを、僕は虚しいとは思わなかった。むしろ心躍るものに感じた。やっておけばよかった、と思ったことを全てやっておこうと、やらなくてもよかった、と感じたことは早々にやめておくのだと、決心していた。そうした二週間は大人時代から持ち帰った時間感覚をもってしてみてもかなり長く感じた。青春のうちにいることを自覚し得ぬ者に流れる時間の遅さに、僕は驚いた。

---

　そうやって今日も、七限の授業を終えて帰り支度をする僕に、珍しく話しかける者がいた。
　「川行こや」
　隣のクラスのきりんと、はりねずみだった。どちらも二度目の18歳を迎えた僕が適当につけた渾名だ。きりんは一年生の時に早々に野球部を辞めた背の高い男だった。野球部をすぐに辞めたにも関わらず卒業までずっと坊主頭のままでいた。無口だが時折気の利いた冗談を口にする男で、女子からの人気もなかなかのものだった。はりねずみは将棋部か何かに所属している、小柄な男だった。かなりの直毛で若白髪が混じった色素の薄い髪が天を目指して生えており、サイズの合わないダボダボの学生ズボンをいつも引きずっていた。僕と、きりんと、はりねずみは、同じ方角に家があることから、時折一緒に下校する仲だった。
　「部活は？」と僕は聞いた。
　「今日は休むわ。最近全然遊んでないやろ。こんな生活続けてたら疲れるって」はりねずみが答えた。僕ははりねずみの向こうに、太陽光をふんだんに吸収する南側廊下の大きな窓を見た。良い天気だ。雲のない濃い青空が、地方都市の街並みの上に広がっていた。
　僕たちは自転車に跨り、三人で校門を出た。高校の前の広い道路に沿って、歩道を、きりんとはりねずみが並んで走った。僕はひとり後ろからついて行った。はりねずみのダボダボのズボンが春の風を受けパタパタとはためいた。
　僕たちは田舎道へと進んだ。ここから山の方角へ向かっていくので、少し上り坂になる。僕は18歳に戻ってから、下校のたびにこの道を呪いながら進んでいる。大人になれば、こんなに辛い思いをしながら移動することなどないのだ。

---

　上り坂のところで僕とはりねずみが並ぶ格好になった。
　「最近よう勉強できるらしいやん。やっぱり部活辞めたら違う？」とはりねずみが聞いてきた。
　「うーん、どうかな」と僕は曖昧に返事をした。
　「この前の模試、D判定だったんよ。このままじゃ志望校変えんといかんわ」
　「この時期のD判定位どうってことないやろ。こっから上がるもんやし大丈夫だと思うで」
　それを聞いたはりねずみが苦笑いしながら「何がわかるん」と言った。僕も心の中で苦笑した。確かに、この時期を迎えた生徒にしてはひどく偉そうな口調だ。
　「もうちょっと上のほういこ」きりんが先頭から僕たちにそう言った。
　ここからは通学路を離れる。僕は故郷の川を久しぶりにじっくりと見た。東京の川とはやはり違う。水が透き通っている。薄いブランケットのように優しく波打ち、太陽の光を反射させている。山の麓である対岸は護岸されておらず、曲がった木の根が水につからないギリギリのところに幾重にも重なって見えた。時々木の枝や葉がくるくると回転しながら流れていく。上流を目指す僕たちの心は踊り、舗装が甘い道の上を進むスピードもやや早くなる。
　「この辺に停めよか」本格的な山道に入って少し行ったところで、きりんが大きな声で言った。
　僕たちは山道の途中にある退避路のようなところに自転車を止め、少し歩き、石造りの小さな橋のところまできた。下にある川を見下ろすと、そこで川幅が急激に広がっていた。それは、白い石に囲まれた天然のプールだった。流れの中でそこだけ落ち込んだように少し深くなっており、水の色がエメラルドグリーンから中央に行くにつれて深い青へと変化している。流れもその部分で急激に遅くなっており、水面の縞模様も消え、不気味にのっぺりとしていた。

---

　「飛び込もか」きりんが言った。
　僕とはりねずみはきりんに気づかれないままちょっと目を見合わせた。ここから飛び込む？僕はもう一度橋の下を覗いてみた。橋の上から水面までは、約四、五メートルほどもあった。
　「なに、のんびりしとん」
　きりんはすでに学生服を脱いでパンツ一枚になり、今にも飛び込みそうな体勢で川を見下ろしていた。威勢はいいが、やはり実際に川面を覗き込んでみると怖くなったとみえ、僕たちにも早く服を脱ぐように促すことで時間を稼ごうとしていた。きりんは黒いボクサーパンツを履いており、それは野球部時代の筋肉が落ちてしまった色白の腹の下で、妙に対比されて映った。
　はりねずみと僕は、とりあえず学生服を脱ぎ始めた。時間をかけるように学ランのボタンに手をかけ、ひとつひとつ、決して急がず、しかし時間をかけているようにも見られないように、外していった。僕たちが全部脱ぎ終わるのを、きりんは待った。
　「俺、先行こか」
　そう言ったのは、はりねずみだった。僕ときりんは驚いた。はりねずみは仲間内でも、いつも引っ込み思案な男と考えれられていた。僕たちは普段から、彼を少し下に見ているまではなくとも、いつも僕たちについてきているだけの男、と考えているようなところがあった。そんなはりねずみが、僕たちを上回る勇気をここで発揮しようとしている！
　「そんな高くもないやろ」
　そう言って、はりねずみは下を見た。もう日はだいぶ傾いて、時々冷たい風が服を脱いだ僕たちに容赦なく当たった。風が吹くたびに川面が不気味に揺れた。もう僕たちを受け入れる準備を済ませているのだ。
　はりねずみが大きく息を吸い、飛んだ！黙って、不恰好に、しかし確実に。彼の足が空中で少しバタつくのがスローモーションのように見えた。はりねずみの小さな体が、水面に向かって少しずつ小さくなった。はりねずみは足から着水した。川はそれを受け入れ、しんとした山の中にその音が大きく響いた。白い泡が周囲に弾け飛んだ。はりねずみはその体を一瞬水の中に沈め、再び浮かび上がってきた。そしてそのまま平泳ぎで川岸に向かい、その後こちらを見上げた。
　「早よ、来いよ！」自信に満ちた声だった。彼はやり遂げたのだ。他の誰も見せなかった勇気を見せたのだ。
　「俺、次行っていい？」
　きりんが言った。彼ははりねずみに負けたことが悔しかった。そして間髪を容れず、そのまま飛んでしまった。きりんははりねずみよりも落ち着いた体勢で、しかし素っ頓狂な声を上げながら飛んだ。彼の声と着水の音が混じって、山は先ほどよりも大きな音を立てて揺れた。

---

　僕一人が橋の上に取り残された。僕は——そう、最初の18歳の時、僕は飛べなかったのだ。川の下で二人が待っている。僕は飛ばなければならない。冷たい風が幾度も当たり、僕は少し震えた。飛べば、楽になれる。しかし、足が言うことを聞かない。下の二人は自分の勤めを果たした。安心しきって、待ちくたびれて、それでも期待を込めて僕を見上げている。
「行け！」きりんが叫んだ。
　僕は背中から太陽に照らされて、目の前から川の中へと落ちる長い影を見た。それから、一度目の18歳の時のことを思い出そうとした。ここからどうやって、飛ばずに終わったんだっけ？みんなはどんな顔をしたんだろう。その後僕はどんな気持ちでみんなと過ごしたんだろう。覚えていなかった。続いて、その後の人生が断片的に思い出された。飛べなかった僕は中途半端な受験をし、大学に行き、卒業してそれなりの社会人になった。飛べなかった僕は、飛べないままゆっくりと、死へと進んでいく——。
　——ほんとうに、そうだろうか？
　風が止んで、僕は背中に太陽の暖かさを感じた。なんで今まで、僕は死に向かって進んでいると勘違いしていたんだろう。僕にもやっと分かったのだ。僕は、死なない。死とは、本当にどれだけ遠くにあるものだろう！大人になれば、それは僕たちから限りなく近いところにある。病院が、駅のホームが、高速道路の車の群れが、絶えず僕たちを誘ってくる。いつでも僕たちを飲み込む準備のできている灰色の流れが、周りを流れている。今僕は、それらから何千キロも離れたところにいるのだ。そこには沈みかけている柔らかな色の太陽があった。再び静けさを取り戻し、僕が飛び込むのを今か今かと待ち構える川面があった。その下に広がる、青い水で満たされた空間があった。僕たちの叫び声をかき消す針葉樹林があった。そして、川岸で僕のことを待つきりんとはりねずみがいた。
　大きく息を吸った。動かなかった足が、一歩前に踏み出して、欄干を超えた。僕は永遠に生きていた。僕は18歳。怖いものなどなかった。

食事をしない妖怪のようなものなのですね

 作者: missionintakashima

　ドラマとかで食事のシーンがあるとある人を思いだす。思いだすといっても会ったこともないし顔も声も性別もなにも知らない。あんな人がいたなととにかく思い出すのだ。
　通信制のシナリオスクールを受講していた。ためにはなったが自分で本でも読んで作ってる方がずっとましだなというのが正直な感想だった。映画「スクールオブロック」で主人公が潜入した学校で「３流だから教えるんだろ？」的なことを言っているがまぁその通りだろうと思う。映画自体は教育の喜びというか売れなくったって音楽との関わり方には色々あるんだぜみたいなところに着地するからそこを否定するつもりはない。教える側のシナリオを読んだこともないし経歴だって知らない講師からなにを教わることがあったのだろうとは大金を払った後に感じる。その講師が受け取ってるマニュアルをこちらに横流ししてくれれば済む話だろと今になって思う。だから教科書的なのはためになっているからそれらを受講せずとも読めばいいと思う。創作仲間が出来てよかった的なことをいう輩がいるが甘えるな犀の角のように進め。とまでは言わないが金払ってまで仲間作ってどないすんねん。他にもやること色々あるやろ。セラピーでも受けにきとんかおもろいもん書かんかいな。とにかく講座の内容に関しては自分で本でも読んでた方がよっぽどましだろということだ。
　話を戻すと月２くらい課題を郵送でやり取りをしていた講師がやたらと食事シーンにこだわる人だった。俺は一度も提出した課題に食事シーンを入れなかった。講師の方も直接食事シーンを入れましょうと言ってくるわけではないし表面的には和やかなやり取りだったように思う。向こうからしてみればこちらはお客様（仲間とか同士みたいな言い回しはしていたが）な訳で過剰なまでに褒めちぎってくる。こういうワナビー相手を気持ちよくする仕事ってストレスたまるんやろうなと思いながら講評を読んでいた。だからこそ相手の講評に“この登場人物は食事をとらない妖怪のようなかんじなのですね“のような明らかに食事シーンがないことの揶揄だろみたいなのがあると嬉しくなって吹きだしていた。良くも悪くも揶揄と言うのは相手を舐めてないとできない。相手にはこの手の揶揄はどうせ分からんのだというちょっとした毒。こういう感じで毎回食事シーンがないことに言及しているのが唯一なんかその人のこだわりみたいなのが感じられて面白かった。なんでそこまでこだわっているのかは結局聞けなかったしよくわからなかった。確かに状況とかセリフとかつまらないときは飯でも食わせとけば間が持つのは分かる気がする。ただ今はそこの修行をしている訳ではないのでそういうズルを覚えるのはもうちょっと別の話かなと思っていた。下手な役者には煙草でも吸わせておけというのが古くから言われているが現代人は煙草をあまり吸わないのでスマホでもいじらせとけくらいに置き替えることが出来るだろうか。とにかく画面を持たせる技術といのは大事なのだが訓練しているのはそこじゃないんよなという良く分からない反骨精神で絶対に課題には食事シーンを入れることは無かった。
　ああだこうだ言ってはいるが食事シーンは目茶苦茶好きではある。何を食って大きくなったとかってセリフを使わずにどういう奴かを表現できる。シャレードとしての食事の優秀さはずば抜けてる。坂元裕二のドラマを最近観たがそこでもやっぱり食事シーンはマストだ。
　大人になってから一緒に住みでもしないと話すなら飯でも食いながらがスタンダードだ。コロナでその文化も大分なくなってしまったような気もするが。会社の人と仲良くなるのも業務を通してというよりも昼飯を一緒にいったりとか飲みにいったりとかそういう飯を囲んでの方が多い気がする。
　仕事のやり取りとかビジネスマナーとかそういった社会人なら当たり前とされる皆ががんばって後から獲得した形質を取っ払ったところにその人らしさとか面白さは転がっているように思っている。そういうのが見えるからと思って知らん奴の飲み会とか軽率に行って後悔するんよな。
　食事シーンはとにかくいい。いいからこそ創作ワナビーが安易に手を出すと痛い目を見る。食事してるからそれっぽく見えてるがそれを取っ払うと大した会話書けてないとかざらだろう。セリフもいいのが書けてる上で食事までさせているから強いのだ。飯食えばいいこと話した気持ちになれるが本当にそうかもう一度確認する癖をつけたいぜ。
　とにかく飯はいいよなと思う。食ってるときは幸せだもの。あの満腹感は何にも代えがたい。うまいものが食いたい。

漣のリズム

作者: 沼熊

　「飯、連れてってもらえませんか」と声をかけられた。
　「はい？」
　「もしよかったら飯、連れてってください」青年はもう一度言った。
　時期尚早の暖かい風が吹いていた。人はまばらで、それぞれが世間の大多数から抜け駆けて、この少し早い海岸日和を謳歌していた。すでに泳いでいる者も数名いた。
　砂浜は、理想的なベージュというよりは黒みがかった粒の大きい砂で、東側が海、西側に幹線道路が走っていた。砂浜と幹線道路のあいだには、ゴツゴツした岩の連なる一帯があった。私は久しぶりの休日を、その岩の一つに座って、バーベキューをする家族連れや、海水浴をする若者の群れや、tiktokを撮影する女子高生たちを、ぼんやりと眺めていた。西側から降り注ぐ太陽光が、人間たちの向こう側で、波の揺れに反射して所々できらきらと光った。肉を焼く匂いが強くなったり、弱くなったりした。
　そんな中私に声をかけてきたのは、二十代前半に見える、背の低い男だった。紺色のスポーツメーカーのナイロンジャケットを、ファスナーを一番上まで閉めて着ており、太いベージュのチノパンツをはいていた。金髪に染めたやや長い髪に私は良からぬことを感じ、少しどきりとしたが、彼の顔をよく見ると、そこには悪意や、いたずらをしているような雰囲気は感じられなかった。彼はどちらかというとのっぺりとした、それでいて人懐っこそうな顔立ちをしており、少し困っているような表情をしていた。
　「もう二時ですけど」私は驚いていたので、本来それより先にくるべきであろういくつかの疑問をすっ飛ばしてしまった。
　「かまわないんです。おじさんはもう昼食べたんですか」
　おじさん、と呼ばれたことに引っ掛かりを感じた。初対面の人間と話したのはいつぶりだろう。最後の記憶では、確かまだお兄さんと呼ばれていたはずだ。確かに私は、もう三十代も後半に差し掛かってきていたのだが、若く見られることが取り柄だった。私は頬にまばらに生えている髭を撫でた。
　「それは、まだ」と私は言った。
　「だったら、ちょうどいいじゃないですか。一緒に行きませんか。おじさん、見ないけど、この辺の人ですか」
　「いや、東京に住んでいるんだ。今日はちょっと遊びにきているだけで」
　「美味いところ、知ってますよ」
　確かに、私も腹が減っていた。昼、目が覚めたときに、海が見たいと思い立ち、ここまで都内から二時間弱車を飛ばしてやってくるまでの間、食事をすることも忘れていたのだ。家族連れのバーベキューの匂いがまた強まってきた。
　「もちろん、自分の会計は自分でするんで」
　私はまだこの青年の意図を掴みかねていたが、ゆすり、たかりの類ではないだろうことはなんとなく感じていた。どうして、見知らぬおじさん——私は心の中の声でも、自分のことをおじさんと呼称した——と一緒に飯が食べたいのか、そこのところは相変わらずわからなかったが。知らない人に声を掛けることが苦でないのなら、女子高生にでも声をかければいいものを。女子高生の方をもう一度見ると、彼女たちは何度も同じ動きを繰り返していた。満足がいくものが撮れるまで動画を撮り直しているようだった。
　「JKと行きたいですか」彼は私の目線に気づいて、からかうように言った。
　「そんなことはない」
　「男ですみませんね」
　私は、それ以上は何も言わず、彼を自分の車まで案内した。若い人間とのコミュニケーションを欲していたのかもしれない。自分が老け込んだことを不意に実感し、その若いエネルギーを少しでも自分の中に吸収しようとしていたのかもしれない。私たちはしばらく無言で、砂浜を歩いた。私と青年が一歩踏み出すたびに、足は砂浜に少しだけ沈み込み、やや粒の大きい黒い砂がサンダルと足の間に入ってきた。私たちはしばらく無言で歩いた。次第に波の音が遠ざかって行った。
　「いい車じゃないっすか」車に到着したとき、彼は無遠慮に言った。

---

　私は青年に案内され、小さな定食屋の駐車場に車を停めた。看板にはここの地名と、ドライブ・インという文字が大きく印刷されていた。駐車場は店の規模に不釣り合いなほど広かった。この辺りにはあまり公共交通機関が通っていないので、地元の人間は何かの折によく車でここを訪れるのだろうか、と私は想像した。
　十分ほどの道のりだったが、青年と私はあまり話をしなかった。それぞれの簡単な自己紹介をしたあとは、青年は窓の外を眺めているようだった。それでも意に介さないような雰囲気があった。私は、この男は何をしたいのだろうか、と思っているうちに店に着いてしまった。
　車を降りると、青年が先に店の中に入って行って、二人です、と告げた。
　店は数名の中年の女性によって運営されているようだった。靴を脱いで上がるタイプの座敷席が六席あり、そのうち三席は埋まっている。ちょうど良い流木を削って作ったような、黒々とした木のテーブルが各席に置かれていた。少しくすんだ白の壁には、白の手書きのメニューと、地元テレビ局のタレントによるサインが飾られていた。会話を邪魔しない程度の、かといって控えめすぎない音量の音楽が、天井の角に置かれたスピーカーから流れていた。
　私たちは入り口から二番目の座席に靴を脱いで上がった。青年は脱いだ靴を丁寧に揃え、私を上座へ行かせた。
　四十代くらいの女性の店員がやってきて、水を置いた。ちょっと慣れていないような所作だった。
　「お決まりですか」それを聞く早さから、ここはやはり地元の人間がよく訪れる食堂なのだろうなと思った。
　「もう少し待ってください」と私が何かを言う前に、青年が言った。
　店員が去ってから、メニューを開き、こちらに向けた。
　「やっぱりこのボリューム丼っすね」
　青年が指差したのは、大きな丼の上に唐揚げやフライがたくさん乗っている料理だった。私は、折角海まで来たのだから普通、刺身定食とか、海鮮丼だろう、と思った。しかし、彼はここに日常的に住んでいる上、そこまでの気遣いが期待できるというものでもなかった。
　「ボリューム丼二つでいいでしょ」
　青年は店員を呼び止め、ボリューム丼を二つ注文した。注文を終えると私の方に向き直った。一通りの手続きを済ませたので、ここから会話に入っていかないといけない、という一種の緊張感があった。車の中とは違って、お互い向かい合っている。この見知らぬ男と何を話せばよいのだろう。
　「この辺りに、魚を操る少女がいるってこと、知らないでしょう」私の心配をよそに、青年はニヤッと笑って言った。魚を操る少女。私はその響きに興味を持った。水を大きく一口飲んだ。大きな塊となって喉から下へ、食道を通って胃に向かう流れが感じられた。店内に流れている音楽が、サザンオールスターズの名曲のインスト版であったことに、私は気づいた。

---

　その夜、青年はいつものようにあの海岸を、散歩に出かけた。寒いが風はほとんどなく、波の音がよく聞こえた。青年は海岸に沿ってゆっくりと歩いた。幹線道路にオレンジ色の街灯が、ぼんやりと幻想的に光って見えた。道路の反対側に見える海には高い月が上り、水面に光を落としていた。その光は幹線道路の街灯とは対照的に、冷たい色をしていた。時々大型トラックが、大きな唸りを上げながら通り過ぎていった。
　青年はふと、前方に見える砂浜への階段に、人影が見えることに気づいた。ひとりの少女だった。これほどまでに遅い時間に何をしているのだろうかと、青年は訝った。彼女は全身真っ黒の服を着ていて、海の方をぼんやりと眺めているように見えた。背中側から街灯のオレンジの光が当たって、砂浜の方に淡く影を落としていた。
　「その時、僕は『気づかれたくない』ととっさに思いました」青年は私に語った。「ひとつには、僕が日課としている深夜の散歩では、あまり誰にも会いたくなかった、というのもあります。その時間は僕にとって誰にも邪魔されずに自分と向き合える時間なのです。でも、それ以上に」
　青年はここで少し言葉を切った。どう表現したものか迷っているような感じだった。
　「怖かったのです、あんな時間に少女が一人で海沿いの海岸に座ってぼんやりと海の方を見ているということが。そして、あの少女から出ていた、ある種神秘的なオーラのようなものが」
　私と彼のボリューム丼が運ばれてきた。それはメニューの写真通りだった。もしかしたら、メニューを上回る”ボリューム”かもしれない。飲食店によくある、メニューの写真だけが立派で実物はそれより遥かに劣っている、というようなものではなかった。私は、青年が海辺で抱いていた底知れぬ恐怖心と、その話を聞きながら食べるこのキャッチーで豪快な料理との対比を面白く思った。
　青年は箸で乱暴に丼の中身を混ぜながら話を続けた。
　彼女を見て青年は、いつもの散歩コースを完了させることは諦め、もときた道を引き返そうかと一瞬思った。しかし、彼女が海の方を見つめる様子は、どこかしら心惹かれるものがあった。青年はそれに背を向けてしまうことがどうしてもできなかった。幸い、彼女の方ではこちらに気づいていないように見えた。青年はしばらくの間、彼女から目を離せないまま、そこに立ち尽くしていた。
　すると、海の方からぴしゃっ、という音が聞こえた。青年が海の方を見ると、冷たい月明かりで照らされた水面に漣が広がっていくのが見えた。波の合間にありながら、その漣ははっきりと力強さを持って広がっていった。青年は一瞬、少女が何か海に投げ込んだのかと思い、再び少女の方を見た。しかしそれはありえないはずだった。少女は身動きひとつせず、じっと海の方を見つめていたのだから。
　また音が聞こえた。青年が再び海を見ると、それは魚だった——魚が跳ねている！今回は二度、三度と連続して魚が跳ね、その音が大きく響いた。青年はそれまでにも、時々海の上を跳ねる魚を見たことがあったが、その時の魚の様子はそれらとは大きく違っていた。普通、魚が跳ねるときには体を横倒しにして、何かの拍子に海から間違って出てきてしまった、というような様子で跳ねる。しかし、この時の魚は、頭が真っ直ぐ上を向いて、まるで空を目指すように跳ねるのだ。また跳ねた。一度に二匹、三匹ずつ、まるで示し合わせたかのように跳ねている。魚の腹が月明かりを受けて複雑に光った。水平線の見通せない暗い海で、海岸と魚との遠近感を、少年は失った——大きな魚が遠くで跳ねているようでもあり、小さな魚が近くで跳ねているようでもあった。
　青年はしばらく、それを見ていた。少女に気づかれたくないという注意も忘れ、ただその美しい光景を眺めていた。同時に跳ねる魚の数が、四、五匹と増えていった。着水の音が微妙にずれ、奇妙なリズムを生み出した。その音は青年に、昔どこかで聞いたアフリカの民族音楽の、パーカッションの複雑なリズムを思い起こさせた。青年は、そこに生命を感じた！
　しかし、その音楽は唐突にやんでしまった。次から次へと発生していた漣が新しく生まれるのをやめ、最後のそれがいっぱいに広がっていった。青年ははっとして、少女がいた方を向き直った。そこに人影はなかった。少女は、青年に気づいてか、気づかずか、姿を消してしまっていたのだ。そしておそらくそれに合わせて、魚も跳ねるのをやめてしまった。しばらくして、幹線道路にトラックがまた一台通った。その人工的なエンジン音は、魚が跳ねる音の大きさを遥かに凌駕して、青年の耳に長い間残響音を残していった。
　「まさに、魚を操る少女、でしょう」青年は笑って、言った。「あれからも毎晩海岸沿いを散歩していますが、彼女に会ったのはあれが最初で最後ですね」そう言って唐揚げを口に運んだ。
　私は、深夜の海に飛び跳ねる魚の群れや、月明かりを受けて光るそれらの腹の輝きや、それらがたてる音や、リズムや、水面の漣の広がりを想像した。そして、それを操る、全身黒尽くめの少女についても。
　「近所の友達にこれを言っても、誰も取り合ってくれないんです。『俺もよく夜釣りに行くけれど、そんなもの見たことがない』と言って。でも僕はこの話を誰かにしたくて仕方がありませんでした。考えてみてください、その少女が釣りをしているような人間の前に現れると思いますか？」青年は真剣な様子で言った。
　私は味の濃い唐揚げをゆっくりと噛んだ。確かに、深夜に釣りをしている人間の目の前に、それが現れることはないのだろう。

Twenteenage Wasteland

作者: 沼熊

twenteenager
A twenty-something who still acts like a teenager: still lives at home, parties every weekend, drinks energy drinks mixed with alcohol (see: FourLoko), thinks excessively about themselves. - Urban Dictionary

　「手紙来てるよ」と彼女が言った。手紙？珍しい、前の住人宛のものが間違って届いたんじゃないか。しかしすぐに誰から来たものなのか見当がついた。あいつしかありえない。
　ひと月前まで、僕は友達と同居していた。幼馴染で、東京に来て再会して、ふとしたことから2年間一緒に住むことになった。背が僕より20センチも高くて、髪の赤いやつだった。たまに横並びになると身長差が際立った。それから、そいつは小説を書いていた。毎月のようにどこかしらの新人賞に応募しては、一次審査に落選した。よく郵便局までのお使いを頼まれたのを覚えている。
　彼女が封筒を持ってきた。彼女は朝から出かける用事があるとかで、手紙を僕に渡すとすぐ出て行った。僕は封筒を見た。やはり、あいつだった。封筒にはスヌーピーとあの名前のわからない、黄色い鳥が印刷されていた。僕はそのセンスに苦笑した。まだ内容はわからないが、アラサーの元同居人にスヌーピーのレターセットで送ることがふさわしい手紙等あるはずもなかった。鋏で封を開けた。便箋にもまたスヌーピー。

　お元気ですか。他人に手紙なんか書くのは久しぶりだから、うまく書けるか分かりません。
　彼女さんとの生活はどうですか。ちゃんとしたご飯も食べるようになって、もうあんなバカみたいな量のスパゲティを茹でてつけ麺みたいにしてバクバク食べていることもないでしょう。俺は今でも、スパゲティを茹でるときにはいつも、君がクリスマスにくれたロッシーニの泥棒かささぎをオリジナルLPでかけます。君はオリジナルLPだと言い張っていた気がするんですが、クラシックのLPにオリジナルもクソもあるかい。このことには最近気づきました。
　俺はひとりになって一ヶ月近くが経とうとしています。すぐ遊びに行くからって言って、全然来てくれないじゃないですか。まあ、お互いわりに遠いところに引っ越したからね。

　俺が一時期、ご飯を食べられなくなったことを覚えていますか。とくに身体的に不健康というわけでもなかったけれど、夜に眠れなくなり、食事が喉を通らなくなった。君にはすぐに気づかれました。換気扇の下でいつものように煙草を吸っていただけなのに、なんかあったら言ってな、と言ってくれました。君は当時、夜勤だったから、生活リズムは君と一緒になり、君が休みの日は朝方までずっと話しましたね。ある日、君は疲れているだろうに、深夜勤務から帰ってきて夕方まで、俺が昼夜逆転の生活から起きてくるのを待っていてくれたことがありました。そして俺が今の家に住むための手続きで不動産屋に行くのに付き合ってくれました。ひとりでは外出もままならなかったから、実は君がいてくれてとても心強かったのです。
　ちょっと寒い日でした。君は不動産屋に同行してくれた後、俺を駅の近くにあるバーガーキングに連れて行ってくれました。君は一時期狂ったようにバーガーキングに行っていたから、食事はそこしか選択肢がなかったのでしょう。持ち帰りにするか、と君は聞きました。俺は食欲がない、でも出先でなら食べられそうだと言いました。本当にそんな気分がしていたのです。それなら、と君はイートインを選んでくれました。君はでかいバーガーのセットを注文し、俺は一番シンプルなハンバーガーを注文しました。
　そのとき何を話したのかはまったく覚えていません。でも、あのバーガーキングの客席が妙に区切られていたことは、なぜかよく覚えています。今になって考えてみれば、あれはもともと喫煙席が区切られていたのを、都の条例で喫煙席が廃止になったから、かたちだけがそのまま残ったんでしょうね。

　「鬱になるくらいの人間のほうが、信用できる」と、君は何かの流れで、そう言いました。
　そのとき俺は特にどうも反応しませんでした。でも、その言葉にどれだけ勇気づけられたかわかりません。当時の俺は、それはそれはひどい生活を送っていました。何にも自信がありませんでした。自分自身の才能を強く疑っていました。自分ではどれだけいいと思っても、出版社の人間が、これも燃えるでな、と雑にプラスチック包装と一緒くたに可燃ごみにぶち込むような、結局はそんなものしか書けなかった。でも、少しは救われた気がしたのです。この先俺が世間から黙殺され続けたとしても、才能を誰からも信じてもらえなかったとしても、あの時の君の信用にちょっとでも値する人間であれたのなら、それは俺にとってどんなに大きいことかわかりません。

　あの2年間は俺にとって何だったのだろうかと、時々考えます。バシッと決まる答えはないみたいです。それはそうです。あの期間、結果としては、俺は何も残していないに等しいのですから。でも、あとから振り返った時に、ちょっとだけ眩しく感じるようなかけがえのない2年間だったことは間違いありません。この後俺は成功しないかもしれないし、ひょっとしたら成功するかもしれない、しかし今後どんなにいいことが起ったとしても、あの2年間に代わるような日々はもう訪れません。俺の二十代後半のあの時期を、十代で荒野を旅しきれなかった者がしかたなく流れ着いた日々を、これほどまでに良い友達と毎日ゲラゲラわろて過ごせたことが、嬉しくて、誇らしくて、仕方ありません。どうにもならない人生も、ふたりだとそこまで怖くなかったな、って、いつかはそう思い出されるはずなのです。

　僕は彼女が間違えて読まないように、その手紙を丁寧に折りたたみ、封筒に入れなおして、本棚の奥にしまった。最後の方は、なんだか子供みたいな字だった。