運搬

作者: 沼熊

　ぼくがそれを持ってアオヤマ通りを歩いていると、正面から、背の低い日本人の男が近づいてきた。こちらを見ているようだ。ぼくはなにを言われても絶対に口を割るまいと決心して、その男から目を離さずににらみ返した。男はどんどん近づいてきて、ぼくの横にくると、少しだけ身をかがめて、ぼくの耳元で、小声でいった。

「おい、きみ。そんなものを目立つように持ち運んじゃいけない」男はポケットから大きな袋を取り出した。てらてらとした素材で、頑丈そうに編み込まれ、小さくヨーロッパの家具メーカーのロゴマークがついている。「これに入れるといい」

　僕は注意深く答えた。「だめだよ。こんな袋に入れたら、端が折れ曲がっちゃうかもしれない」

「それでもそんなふうに両手で抱えて歩くよりはましだ」

「こうやって運ぶように言われたんだ」

　男がぶつを、控えめに、しかし力づくで奪い取ろうとしてきたので、ぼくはそれを抱える手に力を込めた。それは大きな箱の中に入っていて、赤い絵の具で着色された段ボールのオーパーツだった。けさ塗ったばかりだが、もう完全に乾いたころだろう。ところどころ、段ボールのもともとの印刷が絵の具の下に透けている。そこはおおかたスティーブンが塗ったところにちがいない。彼の仕事は丁寧からは程遠いのだ。それから箱の中には五十センチほどの大きな定規が、チョウの触角のように二本ななめに飛び出している。

「わかった」と男が言った。「でもせめて、定規だけでも袋に入れたらどうだ」それから袋を広げ、ぼくがそのなかにものを入れるのを待ちかまえている。

「袋の取っ手を先にこちらに渡してくれればね」と、ぼくは言ってやった。通行人の何人かが興味深そうにこちらを見る。だれかと言い争いをしている人間しか目に入らないのだ。ぼくがこんなに目立つぶつをもってアオヤマ通りを端から端まで歩いているというのに、そのことに注意を向けたものはこれまでだれもいない。

　トウキョウのどまんなかでこれを運ぶのは、そもそもぼくにとってかなり荷が重い任務ではあった。父と日本に来て一週間もたたないうちに、ぼくたちはアオヤマ霊園の近くにあるぼろぼろの一軒家に集められた。そこにはぼくと、ぼくの父と、トウキョウのインターナショナルスクールに通っている子どもたち五人がいた。みな、成績優秀の精鋭たちだった。父はぼくをふくめた子どもたちを集めて任務の説明をした——賭けてもいいが、だれひとりとしてそれの意味するところを理解してはいなかっただろう。それでもみんなは熱心にうなずきながらその話を聞き、それから小一時間のあいだに、おのおのが段ボールを切り貼りしたり、着色したり、意味深な暗号を書き込んだりした。

　ぼくは、父が自分のことを特別扱いするのはどうしてもいやだった。ほかの子どもたちと同じように扱ってほしいと思った。父はほかの子どもたちを前にすると、家庭にいるときよりも口数が少なくなるし、あわよくば気の利いたことを言おうとする——任務の説明をしているあいだ、父がちらちらとぼくのほうに意味ありげな目線を送ってくることに、ぼくは気づいていた。

　そのぶつができると、父はこれをチヨダ区まで運ばなければいけないと言った。ひとりの勇気ある子どもがこの任務を遂行しないといけないことになっているんだ、しかし、道中でだれかにみつかって没収されることだけは避けるように。だれかそれを引き受ける勇気のある者はいないかい、と聞いた。ほんとうに否定形で、いないかい、と聞いたのだ。その遠慮がちな感じが癪に障ったし、予想通り誰も引き受けなかった。実をいうと、ぼくはそのときだって、父の目線が僕の方に多めに注がれていることを感じていたんだ。

「ニックが行けばいい」と、スティーブンが言った。「きみは以前にもアオヤマから地下鉄に乗ったことがあるんだろう。事情のよく分かっているきみが適任だ」

　ほかの子どもたちも、おずおずと賛成の声を上げた。みんな運び屋になるのが怖くて仕方がないのだとはっきりわかった。

「そのとおりだな」父は満足げに言った。「ニック、できるかい」

　ぼくには、ふしぎと怖さはなかった。それほど名誉なことだとも思わなかった。それよりも、父やみんなの、なんとかしてその任務をぼくにやらせようというかんじがいやでたまらなかった。ぼくは考えられる限り最高に不満な態度をあらわにして、それでも、引き受けざるを得なかった。そうやって、けさ、みんなに出征でもするかのような盛大な見送られ方をしながら、ぼくはアオヤマ通りを端から端まで歩いてきたんだ。

「きみはメートル法を使うのか」定規を調べていた日本人が驚いたように言った。

「そうだよ」

「驚いたなあ。おれのときは、まだインチの単位でつくっていたものだ」

「あなたもこれをつくったことがあるの？」

「遠い昔の話だよ。おれの団体のまとめ役はおれの親父だったんだ。だから、地下鉄で運ばされる役もおれがやってね」

　ぼくと同じだ。その日本人は紫がかった濃紺のスーツに、毛玉だらけの丸首のセーターを合わせていた。髪はきれいになでつけてある。どことなく親しみやすさが感じられるスーツの着崩し方だと、ぼくは思った。

「じゃあ、これも、その袋に入れて運んでも大丈夫だってことかなあ」

「会ったばかりの人間をそう簡単に信用してはいけないよ」と彼は笑いながら言った。

「定規だけ入れるとしようじゃないか。その赤い段ボールは大切にもっていなね」

　それからぼくと彼は横に並んで歩きはじめた。見事に晴れた日だった。ヨーロッパのブティックをまねたような趣味の悪い店が、ぼくたちの右手に続く。左手には巨大な公園が見える。それから、そのすきまからひょこひょこ顔を出しているのは、青緑色に光るグロテスクなビルたちだ。まるでだれかが目をつぶっててきとうに放り投げ、地面に刺さっているかのようだ。ぼくたちが言い合いをしなくなったので、まただれもがぼくたちへの興味を失い、水のように流れてゆく——人も、車も。首から社員証を下げた若い女性の一団が通り過ぎる。みんな長いコートを着ている。お互いしか存在していないかのように横を向いたまままっすぐ歩いている。いったい何度同じ毎日を送れば、とぼくは考える。あんなことが可能なのだろう？　それからぽつぽつとスーツを着た男が通っていく、彼らは道や人を認識しているような足取りだが、ある標的を追うための手段として、街を利用しているにすぎない。ぼくには、目の奥に、あの、野生動物のような光が見えるんだ。冷たい空気のなかにクラクションが数回鳴り、人々は一瞬そちらの方を見て、そしてまた流れにもどっていく。

「おれがまだ小さかったころ、北アフリカにある国の街角で、父にこんなことを言われた」と男がぼくに言った。「『その街がどんな街かを知りたかったら、カフェのテラス席に腰掛けるのさ。そうして、道を通る人々をよく観察することだ』。その助言からおれは大きな影響を得たよ。おれはどんな街に行っても、そのようにした。二時間でも三時間でもすわっていれば、その国のにおいがわかってくるのさ。ぜひきみにもそいつを授けたいところだが」男はあたりを見回して言った。「この街では、それは難しいのかもしれないね」

「ありがとう、でも心配には及ばないよ。トウキョウにはもう何度もきたことがあるから」とぼくは言った。

「きみはどう思った？」

「とてもエキサイティングな街で、そして、ビルの建ち方がめちゃくちゃだ」

　男は、きれいだろう、と言って笑った。

「ここが、地下鉄の入り口だ。バッグは必要ならあげるけれど、どうする」

「ぼく道を知っていたのに」

「そうか、邪魔しちゃったな」

「でも、そのバッグはもらうよ。ありがとう」

「気をつけて」

　それで、男は行ってしまった。ぼくは男が行ってしまったあとで、そのぶつをショッピングバッグの中に、ていねいに入れた。その後、長いエスカレーターを降りて地下鉄のホームへ向かった。そこはオレンジと、ピンクがかった紫の二色でぎらぎらと照らされていた。

宇宙の果てはこの目の前に

作者: 沼熊

　食器を片付け終わると、みんな自分のロッカーからお昼寝用のタオルケットを取り出して、等間隔に敷いた。先生が「おやすみなさい」といって電気を消すと、一斉に静かになった。

　Ｋには、それが不思議でたまらなかった。さっきまであんなにうるさかったみんなが。Ｋは先生に見つからないように気をつけながら、少し頭の向きを変えて、となりのＡくんを見た。Ａくんはクラスでいちばん声も、体も大きくて、サッカーが上手な子だ。Ｋはいつも、こてんぱんにやられてしまう。足が速いし、すごいシュートを打つのだ。でも、いまは目を閉じて、その体がゆっくりと上下している。かすかに、すーすーという寝息が聞こえる。

　Ｋは注意深く頭の向きを反対側にして、逆隣のＹちゃんを見た。いつもＫにおもしろい絵本を教えてくれるが、怒ると怖い子だった。好きな絵本を読むときの声は人一倍大きいが、元気なときとそうじゃないときの差が大きい。それから最近、とくべつなことが起きて、上の名前がかわった。Ｙちゃんが寝返りを打って顔がこちらに向いた。口が開いている。Ｋは、自分がじっと見ていることがばれては怒られると思い、あわてて仰向けに向き直った。

　白い天井には、穴が等間隔にあいていて、茶色いミミズのような模様が沢山ついている。窓の黒くて分厚いカーテンはしめきられていたが、その上から細長く光が差し込んでくる。このまえまで、白い光だったのに、最近はオレンジ色の光だ。それはきっと、地球の公転と関係があるにちがいない。

「ねむれないの」

　Ｎ先生がやってきた。Ｎ先生は他の先生よりも優しくて、Ａくんとふざけてトイレの消毒液を床にまきちらしてしまっても怒らない。

「夜にいっぱい寝ているから」と、Ｋは答えた。

「そうなの」Ｎ先生は面白そうに笑った。

「というかね、地球は公転しているから、光がオレンジになるんだよ」

　Ｎ先生は、ぼくの枕元に膝をついてすわった。腰がちょっと浮いていて、すぐに立てるような座り方だ。

「へーえ。そうなの」Ｎ先生は驚いた。

「そうだよ」とＫはいった。

「よく知っているんだね」とＮ先生が言った。Ｋにはそれが得意でたまらなかった。

「地球は太陽の周りを公転していてね」とＫは続ける、「そうやって太陽のまわりをまわっている惑星が、ほかにも八個あるんだよ、水星、金星、火星、木星、土星、天王星、海王星、冥王星、あとなんだっけ？」Ｋは横向きになったまま数えたので指を折る事が出来なかった。何度か数えてみて、八個全部言えていることに気がついた。

　Ｎ先生はその様子をじっと見守ってから、また、すごいね、と言った。周りを見渡して、思い出したように小声で、「もうそろそろ寝なきゃね」、とも言った。

　Ｋは自分のこの場にそぐわない声量を感じて口をつぐんだ。自分がしゃべるのをやめてみると、地球のどこかにあるこの部屋が、どれほど暗くて静かなのかということが、よくわかったのだ。Ｋは部屋のほとんどまんなかに寝ていた。その枕元にＮ先生が座っている。そこだけが光っているかのようだ。そのまわりを、まるで木星の衛星のように、寝息を立てる子供たちがとりかこんでいる。彼らは世界の仕組みを知らない。彼らは世界の仕組みについての話を聞かない。Ｋには、みんながとても遠くなっていくような気がした。みんな、色とりどりの、しかし色あせたタオルケットにくるまって、暗い教室の端っこに浮かんでいる。ＫやＮ先生が重力で引き寄せないと、無重力なみんなは、きっと、遠くへふわふわと流れていってしまうだろう。それがこわくて、Ｋはもう一度口を開く——「木星には衛星がたくさんあってね——」

「もう寝るのよ。おやすみなさい」Ｎ先生は静かにそういって、立ち上がった。

　

　なにごともなかったように、カーテンが開いて、みんなは地球の重力に戻ってきた。Ｋも目を覚ますと、他の子どもたちと同様に外にとびだした。もう一度、太陽が支配した。当時のＫにとって、それはおどろくほど長い時間、壮大な園庭——あいだにいくつもの大冒険をするに足る時空だ。それでもやがて、日は暮れ、みんなは片付けを始める。ばらばらに、運動場じゅうに散らかったカラフルなボール、フラフープ、大きなスコップやおままごとセットが、いつも一つの巨大なカートにおさまり、それが園の端にある、頑丈な倉庫におさまってゆく、そして、そのあとみんなも黄色い明かりのつき始めた園内に帰ってゆく。遊技場の窓からビニール製の首の長い動物たちが外を見ているのが見える。お迎えの早い子たちの親がすでに来ていて、彼らがでかい声でさようならのあいさつをする。

　倉庫の鍵を持っているのは、またしてもＮ先生だ。お片付けの時間が始まると、Ｋは先生と、そして、園内の注目をすべてさらってしまう、あの巨大なカートと一緒だった。Ｋは先頭でカートをひっぱる。目立ちたがりのＫにとっても、先頭というのはかなり思い切った位置取りだった。すべてのおもちゃを回収し終わり、先生と、片付けに協力的なごく一部の子どもたちと、倉庫のほうへ向かってゆく。倉庫からあと数歩のところで、Ｋは気づく。このまま先頭で倉庫に入っていけば、もしかしたら、Ｎ先生は僕に気づかずに倉庫の扉を閉め、鍵をかけるかもしれない。それは心躍る、ちょっとしたトラブルだ。

　Ｋがカートとともに倉庫の中に入ると、なにも気が付かないＮ先生と子どもたちは、外側から倉庫の鍵を閉めた。がしゃん、と大きな音がした。倉庫が壊れるのではないかと思うほどの音量だった。土ぼこりにまみれた倉庫の中には、おもちゃのほかに、園庭に白いラインを引くための手押し車があり、その中にいれる石灰粉の紙袋が規則正しく積み重ねられていた。石灰粉は独特の匂いがして、運動会のにおいだ、Ｋはそれがとても好きだった。Ｋは封が開いて半分空になっている袋の口を開いてみた。袋の中に手を入れると、こまかい粒子がぎゅっと押し固められるような感触があって、粉同士が滑っているような音がする。手に掬って取り出してみると、粉が煙のように舞い上がっているのがかすかに見える。運動会を凝縮したような匂いが狭い倉庫一杯にひろがる。

　ほかの遊びを試みる間もなく、倉庫の外から大声でＫを呼ぶ声と、こちらに向かって走ってくる足音が聞こえてきた。Ｋは闇のなかでゆっくりと落ちていく石灰粉のきらきらをじっと見ていた。主流の説では月は地球にぶつかった巨大な天体のかけらが、重力でひとつにかたまってできたという。それはきっとこんなふうだったにちがいない。その昔、だれかが巨大な園庭のすみっこにある巨大な倉庫に忍び込んで、暗闇のなかで生命のもとをまきちらしたにちがいない。それから想像できないほど長い年月が経ってＫが生まれた。Ａくんが生まれた。Ｙちゃんが生まれた。それも、誰かがやってきて倉庫の外に連れ出すまでの一瞬の間におこったことなのかもしれない。Ｋは倉庫の扉を控えめにとんとんと叩いてみた。それからもう少し強く。倉庫全体が共鳴して波打つような感じがした。Ｋの宇宙が揺れた。家に帰ったら、お母さんにこの冒険をおおげさに話して聞かせよう。一時間も倉庫に閉じ込められた話をしよう、それでも——宇宙の果てがこの目の前にあったことは、大人になってもぼくだけの秘密にしていよう。

金の丸眼鏡、チョビ髭、ハンチング帽にダークグリーンのスーツの男

作者: 沼熊

　金の丸眼鏡、チョビ髭、ハンチング帽にダークグリーンのスーツの男とぼくがすれ違ったのは、秋がはじまってもう数週間がたった、よく晴れた日のことだった。ぼくはいちじるしく歩道の狭い通りを西から東へと歩いており、彼は東から西へと歩いていた。黒いワンボックスカーが、危うさを感じさせかねない速度ですぐ脇をすり抜けていき、彼のハンチング帽がすこし揺れた、そこは空でいえば、青い空気がだんだんと落ちてきて、煙草の煙のように黄色く滞留しはじめる場所だった。

　金の丸眼鏡、チョビ髭、ハンチング帽にダークグリーンのスーツの男は、そのハンチング帽のすきまからでも念入りにととのえられていることがよくわかる銀色の短髪をきらりと光らせ、気持ちのよさそうな表情をうかべながら、まるで竹馬に乗っているかのような奇妙に硬直した歩きかたで、僕のちょうど半分の速度ですれ違っていった。彼の奥様は、彼に歩幅のいくぶん及ばない二足を機械式のモップのように動かしながら、きわめて低い重心ですれ違って行った。もっとも彼女の印象は、道沿いに念入りにはりめぐらされた生垣とほとんど同化していたので、ぼくが彼女の存在に気づくまでには一瞬の猶予があった。

　金の丸眼鏡、チョビ髭、ハンチング帽にダークグリーンのスーツの男はなにも見ていなかったし、そもそもその丸眼鏡が、快活なトロンボーン奏者のようにあわただしくきらきらした光をそこらじゅうかまわずふりまき続けるので、仮に彼が硬直したリズムで弾みながらある一点を凝視していたとしても、誰もそれに気がつかなかっただろう。

　もしも時間を巻き戻せるのならば、ぼくはまず、すばやく走り去っていった黒のワンボックスカーを猛スピードで後退させて、そいつの引き起こした空気のうずを解放し、そのあとで現れる、器用にバランスをとりながら登場したダークグリーンのスーツと、ハンチング帽と、チョビ髭と、金の丸眼鏡に向かって、話しかけるのだろう。

　彼は立ち止まる。あわただしい丸眼鏡が、さっと動いて、そこにぼくの姿を認める。いままでずっととびはねていたメロディーが一瞬ストップして、そのとき、ぼくは眼鏡のむこうに初めて、彼の本当の眼を見るのだ。

　金の丸眼鏡、チョビ髭、ハンチング帽にダークグリーンのスーツの男が、金の丸眼鏡、チョビ髭、ハンチング帽にダークグリーンのスーツの男たる各要素のそれぞれを、どのような順序で手に入れたか、ということは、さだかではない。ただし、どうやら金の丸眼鏡、もしくはダークグリーンのスーツが最後のピースなのだろうということは、まちがいないようである。というのも、かつてぼくたちが出会ったところは色のない世界だったので、そこに金の丸眼鏡やダークグリーンのスーツは存在しえないからだ。

　ぼくたちが出会ったときの彼のことを、さしずめ、《丸眼鏡、チョビ髭、ハンチング帽にスーツの男》とよぼう。

　あれも、たしか秋の始まりのころだったと記憶している。ぼくはその頃デザイン科の学生だったが、授業は一時中断され、大学祭への準備期間に充てられていた。戦争による中断期間をはさんで久しぶりの大学祭になるはずだったので、熱意のあるもの達が何ヶ月も前から計画をたてており、そのことを皆が知っていた。ぼくはといえば、友達に誘われて大学祭の実行委員会に入り、入口の巨大なゲートの、題字のレタリングを担当することになった。

　自由、というのがあのときの、青臭い学生だったわれわれにとっては壮大にすぎるテーマだったのだと、いまになって思う――ゲートは、貴重な木材を組み合わせて作られ、その図版は、空を飛ぶ渡鳥たちをいくつも描き重ねるものに、いち早く決定した。何人もの学生が、羽をきもちよさそうに広げ、揚力をみなぎらせ、いまにも空に向かって滑り出しそうな渡鳥の絵を分担して描いた。それらが、巨大なゲートに取り付けられる――それらは、ほんとうに空を飛ぶ――ぼくたちは、それがもつ象徴的な力を確信した。

　あるとき、渡鳥を担当していた絵描きとふたりで、薄暮れの教室で居残り作業をしたことがあった。国鉄でストライキがおこり、夕方以降の電車が止まってしまうというので、実行委員会の大半は日が暮れるまでに帰途に着かなければならなかった。ぼくは大学まで徒歩で通える範囲に住んでいたし、絵描きはかれの父親が車で迎えにくるというので、その事件に巻き込まれる心配がなかったのだ。だが、絵描きが時間の伝達をまちがえていたらしく、かれの父親は、予定より二時間も早く大学にきてしまった。

　すまない、四号館におれのロッカーがあるので、筆をあらってから、そこにしまっておいてくれないか、と、絵描きがいった。それから、これが四号館の鍵だ。この時間だと心配ないとはおもうが、だれかにみつからないように。鍵は明日手渡してくれれば良い。

　四号館には油絵科のアトリエがあり、他の学科の者は入館自体が許されていなかった。そこは一種の魔境として、他の学科の生徒には冗談まじりであがめられ、なかばおそれられていた。ぼくは、急遽とびこんできたこの心躍る冒険に、こころよく応じた。絵描きが何度も謝りながら、父親とともに教室を出ていくのを見届けたあと、ぼくは二時間ほど書体のデザインに没頭し、唐突に、蛍光灯の灯りが外の暗さにまったくつりあわなくなってしまったことに気づいたのである。

　ぼくは絵描きの残していった画材を手に、キャンパスの反対側にある四号館へと歩き出した。ひとりで夜のキャンパスを歩くのははじめてのことで、ぼくはそれが気味悪く闇をたたえていることに気づいた。まるで四角い容器に満ちたつめたい洋菓子のクリームのように、重々しく沈み、虫の声によわく絶え間なく揺さぶられ続けていた。道には必要最小限の洋燈しかなく、ぼくは自分のたよりない影が伸びたり縮んだりするのをじっと見ながら歩いた。

　四号館は、他の校舎と同じく、奇妙なつくりの建物だった。ぼくは螺旋階段を登ってコンクリートの穴をくぐり抜け、その上に出た。

　《丸眼鏡、チョビ髭、ハンチング帽にスーツの男》はそこにいた。

　彼もまた、画材のあとしまつをしていた。猫背の背中に、上質そうな生地のスーツがぴったりと張りついていた。それはたったいま闇から取り出したばかりのような濃度をはらんでいた。ぼくの気配を感じて彼が振り返った。ぼくは挨拶をした。

　見ない顔ですなあ、と、彼はつぶやいた。それはまちがいなくぼくに向けられた発言であったはずなのに、どこか全方位に発散して消えてしまうような、三人称のひろがりがあった。

　わたしは油絵科の生徒ではないんです、とぼくは正直に言った。いま、大学祭の準備をしていて。油絵を描いている者が途中で帰ってしまったので、代わりに片付けをしているのです。

　《丸眼鏡、チョビ髭、ハンチング帽にスーツの男》は、ぼくの方をまっすぐに向いて、黙っていた。彼の目ではなく、彼の一対の眼鏡が、ぼくをとらえた。金属製の冷淡な光沢がぼくに向けられたと思った。彼のほんとうの目は、レンズの向こうに引っ込んで、なにも印象をのこさなかった。

　大学祭ですか。

　彼の言葉にどんな感情がこもっていたのかを押しはかることはむずかしい。しかし大学祭というものが、いくぶん子供騙しに後退してしまうかのような、にぶく恥ずかしい感覚があった。ぼくは彼に質問した。

　あなたは、こんな時間まで、なにを描いていたのですか。

　こんな時間まで、という部分に、やはり彼に対抗するような侮蔑的な響きをたくわえていたことを、ぼくは白状せねばなるまい。

　《丸眼鏡、チョビ髭、ハンチング帽にスーツの男》は——あるいは、彼の金属縁の丸眼鏡は——すこし表情をやわらげたように見えた。

　すぐそこの部屋にある。ご覧になりますか？　もう洋燈は消してしまったけれど。

　それから、ぼくは彼に続いて、彼の絵があるという四一一号室に向かった。途中でぼくは、彼の背がひときわ高いことに気づいた。彼が全身の力を押しこめるようにして、重い金属製の扉を開けると、イーゼルにかかった絵がそこにあった。

　それは、羽を畳んだ大きな鷲の絵だった。全体としては暗がりに沈んでしまっていたが、その一対の目はらんらんと光り、まぎれもなくこちらを凝視していた、ぼくが教室の扉を開ける前から、それを予期するようにこちらを見ていたのだということがひと目でわかった。それは不思議な目だった。サディスティックなよろこびと悪意に満ちてはいたが、いっぽうでぼくを熱烈に歓迎する調子も感じられるのだ。ぼくは、アーチに描かれた、折り重なって空を滑空する渡鳥達を思い浮かべた。そして、彼らにも、木の枝や地面に留まって、なにかをひたすらに凝視する時間があるに違いない、ということに思い至った。ぼくたちの自由を背負わせて、好き勝手に空を飛ばせるというのは、なにかとくべつ不当な仕打ちを彼らに課しているように思えてきてならなかった。

　飛ぶまえに、見ているのだ、と、《丸眼鏡、チョビ髭、ハンチング帽にスーツの男》がぼんやりといった。ぼくは彼の方を見た。あいかわらず、その目は何も語らないどころか、フレームの奥に目があることさえおぼつかないありさまだった。それからぼくはひとりでに部屋を出て、帰途についた。大学祭のあと、《丸眼鏡、チョビ髭、ハンチング帽にスーツの奇特な男》が、学生運動かなにかにかかわって、退学になったのだ、といううわさを耳にした。その真偽の如何にかかわらず、ぼくは彼を再び見ることはなかった。

　コンビニから帰ってきたぼくは、まずいパスタとコーヒーを胃に入れたあと、畑と私鉄の線路がみわたせるベランダに出た。それらは北側にあったので、アパート自体の影の向こうに、不釣り合いなほど明るく見えた。地平線ぎわの黄色い空気の滞留はいつのまにか消え、灰色の雲になっていた。それから、そのはるか上を、名前のわからない鳥たちがひとかたまりになって飛んでいった。

　彼——金の丸眼鏡、チョビ髭、ハンチング帽にダークグリーンのスーツの男——は、近くに住んでいるのだろうか、とぼくは考えた。彼はどうやら結婚して長いように見えた。子供や孫がいるのかもしれないし、絵を描いたりなにかに熱狂的に肩入れしたりすることはすっかりやめてしまったということも大いにありえた。金の丸眼鏡にちらつく光のように、あわただしいイメージの断片が、勝手にたくさん浮かんできて、それからあの絵と、彼の言葉のまえに静止した。飛ぶまえに、見ているのだ、と彼はいった。

　ぼくは、いつか、金の丸眼鏡、チョビ髭、ハンチング帽にダークグリーンのスーツの男が、その後の人生でなにを見て、どのように飛んだのか、それを、じっくりと確認してみよう。

水がこない

作者: 沼熊

　　トゥールーズの駅前広場のはずれ、アイスクリーム屋の前に、タクシーは停まった。

「十五ユーロ」運転手が言った。

　彼は彼女を先に降ろし、財布を取り出した。このところ大きな紙幣ばかり使っていたので、それらのお釣りで、財布は分厚く、重たくなっていた。彼は五ユーロの紙幣二枚と、二ユーロの硬貨二枚、一ユーロの硬貨一枚を数えた。数えている間に、タクシーのメーターが上がった。

「十六ユーロ五十セントだ」

　彼はイライラしながら、一ユーロ一枚と五十セント一枚を追加し、運転手に手渡した。

「時間がかかった、払うのに」運転手が下手な英語で不愛想に言った。そういうものだ。彼は、なにも言わずに承知した。

「メルシー」

　彼が降りるか、降りないかのうちに、タクシーは発車した。不機嫌なのはこちらなのだといわんばかりに、速度を上げて、幹線道路に合流していった。

「大丈夫だった？」と、彼女が聞いた。彼はただ顔をしかめた。

「うわあ、綺麗」

　壁時計のついた赤煉瓦造りの巨大な駅舎が、うすい闇の中で、下からのライトに照らされ、そびえたって見えた。駅前広場にも同じ色の煉瓦が敷き詰められていたが、電灯が乏しく、周囲の店の明るさから外れた人々はみな一様に陰にとけこんでいたので、駅舎がその存在感を増したのだ。多くの人が、その暗い、しかしぱりっとした広場に腰を下ろして、コーヒーを飲んだり、アイスクリームを食べたりしていた。

「予約は何時だったかな」と彼は彼女に尋ねた。

「十九時半」

「遅れそうだ」彼は駅舎の壁時計を見て、そう言った。

「いいじゃない。みんな時間を守るような国じゃないでしょう」彼女は、広場に座っている若者たちを順番に見渡しながら言った。まるで彼らがひとり残らず大道芸人でもあるかのように、興味深そうに見た。

「ねえ、あれ見てみない」

　駅舎の横にある白く高い建物は、観光案内所、という古い看板がついており、なにか歴史にかんする展示をしていることを示す幕がかかっていた。

「明日ね。時間があったら」

　彼らは案内所の前を通り過ぎ、予約していた料理店に向かった。彼女が、まちきれない、という様子で少し早歩きになり、先を行った。彼は、その後ろでこっそりと地図アプリを開き、もう一度、目的地の情報を見た。五つ星のなかの四つと半分に色がついていた。

　一番上のカスタマーレビューを開いた。その難解な言語を日本語に訳すと、評価がくだされた——「素晴らしい住所、素晴らしい製品、素晴らしい時間。価格と品質の比例はそこにあります」

　それはたしかにすばらしい食事——「製品」であった。凝ったソースも味付けもすばらしかったが、彼はとりわけ、肉、魚、野菜、すべてのものに適切に火が通っていることに感心した。彼はとくに美食家というわけではなかったが、それでも、よい料理とさほどでもない料理を味わい分けるだけの舌をもちあわせていた。

　彼は目の前に座っている女性を見た。彼女は、ひと品めがでてきたときから、いっさい口をきかなかった。ただ順番に出てくる料理を、じっくりと眺め、口に運び続けていた。つきあいの長い彼にとって、それが彼女にとっての最高級の賛辞であることは、よくわかっていた。

　ウェイターが魚介類を煮込んだ料理をはこび、ていねいに給仕して去っていった。そのとき、彼女が思い出したように言った。

「そういえば、水は？」

　店内は繁盛していたので、ふたりは、ウェイターがうっかりそれを忘れているのだと理解した。それで、彼は、つぎにウェイターが近くを通り過ぎたときに、軽く声をかけた。ウェイターは驚き、立ち止まった。

「水がまだ来ていないのですが」彼は言った。

　ウェイターはそれを聞いて、さらに驚いたように見えた。彼は、ウェイターが、この格調高い料理店ではめずらしい、平凡なミスをしたことに、とまどっているのだと思った。それで、ウェイターを安心させるように、微笑んだ。

　ウェイターは、怪訝そうな顔をした。少し間を空けて、「ご注文されておりましたでしょうか」とフランス語で言った。

　彼はそれを理解しなかった。恥ずかしさに、彼女の方を見ないようにしながら、小声で「オーケーです」と言った。しかしウェイターもその意図を解せず、しばらく気まずい空気がテーブルに流れた。隣の席の老夫婦が、無遠慮に彼らを見た。ウェイターは、呆れたような表情をありありと浮かべたが、やがてにっこりと笑って、「メルシー」と言った。そして、足早に去っていった。

「トイレに行ってくるね」彼はその声で彼女に向き直った。彼女も足早に、ウェイターが向かったのと逆の方向に去っていった。

　彼は、ウェイターになにが伝わらなかったのか、そして彼はなんと言っていたのか、と、気になった。もしかしたら、旅行ガイドに書いてあるかもしれない。しかし、いまカバンの中からそんなものを出すのは、なにかみっともないようなことである気がして、店内をぼんやりと眺めていた。

「バカだなあ」テーブルの下から声がした。

　彼は覗き込み、ぎょっとした。小さく、醜いねずみが一匹、首をかしげるようにして、彼を見上げていた。ねずみは、先ほどまで彼女の右足があったところに、奇妙に二本足と、お尻でバランスを取って立っていた。彼は周りを見渡した。そして足をのばし、ねずみを追い払おうとした。ねずみはそれに気づいて後ろに少し駆け、また二本足で立ち、彼の方を意地の悪い表情で見た。

「水はな、黙ってても来ねえんだよ。メニューに書いてあったろう。あーあ、残念だったな。ここのオーナーは意地が悪いぞ。フランス語も使えねえ、英語もまともにしゃべれねえ、お作法もわかってねえやつがくるとこじゃあないんだよ。お前、十倍は吹っ掛けられるぞお」

　ねずみはこれだけを一気に言った。日本語で言った。その悪意は彼だけに向けられていたからだ。そのあと、また四本足で駆けだすと、白い壁にそって厨房のほうへ消えた。

　間を置かずに彼女が帰ってきた。ウェイターも帰ってきた。ウェイターはペリエの大きい瓶と、小さなグラスを二個運んできた。

「お待たせいたしました。ムッシュウー」

　ウェイターは歌うように言った。楽しそうに、彼と彼女の前にグラスをひとつずつ置くと、芝居がかったしぐさでペリエを開栓し、それぞれに注ぎ、ねずみのような速足で、また厨房の方に帰っていった。

　彼女が感心したように言った。「すごいじゃん。あれでちゃんと伝わるんだね。よかったあ」

　彼は、思わずもう一度、テーブルの下を覗き込んだ。「なにか落としたの」という彼女の声が上から聞こえた。やはり、そこにはねずみはおらず、彼女がパリで買った青いエナメルの靴がふたつ、持ち主の足先からぶら下がっていた。

おしゃべりペット

作者: 髙嶋 大作戦

　合鴨が川いっぱいに浮かんでいた。それは川の水よりもずっと多いように思えた。僕がそこに飛び込んだら浮くのだろうか沈んでいくのだろうか。喫茶店の小さな窓から見える川はいつ見ても退屈しなかった。

「ここの描写は死後の世界を表しているのだと思いました」

　退屈すぎて話していたことを忘れていた。彼女はここにある現実世界以外は死後の世界に見えるらしい。友人と語り合うつもりで喫茶店に来てみたが彼はガールフレンドを連れてきていた。

「彼の育った環境を考えればこの描写もとてもわかりやすいものです」

　すぐに場外乱闘を始めるところも僕を辟易とさせた。作品の中で語るものがないなら何も話さない方がマシだと思った。

　手持ち無沙汰だったのでコーヒーを飲もうとカップに手を伸ばすがもうすでに空になっていた。

「そうだね」

　僕は無難な相槌を打って友人を見る。彼は楽しそうに彼女の解説に頷いている。昔から権威じみたものに弱い奴だったので仕方がない。人からの目ばかりを気にしていて自分の目で物をみることを知らないやつだ。

　こういうときは別のことを考えるようにしている。これは逃げているともいえるし友情を守っているともいえる。いつの間にか使わなくなってしまった有線のイヤフォンとかお気に入りの曲がたくさん入っていたウォークマンとかのことだ。イヤフォンはソニーの水色のやつだ。鮮やかで気に入っていた。僕はいつの間にかブルートゥースの黒いイヤフォンを使うようになっていた。どこで失くしたのかも何もわからない。もしかしたらあの合鴨のたちの中にあるのかもしれない。

　彼女は相変わらず作者についてのうんちくを話している。彼女の知識には感心する。いちばん堅実で誠実なもの見方なのかもしれない。

　僕がもう一度美人とは言えない彼女の顔を見ると気が狂ったのかと思った。狂ったのは僕の方だ。それは彼女の顔がおさるのジョージになっていたからだ。僕は自分の想像力の貧相さにため息をついた。もっとあるだろうもっとと思った。彼女がふぁーふぁー話すので僕は可笑しくなってしまった。彼女が自分の話で笑ってくれていると思ったのかさらに勢いよくふぁーふぁー言いだした。僕は笑いが止まらなくなってしまって窓の外の合鴨を見るが何も効果がなかった。突然笑い出した僕に驚いたウェイターがこちらを見てくる。彼女の大きくて形のいい耳に僕の水色のイヤフォンが刺さっていた。僕はふぁーふぁーが聞こえないように彼女からイヤフォンを貰う必要があると思った。僕はウェイターを呼んだ。ウェイターは注文かと思って笑顔で近寄ってきた。僕は耳を指さした。

「それをくれないか」

　ウェイターは自分の耳にイヤフォンが刺さっているのに驚いたようだったが笑顔でそれを僕にくれた。

　変なところで見つかるものだと思った。そのイヤフォンは僕の手に渡るころにはブルートゥースの黒いイヤフォンになっていた。僕は窓の外を見た。あの大量の合鴨たちがとんでもなく大きな音を立てて飛び立つところだった。それはまるで黒い蛇みたいだった。また大きなため息をつくとその蛇を眺めた。その中の一匹が水色のイヤフォンを咥えて飛び立っていった。

穴を掘る

作者: 沼熊

　穴を掘っていなかった頃の生活が、どのようなものであったか、すっかり忘れてしまったわけではないが、本当にそんなものがあったのだろうか、と、訝しむのもむりはない。地上で生活する人間は、時間と一本道のメタファーを、真の意味で理解することはあるまい。さくっという音がして、土に刺さる。掬う。放り投げる。ここでは、その行為の連続を時間と呼んでいる。土に刺さる、掬う、放り投げる。土に刺さる、掬う、放り投げる。飛んでいる矢は止まっている。土に刺さる、掬う、放り投げる。見上げると、ピンホールのような地上への出口があって、その上で流れる平面的な時間について、妙に示唆的だ。

「夕方」

　赤く焼けた、小さな円が見えて、僕はそうつぶやいた。

「今日もよう掘ったなあ」

　土が、僕の声を吸収しにかかる。ところで、穴を掘るときに、その土をどう処理するか、というのは、生物共通の悩みどころであるという。たとえば、蟻の巣作りでは、それぞれの個体が、一つずつ砂粒を咥えて運び出していく。そのとき、まじめに、巣穴から遠く離れたところに廃棄する個体と、さぼって、その辺にぽい、と投げすてる個体がいる、ということである。ただし、全体で見ると、ちゃんと、捨てられた砂粒は平されているということだ。

　僕の掘っている穴は、広くて、深い。掘り始めたころは、土を周囲に撒きちらしていけば、問題はないのだが、ある程度の深さを超えてからは、そうもいかなくなってくるものである。しかし、ここではその心配は、しなくてもよい。なぜかというに、一晩寝ると、昨日の分の土は、きれいさっぱり消えているから。僕の想像では、寝ている間に、妖精の群れが空からひらひらと降りてきて、それぞれの取り分を抱えて、穴の外に運び出してくれているのである。僕は彼らの営みを想像する。穴から出たら、ある者は、遠く離れたところまでせっせと運び、ある者は、穴のすぐそばに、土を捨ててしまうのだろうか。

　息苦しくなることはないが、寂しくなることはある。腹が減ることはないが、怖くなることはある。そういうものなのだろう。ライトが四角く光り、電源コードが地上まで伸びている。なんとはなしに、親指と人差し指でコードをぬぐった。適度に、湿り気を帯びた土の感触がする。この深さまで掘れば、水が湧いてきてもおかしくはないが、いまだ、水脈にはぶつかっていない。

　僕は、かつて存在した秋のことを思い出した。平面的な、余りに平面的な……。

　代々木と新宿の、ちょうど真ん中にある小さな雑居ビルで、僕はアルバイトのための研修を受けていた。僕の右隣の男は、ほとんどの時間を、眠って過ごすか、パイプ椅子に深く寄りかかり、挑発的な態度で講師の方を見ていた。講師は慣れた様子で、その男のことが目に入っていないようなそぶりで、淡々と講義を続けていたが、僕は気が気ではなかった。そんなふうにして時間が流れたから、僕は、ただ座っていただけとはいえ、ずいぶんと神経をすり減らしてしまった。

「はい、それではここまで終わったら。一旦休憩にします」

　それは、予定されていた時間よりも、いくぶん早い宣言だった。僕は、この痩せた初老の講師が、室内全体に充満する（とくべつ、その男からの）圧に屈したような気がして、少し悔しく思った。ただ、この空気からできるだけ早く逃れたい、という気持ちも、たしかにあった。右隣の男は、講師が「ここまで」と線を引いた内容が終わるか終わらないかのうちに、大きな動作で席を立ち、僕の視界から消えていった。僕は、なるべくそちらを見ないようにした。

　しばらくして、男が出て行った後部の扉から、ここの社員が入ってきて、僕に声をかけた。社員は、戸締りのためにひとり休日出勤し、研修が行われている間は、隣の部屋で事務作業をしていた。

「タバコ、いこか」

　社員は身体も、目も、髪の毛も、全てが細い三十代くらいの男性で、そのうえ、細いフレームの丸メガネをかけていた。笑うと、口から等高線のように細い皺が、いくつも生まれた。

　社員に続いて、雑居ビルの狭い階段を降りていった。僕は、右隣の席に座っていた男と出くわさないか、と、見回した。社員と一緒にいられるところを見るのが、なんとなく嫌だった。それは、ショッピングモールで親といるところを、クラスの友達に見られると恥ずかしい、という感覚と似ていた。

　上着を講義室に置き忘れてくると、外は、少し寒かった。中央線の車両が、高架を通る音が聞こえた。喫煙スペースは、穴の空いた黒い金属パネルで目隠しされていて、かなり混んでいた。僕は相変わらず、右隣の席に座っていた男を、探すとはなしに、探していた。

　細い社員は、ひと吸い目を素早い息で吐き出して、言った。

「みんなには、タバコやめるいう約束して、入ってんなあ」

　みんな、が指す人間たちを、僕は具体的にイメージすることができた。書類のやり取りなどで、何度かこの会社に来ていたので、数少ない社員をおおむね把握していたからだ。

「ほお」

　僕は、目上の人間の背徳行為に対して、どのように反応するのが正解なのか、わからなかったので、曖昧な音を出すほかなかった。

「バレたら、どうなるんですかね」

「クビちゃう？」

「クビ？」

　社員は、喫煙が本当にバレたかのように、そわそわして見えた。クビ、というのは、あまりにも、重い罰のように思われた。僕が知るかぎり、この会社は時流に逆らっていて、喫煙にはかなり寛容で、むしろ、推奨しているかのような雰囲気さえあった。重役しかり、社員しかり。

　僕は、それが、どれほど僕にとって無意味なものであろうとも、先ほどの思い切った発言の意味を、考えずにはいられなかった。台詞をドラマチックに飾り立てがちである、という悪癖からくるものなのか、それともこの社員と、他の社員との間には、表面上はわからない、深い何かしらの関係があるのか、どちらだろう、と考えた。社員はそれきり、黙ったまま、遠い目をして、何度もタバコを口に運んでいる。僕は、後者だろうな、と推量した。この社員と、僕との間には、あくまでも平面的な関係しかないのだ、ということが、寂しかった。仲良くなりたかった、というわけではないのに、いったいどうしてだろう。

　仕切りの奥から、あの右隣に座っていた男が出てきて、僕と社員に気づき、無表情のまま小さな会釈をして、社屋に戻っていった。

　穴の中には、秋は存在しない。季節とは、忙しい交差点で、急に右折してくる乗用車のようなものにすぎない。それは、もとより、僕がある方向を向いて進んだり、戻ったりするときに、もう一次元上の存在を前提とするものなのだ。

　いくらだって掘れる。僕は、疲れとは無縁だ。それでも、時折、そこに交差してくるものに、憧れるときがあった。水脈にでも、地下鉄にでも、モグラの巣でもいいから、とにかく、何かにぶつかれば、おもしろいだろう、と思うことがあった。おもしろいだろう、というのは、あるいは、傲慢な言い方に過ぎるかもしれない。ほんとうは、僕は、何かと交差したくてたまらなかったのだ。

　掘り出した土の山が大きくなってきたので、僕は、今日は切り上げて、また妖精たちの力を借りよう、と考えた。リュックサックから薄いシートをとりだし、土の山の間に上手く敷いて、僕はその上に横になった。日も完全に暮れたのだろう、さきほどまで見えていたピンホールの穴は、すでに見えなくなっていた。

　毎晩、掘るのをやめるたびに、穴の中の、驚くほど静かなのを発見する。掘っていない時間は、掘っていたときがどのようであったかを、忘れてしまう。ちょうど、地上での生活を忘れてしまっていたのと同じだ。

　いくつかのしずくが、顔に当たるのを感じた。たまに雨が降ると、座標軸のとらえ方は、さらに、もう一次元、上にいく。

　僕は、大あわてでエレベーターに駆け込み、一階のボタンと、《閉》ボタンを数度、押した。時計は、待ち合わせ予定時刻の三分前をさしていた。ドアが閉まると、確認のために、先方の企業からの招待のメールを開いた。

「先に上がっとくね」と、クロサキさんからのメッセージがとどいていた。僕はそれを通知画面で確認し、既読を付けないまま、メールと、地図を確認した。

　やはり、隣のビルだった。距離は、さほどでもないと思われるが、入口は、どこにあるのかあやしい。隣のビルは、商業フロアの面積が広く、オフィスフロアの入口は、ぜんぜん違うところに設定されている、ということだって、大いにあり得る。

　僕はエレベーターから駆け出すと、隣のビルの正面を確認した。やはり、反対側だろう。異常に清潔なテラス席の隙間を走り抜け、ビルとビルの間を進むと、「オフィスフロア入口」の矢印表示を確認した。

「いま、エレベーターホールにつきました」と、僕は、ガラス越しに見えるエレベーターホールを少し先どって、クロサキさんに送信した。クロサキさんの側が、入力中の三点表示になる。

「よかった。二十五階ね。まだあちらも来てないから」

　招待のメールから、ＱＲコードをゲートに触れると、おおげさな音がして、ゲートが開いた。このとき、約束の時間ぴったりになった。僕は、くだらない勘違いから生じたこの遅刻が、あまり大ごとにならなかったことに安堵した。すこし落ち着いて、服装をととのえながら、エレベーターが六つ並ぶきらびやかなホールで待っていると、後ろから名前を呼ばれた。

「あ、タカハシさん」

　相手企業の担当者だった。

「隣のビルと間違えてしまって……」僕は、聞かれてもいないのに、言い訳をはじめた。

「はじめまして。オオキです」相手は、僕の声が聞こえなかったような調子で、自己紹介をした。そして、にっこりと笑った。彼とは一度だけ、ウェブ会議で一緒になったことがあるのだが、そんなことは憶えていない、とでもいうように、きっぱりと、はじめまして、と言った。僕は、彼が大柄であることを知った。

　エレベーターが開いて、僕と彼は、乗り込んだ。こんなに巨大なビルなのに、僕たちのほかには誰も、乗り込んでこなかった。これから、二十五階分の気まずさが始まる、と思った。

「あの、実はですね」ドアが閉まるや否や、オオキが僕のほうをまっすぐに見て、話しかけてきた。僕は、僕が相手企業の担当者と一緒にロビーに現われたら、クロサキさんはどう思うだろうな、と考えていた。

「こんなところで、言うのもなんなんですけど……」オオキが少し声を落とした。ただし、自己紹介のときの笑顔はそのまま、彼の顔に張り付いていた。僕は、表情をいっさい変えずに、声のトーンを下げる、という芸当に、感銘を受けた。

　四階を過ぎた。エレベーターはスピードを上げる。

「はい」

「今回の件ですね、やはり、弊社としては厳しいですね。すみませんが……」

　オオキは、そこで言葉を切って、階数表示を見た。

　ニ十階を過ぎていた。エレベーターが減速を始める。それで、オオキはもう何も言わなかった。

　これから先の一時間は、双方にとって、まったく意味のない、打ち合わせということになる。僕は、それが既に決定されていた事項なのだとしても、担当者の下の立場の者に、しかもエレベーター内で話してしまう、というのは、さすがによろしくないのではないか、と思った。オオキさんは、これをどういう意図で言ったのか、探ろうとした。せっかちで、衝動的で、なんでも口に出せるタイミングで口に出してしまう人間なのかもしれない。もしくは、悪意があって、僕を困らせようとして、言ったのかもしれない。いずれにしても、これはくつがえせない、決定事項なのだ、ということだけははっきりと伝わった。

　ドアが開いた。ロビーでは、クロサキさんがにこにこしながら、しかし少し驚いた様子で、僕とオオキを迎えた。オオキがまたしても、にこやかに、挨拶をした。僕は、ここから一時間、クロサキさんの負け試合を、ぼーっと眺めつづけることになるのだな、と思った。どうやら、そこに三次元的なルール違反があった。

　進むか、戻るか、そのどちらかしかない穴の中は、単純で、ことはすべて、自分の思うがままに運ぶ。そして、感情ゆたかな人たちが、わき道にそれたり、ぐるっと回ったり、ジグザグに進んだりして、かしこい人たちが、それを丸ごと突き破ってロケットのように進む。

　先ほどの雨は、すぐにやんだ。通り雨だったらしい。そのあとで、ピンホールの穴が鈍く紫色に光り始めたのを見ると、雲の奥から、かなり明るい月が、顔を出したようだ。もしくは、穴のすぐ脇に、イオンモールなんかができたのかもしれない。

　僕は、首を動かして、周りに積まれた土の山を見た。寝転がってみると、それは日本アルプスの山々のように、容赦なくそびえて見えた。あまりに高いので、寝ているあいだに、顔に崩れてきたらどうしようと、僕は心配した。なぜ、今までこわくなかったのだろう。このあとで、豪雨がきて、あのピンホールのような山を通って、僕の周りが水びたしになってしまうかもしれない。ああ、それがいったんこわくなってしまうと、まったく眠たくならない。こんなことは、はじめてだった。このまま朝になってしまうと、困る。僕が起きているかぎり、妖精たちは、土を地上に運び出すことができないからだ。

　僕は起き上がり、ライトをつけ、そこから地上にのびているコードを、軽く引っ張ってみた。こんなことをするのは、初めてだった。コードは、たよりなく、下にずり下がってくる。もう少し強く引いた。勢いよく、ずり下がってくる。僕は何度も、何度も、黒いコードをひっぱった。ひっぱった分だけ、少しずつ下がってきたコードが、僕が掘ってきたこの穴の、じめじめした床に、重なりあっていく……。

穴

 作者: 髙嶋 大作戦

　抜け落ちていた。抜け落ちていたのは髪の毛や歯ではない。詩的な暗喩表現でもない。空にぽっかりと穴が開いていた。その大きさは直径１ｋｍくらいあるだろうか。遠いのと高さによる距離感があまりつかめないのもあって正確な大きさはわかりかねた。その穴には奥行きは感じられなかった。まるで黒いパッチをそのまま空に張り付けたようであった。いつから開いていたのかはわからなかった。今日、たまたま空を見上げると穴が開いていていたのだ。気が付いたときに僕はぎょっとして漕いでいた自転車を止めた。車通りは意外と多い県道沿いの道だったがあの異変に気が付いているのは僕だけのようだった。田舎の車道なので歩行者はほとんどいない。車はトラックから乗用車、うるさいバイクまでひっきりなしに通る。自転車は年寄か学生、外国人もしくは気狂いしか漕いでいない。僕は恐らく四番目のグループだとみなされている。車は誰も気が付いていないようだしたまに通る自転車もわざわざ止まっている僕の視線の先を確認して何もないじゃないかと言いたげな表情で去っていく。三台目の自転車にはベルを鳴らされた。穴が開いている空の下には山と田んぼがあった。夏真っ盛りで山の緑は青々としており田には稲が真っすぐに育っている。アスファルトの照り返しで汗だくな僕と違って涼し気な夏がそこにはあった。穴の黒は炭に近い光沢がありそのことが平面なのか立体なのか理解を難しくさせていた。僕はスマホで写真を撮った。写真にもその穴は映っていた。ひとまず僕の目がおかしくなったわけではないみたいだ。僕は写真をＬＩＮＥで共有した。どのグループも個人も既読は付くが特に反応はなかった。バイト先のＬＩＮＥだけ気を遣われたようにきれいな空ですねと送られてきた。僕は汗を拭った。みんなあの穴はそこまで不思議なものだと思っていないようだった。言われてみれば最近空何て見上げることもなかったしああいうものな気がしてきた。これが天変地異なら堂々と休めるというものだが取るに足りないつまらない出来事なのだとしたら遅刻は許されない。僕は自転車をこぎ始めた。

　道の脇には田んぼが広がる。田んぼの脇には用水路が水を勢いよく流している。この風景は通勤の初め三分の一の景色だ。残り三分の二はアスファルトで見るからに夏は暑くて冬は寒い。僕は自転車を漕ぎながら用水路で泳ぐ。ニジマスのときもあるしトビウオのときもある。カエルのときもあるしカワセミのときもある。用水路の水は冷たくて綺麗だ。僕だけの専用レーンで水しぶきを上げながら進んでいく。跳ぶのが下手くそなサギが僕に並走して風に流されて田んぼに突っ込む。水中から出て風を感じると僕まで飛んでいるみたいだ。用水路が道から離れて行ってついに見えなくなったときに僕は自転車に戻ってただ真っすぐ前だけを見て自転車を漕いでいく。

　長方形の建物に何店舗か入っていて僕はその中のひとつで働いている。建物の道路側はガラス張りになっていて開放感があり、木の模様を主体とした床は温かみを感じさせる。ライトも暖色系のスポットライトで洒落た雰囲気を演出している。店内は少しだけ冷房が効いていて入ったときは涼しく感じられたが汗が引くほどではない。僕は全店舗共有のロッカールームで汗だくのグレーのシャツから白いワイシャツに着替えて黒いエプロンを付ける。スコップを握って売り場に出る。売り場は正方形に区画が分けられており今日はVBの5の区間になる。昨日の区間は固い地盤にも当たらずに楽に掘り進めることができた。その掘っておいた区間はすでに朝番のスタッフの手によって綺麗に埋め立てられて整地されている。昨日の区画を掘るのはまた半年ほどあとのことになるだろう。昨日の区画を客が覗き込んでいる。僕がこれから掘ろうとする区画にも入ろうとしてくるので今日はそこを掘るのでと笑顔で声をかけてどかせる。僕は穴を掘るのは北がわのぎりぎりのところからと決めているのでそこにバツ印を付けてスコップを突き立てる。実はこの瞬間までは不安でいっぱいでだるいような怖いような気持ちがする。スコップを差してしまえばはじまればもうあとは終わるだけだ。慣れたいつも通りの手順で地面を掘り進めていく。はじまれば気が付いたら仕事は終わっている。

　バイト先でも特に穴に関する話はなかったしスマホニュースでも特に取り上げられることもなかった。掘ってる穴の話ならたくさんするがここで言っているのは空に開いた穴の話だ。そんなものだから僕はもう帰るころには穴のことなんてすっかり忘れていた。

　帰りは夜中の零時を超えている。帰り道の三分の二は街灯があるので明るいが三分の一はそんな気が利いたものはないので暗い。街灯が照らす景色は昼間と変わり映えがしない。空に開いた穴も相変わらずそこにあった。白い竜が滝替えを行うようでゆらゆらとはるか上空を飛んでいた。山がちで滝の多い地形なので竜だけは無駄に多い。飛んでいる竜を見るのは難しいことではない。満月のそばを不健康に細い竜がぬらぬらと光りながら飛んでいるのを見るのは気味が悪くて悪いことが起きそうだ。その竜が黒い穴を横切ろうとする。竜にもあの穴の存在は認識されていないようであった。穴に差し掛かると竜の姿は消えた。黒い穴にかかっている部分だけが見えなくなってかかっていない部分だけはまだ前に進んでいる。穴に差し掛からなくなるとまたホワイトアスパラガスのような頭が見えるようになった。竜は何もなかったように飛んでいる。穴に隠された竜と今みている竜が全く同じものなのかはわからなかった。

　次の日も空に穴は開いていた。やはり誰も気が付いていないみたいだった。僕が空を飛べれば見にいくことができたし、飛行機を持っていれば突っ込むことだってできるだろう。しかし僕はもっていないので自転車に乗る。今日は昨日よりもずっと涼しくなっていた。昨日まであんなに汗だくになりながら漕いでいたのが馬鹿みたいだった。用水路の水は冷たくて魚たちも喜んでいるようだった。泳ぎながら何度も飛び跳ねて僕に水しぶきをかけて水の冷たさを教えてくれていた。飛び跳ねる魚を狙ってサギが近づいてくるが笑ってしまうくらいに飛ぶのが下手くそで今日は電柱に突っ込んだ。笑いながら魚を見ると急に姿が消えてしまった。僕はびっくりして急ブレーキをかけた。ブレーキしたところの目の前には穴が開いていた。僕が向かう先１０ｍほどの大きさだった。質感は空に開いていたものと全く同じものに感じられた。バイトに行くにはこの穴を通らないといけない。大きな道路で向こうの歩道に渡るにはずっと後ろに戻らないといけなかった。僕は迷っていたが、昨日の竜の姿が思い浮かんでいた。なんともなさそうだったので僕はこの穴を通ることにした。漕ぎだした。もう戻れないところで魚が消えてしまっていたことを思い出す。これはよくなかったのかもしれなかった。が、もうどうしようもなかった。黒い穴に入ると何も見えなくなった。耳は聞こえているような気がするが無音だった。自転車を漕いでいる感覚だけはあった。穴の大きさ的に10ｍほど漕いだの同じ体感で僕は外に出ていた。特に何も変わった感じはしなかった。

　僕はバイト先に着いていつも通りにレジ打ちをした。

タイム・トラベル

作者: 沼熊

　われわれの物理学の教授は大塩八郎という名前で、空間の膨張についての理論でかつて世界の一部から権威といわれていた。彼は教育者としては、過去を必要以上にありがたがって絶対視するという致命的な欠陥を抱えていた。そもそも彼の名声はそのほとんどが一九九〇年代に得られたものであった。その後、彼がテクノロジーの変化にうまく順応することができない間に、着実に若い理論に先を越されていった。現在では彼の理論はどちらかというと世界史における権利章典のような扱いを受けている。

　彼は自分が時代から取り残されていくことに対する自覚があった。そのことは彼に、世間の彼に対する注目を一定の基準から下げないようにコントロールする能力をさずけた。彼の世界からの存在意義はカップ一杯分ずつつぎたされていった。「嘘八郎」というありがたくない綽名を伴って。それは十数年の時を経ていつしか「パチロー」へと変化した。

　私とAはファミリーレストラン的な曖昧さの決断でパチローの授業を受講していたが、それは最悪とはいえないまでも、私たちの下した悪しき決断のひとつであった。期末考査も終了した夏休み直前の講義で私たちは後段の一番端に座り、自動車免許合宿のパンフレットを開きながら輝かしい夏の計画を立てていた。断片的にパチローの八百のうちの特に耳を惹く数個が聞こえてきた。それによるとパチローはここ最近、愛用のウィンドウズ95にChatGPTをインストールして規模の大きな研究に取り組んでいるということである。

　その講義の終了後、私とAはパチローの研究室に呼び出された。そんなことは一度もなかったので、我々は戦々恐々とした。期末考査の結果に懸念のあるAはとりわけであった。

　パチローは奥の席に座ると、我々に向かって自動車免許合宿のパンフレットを出すように求めた。そしてこう言った。

　「ここ、いくんか」

　我々は小さな子供のよう。

　「わしが一九九六年を過したのは、この町じゃ。ここに研究室があった」

　それからやや間が空いた。私はパチローの棚に飾ってある、著名な学者との記念写真を眺めていた。パチローの顔が終夜営業のガソリンスタンドの輝きを帯びていた。

　「空間は膨張するのお」

　パチローは再度口を開いた。我々はそれが、学期を通して我々が無碍にしてきたパチローの重要な理論に対する気まぐれな試験だと思い、身構えた。

　「膨張するのお？」

　「はい」標的となったAが応えた。

　「ほしたら、この世界にはどこかに過去の空間が残っとる、そういうことになるのお？」

　「そうなるんでしょうか」私は要領を得なかった。

　パチローは前期を通して提唱していた理論の要点を我々がつかめていないことに腹を立てたのか、むきになって説明を始めた。ホワイトボードが混乱した。

　「…ということなんで」パチローが説明を終えた。「わしのために一九九六年の空間を見つけてきてくれんか。後期が始まったら少しその話をしてくれるだけでいいから」

　とにかく、最終的に我々は応諾した。去り際に、パチローは言った。

　「あの頃にはな、わしにはまだ… 可能性もあったんじゃ」

　この路線は端から端まで四八四・五キロメートル。開業は一八九四年の冬のことだという。区間の全通は一九〇五年の秋のこと。その瞬間、沿線の住民たちは、時間を縦に素早く下っていく手段を得た。その喜びたるや！　一方、現代の私たちは、約百歳の路線まで遡っていく自由を得た。緑と暗闇の果てしない往復。

　私たちは言葉少なだった。

　これが映画ならば、パチローが私たちに持たせたMDウォークマンが効果的にそれを彩っただろうか。実際には、実に伝送路開通的な黄色いラインの作業服のように、それは場違いだ。もちろん、地下を掘るのか地上を通すのか、その違いはあれど。パチローの無作為ウォークインクローゼットはPUFFYの(どちらかの)裾を挟んだまま扉をそっと閉じた。

　緑色の光、陰影、暗闇。

　わたしは、どのような音がこの状況にふさわしいのか、ぼんやりと考えた。向かいの男子高校生が、通学鞄の中身を探って、立て続けに三冊の本を取り出した。

　陰影。

　Aはのん気に寝息を立てていた。車両の端から端まで、自然が長い時間をかけて編み出した等差数列ごと空間がぐるぐる回った。端の乗客から順番にそれを首からぶら下げる権利を得た。Aがもう少し深く沈んでから、その次は私とあの男子高校生、ほぼ同時だ。

　数回奇妙な名前の駅で停車した。中年の女性が二人のってきて、私の分からない言語で会話を始めた。そこからは窓の外にいくつにも枝分かれした木が貼りつき続けていた。ときどきもったいぶって奥の景色を見せてくれ、格子状に区切られた土地が電子音の反復を続ける。

　そのあとで暗闇。

　男子高校生は立て続けに三冊の本を鞄に戻した。

　駅から出てすぐ、私たちは砂糖水の洗礼を受けた。私たちの毛穴のひとつひとつが呼吸に苦労する。

　Aは、積極的に粘度のたかい空気を切って前に進んだ。私はそれほどでもない。どちらかというと、それをこなすことに大変苦労した。

　あまりにも前に進めないので、私はAに、すぐ近くにあるコインランドリーに入ることを提案した。

　軽いワッフルの引き戸を閉めると、白、ひたすら純度が増した。

　よく見ると、窓際に小さな本棚が置かれており、その中には溶けかかったアイスのような雑誌や文庫本が並んでいる。

　「いつの？」とAがたずねた。

　わたしは一つを棚から抜き取ってみた。隣の溶けかけが、その動作にろくでもない感触を残した。

　「ばらばらだ」と私は言った。私たちは落胆した。まさか、ここの一つを恣意的に抜き取ってパチローに手土産とするわけにはいかないだろう。

　私たちはそこでひとつの単位を過ごした。その間、一番奥の上から二番目の乾燥機が時々まわった。

　「エアコンが効いている」Aがいまさらのように言った。

　私たちはどこかの瞬間に、椅子の下に財布が落ちているのを見つけた。青黒い革の隅がはがれかかっている、そして開け口が第二次世界大戦日本陸軍式金鋲でとどめられている。冗談のような財布だった。

　「ああ、もうこれでいいんじゃないかな」Aが言った。

　Aはその中から夏目漱石を数枚取り出し、白のなかでひらひらと動かしていた。

　パチローの望みをかなえるためには、これ以上ないスーパースターだ。

　私たちはそこからさらにもう二つ、三つと単位を過ごした。主に良心的な社会生活者としての私と、パチローのろくでもない使途としての私たちのせめぎ合いのために、時間とさらなる白が消費された。その間、乾燥機は回り続けていた。　

　私たちは警察署へと産業道路を一歩ずつ着実に焼かれていった。この暑さはときに魔女的な選択をさせた。

　車の窓から落ちていく様々なものが重なり合って、あのでかい建物の向こう側にある巨大な白い塊をつくりだしているのだという。

　あるいは、この排気とエンジン音と、絶妙なバランスでどこからともなく聴こえてくる蝉の声がお互いにあるべき帯域を埋めて、この見通しに薄く削ったチーズのような靄をかけるのだという。

　私の鞄のなかで、ようやく見つけた一九九六年の欠片が好き勝手に跳ね回っているのを感じた。それはとても居心地が悪そうに見えた。縮んだ一九九六年はまずパカパカと飛び跳ね、スッとやわらかいものの隙間に入り、それからまたばつが悪そうに顔をのぞかせるのだった。

　警察署にたどり着いた私たちは、水にとびこむ水牛の勇気を持って、その古びたドアを開けた。

　そこにあった。

　受付の女性が一九九六年の真顔を浮かべて私たちを事務的に案内した。私はその細い眉の動きをみていた。

　「落とし物ですか？」

　あなたたちはほんとうにどうしようもないですね、と眉は単体で私たちに語り掛けてきた。私は自分が神戸の高級住宅街にまぎれた育ちの良い軽犯罪者であるかのような気分になった。

　受付の女性の後ろでは、蜂のようにせわしない書類たちの大移動が行われていた。照明はくらく、真夏のこの日差しが照るのに、それ自体が一つの大きな影をつくるものの一部のように見えた。筋肉質な男たちが、不透明なクリアファイルに入った重要な書類を部屋から部屋へと運んでいた。それぞれのクリアファイルには、青く光沢のある印字で、全国共通のしがらみに満ちた、丸まると太った紋章が示されていた。それを中世の蝋で羊皮紙にでも赤く押印すればどんなに美しく見えるだろうと、私は考えた。

　「ずっと、このままなのですか」と私は尋ねた。それを飛び越えて生まれた時代のイメージを相手に悟られはしないかと気をつかいながら。

　ほんとうにどうしようもないですね、と眉がまたひとりごとを言った。

　「落とし主が現れない場合、このなかの一割の所有権があなたたちに映ります」と受付の女性はいった。

　「二百年分だ」とAは言った。

　「いいえ」と女性が言った。

　「正確に言えば、遺失物法ニ十ハ条一項の規定です。"物件の返還を受ける遺失者は、当該物件の価格の百の五以上百分の二十以下に相当する額の報労金を拾得者に支払わなければならない" というものです。ご存じないですか？」

　それはまったくもってその通り。この建物の中では、誰ひとりとして、かたまりとして同時代を捉えている者はいないだろう？

　「あくまでも二次元的なおはなしをされているのですよね」と私は念押しするように言った。

　「拾得・届け出の難易度や、遺失物の種類などの諸般の事情を考慮して判断するものです」と受付が言った。

　それでこそ、二次元的な態度だ！　あのパチローがこれを聞いたら、どんな顔をするだろう。

　私はふと、彼女の机に置かれたきわめて三次元的な立方体に目をやった。それは煙草の脂で侵食されつつあった。

　「ChatGPTはつかえませんよね。まさか」同じことを考えていた、Aはつぶやいた。

大阪

作者: 沼熊

　どこかで曲がるところを間違えたにちがいなかった。いつまでたっても御堂筋線に到達しないからである。彼は御堂筋線が地下鉄であることは知っていた。だが、この梅田駅ときたら、上下の方向感覚すらも怪しくなるようなしろものなのだ。地下一階を歩いているかと思えば、いつのまにか地上階に接続されている。そこから平坦な道が続いていると思うと、さいしょから二階を歩いていることになっている。これでは、事情がわかる人間にたずねるしかない。

　ＪＲの改札付近では、通勤の人間が、巨大な波となって彼とは反対方向に歩いていった。彼はまるで古いアクションゲームの主人公であるかのように、注意深く人波をかわさなければならなかった。彼は少し歩みを緩め、いったい皆、迷わずに目的地に向かっているのだろうか、と考えた。みな驚くほど早足で通り過ぎていった。そしてその人波は、

駅ビルの商業施設フロアをまわり、再び改札に入っては、また同じ流れに沿って出ていった。

　彼は自動改札のレーンが並ぶ脇に駅員がいる窓口を見つけた。改札の内側には、なんらかの事情で自動改札を通過できないものたちが長い列をなしていた。不自然に長い列だった。駅員はひとりひとりの言い分をきき、それぞれに対して解決法を手際よく示し続けた。ときどき、並んでいる人々の後ろをぬけがけする者たちがいた。駅員はそれらに驚くほど興味をしめさなかった。

　いつまでたっても駅員の窓口が開放されないので、彼はだんだんと疲れてきた。彼がそうしている間にも、早足の群れが自動改札を通り抜け、周辺をぐるぐると回り、また改札に吸いこまれ、しばらく経つとまた出てきた。窓口では、それとは比較にならないほどゆっくりと、人々が内側から押し出されていった。

　彼は駅員に気づいてもらえるよう、少し窓口の方に近づいた。もしかして、駅員が彼の姿に気付けば、内側から押し出される人々の群れを一時停止し、彼のために時間を割いてくれる可能性があった。しかし駅員は面倒そうな表情を浮かべ、彼に、改札の内側からの列の最後尾に並ぶように、手振りで指示を出した。彼はそれに従い、窓口に並ぶ人々の脇を逆方向に侵入していき、列の最後尾についた。

　列の最後尾は、若い男の二人組だった。男たちは、彼が改札の外側から入ってきたことに驚いた様子であった。

「どないされたんすか」と、男のうちの一人が言った。

「御堂筋線への行き方がわからないのです」彼は答えた。

「ほら、簡単なことですわ。ここにわざわざ並んで、聞くほどのことでもない。この改札出たらずーっと左に向かって行ったらええんすわ。曲がるとこもない。道一本ですわ」

「右、左でいうてどないすんねん。お兄さんな、ひたすら南の方向ですわ」二人の男のうちもう一人が、咎めるように言った。

「ほなもん、地上やったら東西南北で言うたほうがええかもわからんけどやな、ここじゃそんなもんわかれへんのやから、右左で説明したほうがええやろ」

　いさかいの前兆を感じ取ったので、彼は慌てて言った。「改札を出てひたすら左の方向、方角でいうと南へ向かえばいいのですね」

「そういうことですわ」二人とも嬉々として言った。

「ですが、ここは駅の階層で言うと二階のはずです。地下鉄にはどのようにして降りていけばよいのでしょうか」

「まっすぐ一本ですわ」最初に方角で道案内をしたほうの男が言った。「お兄さん、東京から来たんか」

「そうですが」彼は、それがこの件となんの関係があるのかわからずに答えた。

「たとえば、今は二階におるんやから階段を登れば三階になるやろう、とかな、東京の駅とかとおんなじように考えとったらあかん」男は、説明をするときに手のひらを地面と並行にし、くねくねと動かした。「ここでは、そんなもん意味ないんですわ。左右だろうが、方角だろうがどっちでもええけど——」とここで、男は最初に左右で道案内をした男のほうを少し見、挑戦的な表情を浮かべた。「大阪で右いけとか、東に進めいうたらな、それは上下の階層の移動も包括した概念ですねん」

「よくわかりませんね」と彼は言った。「では、御堂筋線のホームは何階にあるのでしょうか」

「地下三階ですわ」

「では、そこに行く途中にエレベーターなり、エスカレーターなり、階段なりを使って、四フロア分下っていかないといけないのではないでしょうか」

「それは東京や」

　彼は如何とも答えようがわからなかった。埒があかないような気がした。駅員に尋ねても同様の答えがかえってくるものなのだろうか。そこで彼は二人の男越しに列の前の方を見た。列は全く進んでいなかった。先頭でなにか起きているのか、彼は必死に見ようとしたが、窓口に並ぶ列が長すぎてそれはかなわなかった。

羊水に戻る

作者: 沼熊

　都内から車で三時間もかかるここまでやって来たのは、羊水のなかにもどるためだった。
　このあたりは山のかなり上の方まで舗装がされていたので、車でやってくるのにちょうどよく、川の流れに沿って、ゆるやかな傾斜が続いていた。木々の切れ間にくると、私は道路の上から川のほうを見下ろした。向こう岸は黒く翳っていたが、細く水が流れている部分はその影響下にはなく、大きな白い岩によってささえられていた。濡れていない部分は太陽の光を反射して光った。足を踏み入れると、体温ほどに温かく、少しばかり足を沈めると、途端に締め付けてくるような冷たさを覚える、というようなことを、私は想像した。
　車とともに、太陽光をさえぎる、木々の影響下から出たり入ったりした。フロントガラスにはたくさんの葉の形に影が作られた。それらが、ゆっくりと後ろにすべってゆき、また新しい葉が影をつくった。葉が私に太陽光線をゆずると、扇形に水垢が目立った。
　車は、どこか人目につかないところに、乗りすてていこうと思った。
　私はハンドルを切り少しずつ登っていきながら、思い出していた。あの頃はもっとゆっくりと登った。脇にはつねに誰かがいた。それは日によってかわった。麓のほうに住んでいる友達はたくさんいた——そのうちの数人を思い出す事ができる。上の方に行くにつれて、住宅も少なくなっていき、そして一番上には私の家がぽつりと、あった。
「どうして、みんなよりも学校が遠いの」
「それはお父さんに聞いてみなさいよ」
　母親は、その質問をするたびに、少し笑いながら言った。冷たい色彩を、私は見逃していなかった。あれは、どういう意味だったのだろうか。
　父親がなんの仕事をしているかすら、私は知らなかった。小学校に入る前、最後の記憶では、父親は私をよく風呂に入れていた。父親はいつも体を洗う前に湯船に浸かり、そうすると、灰と汗が混じったような、黒く濁ったあくのようなものが、父親の身体から流れ出た。たまに父親の帰りが遅く、母親が私を風呂に入れるときがあると、私はひそかに喜んだものだった。次の日には、またよごれた羊水にもどった。
　私は山道の脇に、車を停められそうな空間を発見した。そこは、ひときわ生い茂った葉に隠された、湿った岩の前だった。車を降りて近くによってみると、ごくかすかに、水が流れていることがわかった。光沢のある苔が密生していた。岩の上の方から落ちてくる水滴を受け止めるたびに、それらははずんで揺れた。私は指で苔に触れ、しずくがはずむのを妨害した。強制的に進路を変えられた水滴は、私の人差し指を伝って、指の付け根の関節をじわりと濡らし、地面に落ちた。

　私は車のキーをポケットに入れたまま、ゆるやかな勾配を進んだ。真夏のように暑かった。私は、ズボンの太腿が内側から湿っていくのを感じた。中の金属を不快に感じた。
　しばらくいくと、道は林道の方に分岐した。私は杉がまっすぐに立ち並ぶ方向に折れた。そこから先は舗装がなされておらず、足元は柔らかさを感じた。川の方向から離れるにともなって、水音は少しずつ、くぐもって抵抗したが、やがて離れていった。そして完全に聞こえなくなってしまった。
「はい、いち、に、さん、」
　笛の音がして、私は顔を前に向けたまま、軽くジャンプして水面下に潜った。甲高いホイッスルの音が途中で不自然に切れ、低い唸り声に変わった。プールの中の水がどこかに流れていく音が、ごぼごぼと聞こえた。水泳帽からはみ出した髪の毛が、ふわりと広がるのを感じた。水泳眼鏡越しに、底の黒いラインが歪んでいくのが見えた。もう少し深く潜ってみようと思った。足を曲げて精一杯体を沈めようとすると、途端に耳の中と目の周りを、水が容赦なく圧迫する。底の方に近づくにつれて、やはり冷たい。
　母親が泳げない私のことを心配して、車で往復二時間の送迎をしてまでスイミングスクールに通わせたのは、無意識のうちに、川の近くで生活していたことの影響があったのだろうか。それにしても、町で育った子供の中にぽつりと異分子として紛れ込んだ私は、どうにも周りと波長が合わなかった。私はレッスンごとに周りの誰とも話さず、ただ与えられたメニューをこなして、そそくさと母親の元へと引き上げた。
　スイミングスクールにはいろいろな子供がいた。私はいちばん程度の低いコースで、そのコースではひとまず水に慣れるためのメニューが準備してあった。上級コースの子が隣のレーンで悠々と泳ぐ中で、私と落ちこぼれたちは、水に顔をつけたり、笛の合図で水の中に沈む練習をするところから始めた。落ちこぼれコースの児童のなかにも、すぐに水に適合し、中級、上級とすぐに進級していく子たちもいた。日を追うごとにひとり、ふたりと仲間が減っていった。
　それでも、プールに溜まった、落ち着いた生あたたかい水が私は好きだった。いつも見ている川の流れとは違う。レッスンの前後には着替えと温水シャワーの時間があった。どんなに落ちこぼれようとも、シャワーの時間だけはどの児童も平等に体を濡らし、体を清めた。それはあの静的な水に浸かるための儀式なのだ。
　一人のコーチが何十人もの児童を受け持っていたので、監視の目は行き届いているとはいえなかった。私はよくコーチの目を盗んで、悠々と泳ぐ子供たちを観察した。上級コースの平泳ぎを眺めるのが、特に好きだった。バタ足で落ち着いた水を逆立てるのは、とてもよくないことのような気がした。流れのない水には、あの優美なかえる脚の動きが、よく似合うと思った。
　落ちこぼれコースの人数が減るにつれて、コーチの目は厳しく注がれるようになった。私のようにいつまで経っても上達しない、上達しようとしない児童など、真っ先に刈り取るべき雑草のような存在だった。日を追うごとに、私は落ちこぼれ担当コーチの焦りを手に取るように感じるようになってきた。容赦ない声がとぶようになった。以前のように、上級コースを眺めてぼんやりすることも、もはやできなくなった。私は、半年も経たずにそのスイミングスクールをやめた。結局、あれほどまでに動きのないあたたかな水には、その後二度と出会うことはなかった。

　下生えは濃くなり、林道はだんだんと野生の道に近づいていった。私はこの先に羊水が待っているという期待をした。
　私は遠くの人影に気づいた。この山に入って初めての他人だった。同じような杉の中から、ある一本の前にたたずみ、木をよく観察しているように見えた。とても背が高かったので、近づくまでそれが女性であることがわからなかった。アウトドア用のカーキのジャケットは、首元まできっちりとファスナーが閉められており、あごひものついた小さな帽子をかぶっていた。女性は私の足音に気づき、こちらを向いた。顔には驚きが浮かんでいた——あちらからしても、私はこの山ではじめての他人だっただろうから。しかしそれよりも私は、その女性が振り向くときの身体の動きが甚だしく優美であったことに気を取られた。それは私に、あの頃夢中で眺めていた熟達した平泳ぎの感じを与えた。
「探してる水は、この先にありますよ」
　何よりも先に、女性はそういった。不思議な言い方だった。見るからに私よりかなり若いにもかかわらず、私に情報を与えようとしているというよりは、むしろ諭すような調子に聞こえた。そしてどこか聞いたことのある話しぶりに思えた。私は自分が何かみっともないことをしてしまったような気がした。あるいは、幼稚な空想を言い当てられたときのような、きまりの悪さを感じた。
　その女性は、まるで何年も世間と関わっていないような、禁欲的な生活を感じさせるような顔立ちをしていた。目の印象などはとても柔らかいのに、全体として見ると険しさを感じさせた。それは、昔中東地域を一人で旅していた頃に出会ったバックパッカーたちによく見られた印象に似ていた。煮詰められ水分を飛ばされたワインを思わせるような厳しさだった。
　「ありがとうございます」
　私は、威厳を失うまいとして——そんなものがあったならば——できるだけ落ち着いて言った。私は女性の脇を通り過ぎ、さらに山の奥深くへと、進んでいこうとした。
　その女性は、ちょっと小馬鹿にしたような感じで、言った。
　「ついてきてほしいなら、そう言えばいいのに」
　私は、早々の自立を望む母親を敏感に感じ取っていた。小さい頃に父親と別れ別れになったので、父親が担うであろう役割を、私の家庭の場合は母親が担っていた。いつも一緒に外出するごとに、母親は私とつきっきりになることを避けようとした。
　臆病な子供だった。とはいえ、同時に、母親の期待になんとしてでも答えようとする子供でもあった。私は母親の顔色を伺った。ここでは様式上、母親は私を突き放そうとしているのだ。そうやって、一時母親の元を離れるそぶりを見せれば、あちらの方で心変わりして、結局はついてきてくれることを確信していた。
　私はその女性の脇を通りすぎ、充分に離れたあとで、来た道を振り返った。しかしその女性は、私のことを待ってはいなかった。振り返ってみると、自分の通ってきた道こそがあたたかく照らされていることに気がついた。それは翳った山中から振り返ってみないと決してわからない明るさだった。
　もしかしたら、生命を育むプールはこの先に存在していないのかもしれなかった。私は、あの女性から必要なものごとを聞きそびれてしまったことを悔やんだ。その水は、どのようなかたちで存在していたのだろうか？　それは木の間にあるのだろうか。洞窟の中にあるのだろうか。空気中に、霧のような形で存在しているのだろうか。
　陽が少し斜めに照ってきた。私は足早になった。積もった落ち葉がばらばらになる音が聞こえた。そこは真冬のように乾いていた。

羊水の味

作者: 髙嶋 大作戦

　この曲を聞くとあれを思い出すということがある。第三の男のテーマを聞けばビールを思い出すし、ビタースウィートサンバを聞けば深夜ラジオを思い出すし、イッツマイライフを聞けば筋肉芸人を思い出す。そしてこの弦楽のためのアダージョを聞けば葬式を思い出す。
　僕の参列した葬式の三回中三回ともこの弦楽のためのアダージョが流れていた。僕はもう少し葬式に参列しているがそちらの方の記憶はあまりない。僕が覚えているのはこの一週間の間に参列した三回の記憶だ。葬式には葬式の音楽があってクラシックしかかからない。クラシックのなかでもかかりやすい曲とかかりにくい曲とがある。あまり盛り上がりすぎてもわけがわからないし悲しみを強調されすぎてもあまりいい気持ちではない。とにかく寄り添う感じが大切なのだ。自分の気持ちを演出されていると感じない程度の音楽が必要だ。無音だと寂しさに吸い込まれてしまう。
　僕が通っているのは田舎の小さな葬儀場だ。地元に根差したタイプの葬儀場で、安さが取り柄の大手葬儀チェーンの地方進出を拒んだ。都会と違ってそういうことが起こりうる業界なのだ。外観は大きな公民館みたいだ。小学生のころに巡回してくるミュージカルとかピアノコンサートを見た中央公民館に似ている。イベントごとを執り行う施設というのは面構えが似てくるのだろう。僕は受付で香典を渡して名前を記入する。受付に座っていたのは親族だろうか若い男性だった。名前は適当に書く。会場に入ると入り口付近にたっていた若い女性と目がある。この葬儀場で働いている女性だ。目が合うと怪訝そうな顔でこちらを見てくる。それは仕方のないことかもしれない。僕はこの葬儀場で行われている直近の葬式三回に皆勤賞だからだ。が彼女が僕に対してできることは何もない。僕は死んだ人とは全く面識はないがしっかり悲しんでいるし大騒ぎするわけではない。しっかりと哀悼の意を全身で表している。SNSで有名人が死んだときに哀悼の意を示すのと何ら変わることはない。むしろ足を運び面と向かって手を合わせているので僕の方がましだという考えた方もできなくはない。葬式に通って分かり始めたことがある。僕のすぐ後に受付を済ませた男がいる。初老の眼光がするどい小太りの男だ。この男も僕と同じく葬式に皆勤賞だ。どこかで見おぼえがあると思っていたがこいつは僕らの町の町長だ。商店街で小さな仕出し屋をしていたが政界に進出して長い任期町長を務めている。町長がたまたま三回とも死んだ人間と顔見知りだったとは考えづらかった。色んな葬式に顔を出して遺族に亡くなった方と知り合いだったんだと思わせて支持基盤を広げようとしていると考えるのが妥当な線に思えた。彼は僕と同じように哀悼の意をしっかりと表現していた。悲しむ気持ちに付け入るようで気持ちが悪いが第三者の哀悼の意を示すことを止める理由はどこにもなかった。それにそんな卑しくせこい考えを気にする余裕は遺族にはない。相手に演出させていると感じさせなければそこには問題は生じてこないのだ。さっき僕のことを怪訝そうな目で見てきた女職員もそうだ。考えた方によっては人の死を飯の種に変えていると言っても過言ではない。僕なんかよりもよっぽど怪訝な目で見られるべきだ。それが特に問題にならないのも演出の問題だ。
　今日の葬式は妊婦の葬式だった。出産に際して母親も娘をどちらも死んでしまったらしい。こういうものは母親か娘かどちらかは助かるものだと思っていた。日本において出産の死亡率は極めて低くなっている。母体も助からないとなるとかなり低い確率になっている。ただ確率というものは起きた当人たちからしてみればあまり大した問題ではない。２人とも死んでしまったのだ。それが何パーセントしかないことなのだと言われてもどうしようもないだろう。町長や葬儀会社のように何かと取って何かを捨てなくてはならない人々の思考を助ける数字にしかならない。前回や前々回の葬式はからっとした雰囲気で和やかだった。天寿を全うしたというべき高齢な方々の葬式だったのもあるだろう。今回はそうはいかない。まだ若い母親と赤ん坊の葬式だ。雰囲気は重い。後ろの方の席に座って目を閉じる。
　僕は羊水を飲まなくてはならない。このことと僕が葬式に通い始めたのとは特に関係があるわけではない。僕が考えて行動することなので無意識なところで結びついているのかもしれないがこれがこうだからこうというような明確な理由はない。僕が羊水を飲まなくてはいけないのは松村さんの助言があったからで、葬式に通い始めたのは僕の純然たる興味だ。松村さんというのは僕の体の不調を直してくれる天啓を受けた中年の女性だ。ふくよかな見た目は祝福を最大限に受けていることを示している。病院にかかっても治らなかった不眠が彼女には話しただけで治ってしまった。彼女いわく病院というのは体の免疫力を否定し気の流れを阻害する一時的な気休めでしかないらしい。それもそうだ。医療何てものはここ何百年かの話で彼女がつかっているのは人間がこの地球に生を受けてからずっと受け継がれてきたものなのだから。松村さんの力は男である僕には決して目覚めることはない力らしい。僕はこの素晴らしい力をもっと世界中に広めたいと思ったがそのためには天啓を授かる必要がある。そのためには何が必要なのかとしつこく聞いたが松村さんははぐらかすばかりでなかなか教えてくれなかった。それがこの間松村さんが仕方ないという風に教えてくれた。羊水を飲めばいいのよ。そうすれば男のあなたでも天啓を授かることができるわ。私のところにもってきなさい。一緒に飲めば私の天啓があなたにも移る。そう言われたが僕にはどうすれば羊水を飲むことができるのか全くわからなかった。破水したところを下からキャッチしたらいいのだろうか。産婦人科に行って頼めばもらえるものなのだろうか。松村さんはそれも縁というものなのですと言って羊水の手に入れ方は教えてくれなかった。
　僕のお焼香の順番が回ってくる。この妊婦の葬式に来たのは本当にたまたまだった。羊水を飲まないといけないとかは全く関係がない。僕はいつも通りの作法でご焼香をする。目の前の羊水は腐ってしまっているのだろうか。僕は手を合わせた。
　他人の羊水の味は僕に天啓を授けてくれる。僕が胎児だったころ、僕は羊水を飲んでいたのだ。母親の羊水の味を僕は思い出せないでいる。

天国

作者: 髙嶋 大作戦

　眠るのにも起きているのにも中途半端な時間だった。辺りの景色は白みを帯びはじめている。薄手の長袖を着ているが少し肌寒い。春の初めだが昼間はすっかり暑くなってしまう。生活しすい時間は今だけだ。周囲を山に囲まれた圧迫感のある地形は東京で温められた空気も囲いこんだ。ベランダに出て煙草を吸いながら夏草の茂り始めた空地を見ている。仕事には行かないといけない。徹夜だというのに。目の間の空地には特に面白いものがあるわけではない。煙草を吸う時に見ている景色というのは何もなくともじっと見てしまう。この空地は四方を建物に囲まれている。僕から見て左手には廃アパートがある。時々柄の悪そうな奴らに肩を掴まれた生気のない男が連れ込まれていることがある。右手には工場がある。何の工場なのか未だに知らないが煙も音も何も出さない工場だ。正面にはファミリー向けの低層マンションがあった。昼間の屋上では子供たちがはしゃぎ声をあげながら控えめなサッカーをしているが今は静かだ。これらの建物と僕が住んでいる建物と合わせて４つの建物に囲まれている。この空地には特に用途のようなものは感じられないただ放っておかれているそんな感じだ。決して土地の価格が安い場所ではないので何かしらつくればそれなりに活用できるはずだった。四方が囲まれてしまっているとは言えそんなことはどうとでもなる問題のはずであった。煙草を吸いきる前に日はもう登り切ろうとしていた。僕は仕事にいく準備を始めた。温度調整の厄介なシャワーを浴びてスーツに着替えた。朝食はとらないタイプだ。コーヒーは飲めれば嬉しいが手間の方が勝手しまっている。僕が玄関で革靴を履こうとすると僕の背後に計り知れない違和感を抱いた。このときにはそれが何なのかまったく見当がつかなかったが僕の背中は鳥肌が立っていてどうしようもなかった。僕はこの違和感の正体を付け止めなくてはならないと思った。仕事なんて途端にどうでもよくなった。違和感は明らかに僕の背後、部屋の方からしていた。僕は音がないことに気が付いた。無音の世界だ。僕は部屋の中を隅々まで見て回ったがこれという原因は全く見つからなかった。小さなベランダに続く窓が真っ白に光っていることに家の中を見て回ってから気が付いた。こういうことってよくあるのだ。明らかにそれがおかしいと思われる要素でもその他のいつも通りのものを確認してからでないとそのおかしい要素に気が付くことができないのだ。僕は恐る恐る窓を開けると空地が神々しい光に包まれていた。そこはまるで天国や極楽浄土、そう言った類のものに思えた。この時の僕は生まれて初めて使命感のようなものに襲われていた。そうだ、アフリカをつくろう。
　そう思った僕の行動は早かった。スーツのまま、鎌を持って――なぜか靴箱に入っていた――空地に降り立っていた。僕のアフリカのイメージは砂漠だった。砂漠だったのでとりあえず日本に生えている草木は全てなくしてしまわないといけないと思った。かなり広いが何となするしかない。いちばんの強敵は空地の南側に生えた大きな金木犀である。草はまだ春先だったので伸び初めでまたなんとかなりそうだった。使命を帯びた僕には大した問題になる量ではなかった。すっかり草を刈り終わったあとで僕は自室に戻って水道水を鯨のように飲んだ。ベランダに出て空地を見ながら一服していると空地はすっかりアフリカナイズされていた。刈って放っておいた草もなぜかいつの間にかなくなっている。砂漠は砂だけだと思っていたが石や岩がごろごろとしていてこんなものかと思う。大きな音がして何かと思うと金木犀が倒れていた。空気を読んで倒れてくれたのだろう。これが日本の心、譲り合いの精神だと感心していると断面の紋様に散り際の美しさをみた。これがアフリカかと思ったがまだ僕の背中の違和感は拭いとることができていなかった。完成しているわけではないのだ。僕は砂漠を見ていてその理由がはっきりとわかった。昼間は熱いし夜は寒すぎた。これではなんの植物も動物も生きていくことは叶わない。僕のアフリカはもっと生命に満ち溢れていていなくてはいけない。これでは寂しすぎる。僕が落ち込んでいると左手の廃墟から空地を見ている女がいることに気が付く。金髪で胸が大きくて何よりも全裸なエッチなギャルだった。そのギャルは僕と目が合ったかと思うとしゃがんだ。水の音がし始めて雨が降り始めたのかと思ったがギャルが放尿している音だった。エッチなギャルどうかしている。僕は風に散らされて空地に降りかかるギャルの尿を見ていた。ギャルはすっかり出し終えてしまうと廃墟の中に戻っていった。
　僕が空地に目を戻すと空地の南側にはすっかり植物が生い茂っていた。植物には詳しくはないが近くではあまり見かけることのない植物たちだった。これも全て僕の使命のために引き起こされたことなのだ。一度行動を起こせばすぐに次の出来事は起こる。確かに驚きはするがま行の次にはもうや行が来ていることの驚きのようなものだ。森と言ってもいいだろう植物群たちの中では鳥やゴリラが闊歩していた。このとき僕はうっかりしていて煙草の灰を落としてしまった。その火は瞬く間に森を焼き尽くしていった。僕は慌てて風呂桶で汲んだ水を掛けたが中央のところに少ししか森は残らなかった。これは大変なことをしてしまったと自分が嫌になってしまう。だが湿った下半分にも控えめに植物が生え始めている。それを食べにガゼルいてカバが泳ぎ始めていた。僕は生まれて初めてライオンを見た。上から見ていると猫と変わらないが下に降りたときが楽しみである。僕は手近に生えている植物の匂いを嗅いで茎のままかじる。ここで育てた米を炊く。魚はいくらでもとれた。スパイスになる植物もなんとなくわかってきたのでそれをよく混ぜて魚と煮た。塩で味付けを整えたかったが塩の調達には難儀した。それでも塩の場所は動物たちが教えてくれた。魚飯は僕の中の定番料理の1つになっていた。昼間は暑かったので木陰で昼寝をした。活動するのは涼しい朝と夕方の内だ。過ごしやすい時間が増えてよかった。夜は冷えたが火を絶やさなかった。名前は知らないが夜行性のネコ科の大型肉食獣に出くわすが火を炊いているとこちらをじっと見てくるだけで襲いかかってはこなかった。アフリカの星はとても澄んでよく見えた。星座はよくわからなかったので勝手に自分でつくって遊んだ。よく眠れるようになっていた。明日は塩の調達にいく予定だった。早めに寝て明日に備えなくてはいけないと考えるよりも先に僕はよく眠っていた。

アフリカ

作者: 沼熊

　駅ビル構内の人工的な光が、チェーンのカフェのカウンター席にまばらに座る人影を明るく照らした。カウンターは透明なパーテーションで区切られていて、そのなかには充電用コンセントがついているものと、ついていないものがあった。その後ろにはレジスターがのった大きなテーブルと、ガラスケースに飾られたサンドイッチやパンやクッキーの並びが見えた。店のマークが箔押しされた包装ビニールのパッケージが角度によって黄色く光った。窓からは仕事から帰路につく人々の歩く様子がよく見えた。
　カウンター席のいちばん奥に、二人の新入社員が並んですわっていた。どちらもコンセント付きの区画を獲得しており、会社から支給された黒いノートパソコンに給電していた。ひとりは小柄で、やや髪を伸ばしており、艶光りのする整髪料で後ろに撫でつけていた。もうひとりはサイドの皮膚の色が見えるほど髪を短く刈り込み、発達した二の腕が動かすたびにスーツを窮屈そうに見せた。小柄な男は、相方が何かいうたびに神経質そうな表情で微笑んだ。大柄な男は、太い額縁の四角い眼鏡の奥に時折、油断ならなさそうな光を浮かべていた。
　大柄な男のデスクトップにメールの通知がきた。
　「あしたの九時半に会議が入った」彼はいった。「勘弁してくれよ。まだ、オンラインでよかった」
　「まだ配属されたばかりなのに」と、小柄な男がいった。
　そこに若い女性の店員がやってきた。
　「お客さま、ただいま店内は混雑しておりますので」申し訳なさそうに、彼女はいった。「お仕事でのご利用はご遠慮いただけますでしょうか」
　「すみません」と、すぐさま小さい方の男がいって、反射的にショートカットキーを押し、ウィンドウズをロック画面にした。どこか遠い国のサバンナの様子が、日本の日付や標準時とともにうつし出された。
　「そんなに混んでますかね？」大きな男は、ごく丁寧にいった。正確に言えば、それはその男が生まれ持った特性をして、やや威圧するような調子だった。彼の首元にはまだ社員証の入ったネックストラップがぶら下がっていた。いっぽうで小柄な男は、会社を出てすぐにそれをきちんとしまっていた。
　ところで、たしかにこの男の言うとおり、カフェチェーンの客数は多く見積もっても座席数の八割には満たないほどのものだった。ただ、これから仕事終わりの駅利用客がふえてきそうな時間帯でもあった。この女性店員は何も考えずに規則どおりの対応をしたのかもしれないし、これからの客数を見込んだ対応をしたのかもしれない。それは、微妙なところだった。
　「この時間から、お客さまもたくさんいらっしゃると思いますので」
　「混んできたら、帰りますよ」
　「混雑時にはパソコンなどのご利用は控えていただく、というのがこの店のルールでございます」
　「だから、まだ大丈夫ですって」
　「後から来たお客様にも、同様のご説明をさせていただきますので、やはり現時点でお店にいらっしゃるお客様にも、作業などはご遠慮いただかないと」
　女性店員は折れなかった。双方のことばには段々と力がこもってきた。小柄な社員は、いっさい口をはさむことなく、ただ不安そうな微笑みを浮かべてそれを見守っていた。内心では、重要な仕事なんてなにひとつしていないのだから、さっさと帰ればいいだろう、と思っていた。そしてその論点はじっさい大柄な社員の胸中にもあったのである。ところが、大柄な社員は、もはやその点にはこだわっていない。彼は、自分自身のなかでいったん正当だと判断する理をもてば、その理論が破綻しないかぎりはそれをあくまでも守り続けたいというタイプの人種だった。もうひとつには、女性店員の「……いただかないと」という言い方がどうも彼の敏感なポイントを刺激してしまった、ということもある。
　「わかりましたよ」彼は、不服そうな顔をしながらも、女性店員の指示にしたがった。ネックストラップを外しながら、スーツのポケットの中に入れた。そして会社の機密情報がふんだんに盛り込まれたエクセルを隠すように、ウィンドウズを画面ロックした。どこか遠い国のサバンナがふたつのモニターに並んだ。
　「申し訳ございません」女性店員は、まったくそうは感じていないといった調子で、いった。
　二人の男はほぼ同時にパソコンを閉じた。それとともに、サバンナの景色もふたつ同時に消えた。
　まだ、はなしのわかる人間でよかった。と、彼女はレジスターのほうに向かいながら、考えていた。これで一日何度喧嘩になることか。仕事なら会社か、家でするものでしょう。なにが楽しくてこんな貧相なカフェで仕事をやるの？　だいたいここで閉店ぎりぎりまで粘っているのは、あの会社の——彼女は大柄な男がつけたままにしていた社員証を思い浮かべた——どうせろくでもない窓際社員だけよ。とはいえ彼女のほうでも、店内で作業されること自体にいやけがさしているわけではない。その結果として飛んでくる店長やマネージャーの叱責をなによりも避けたいのだ。
　こいつは——電子決済で自分のコーヒーの代金を支払い、大柄な男と改札のほうに向かいながら、小柄な男は思った。なんでそこまでして、トラブルの種をそのへんにまきちらすようなことをするのだろう。われわれは新入社員だぞ？　ほぼ学生と一緒なんだ。いろんなしくみのことは偉い人に任せて、できるだけ波風をたてないようにするのが、まずわれわれのいちばんの仕事だろう。大柄な男は、上司からの指示が前日と少しでも違っていたり、理不尽であったりすれば、そのたびに食ってかかるような、そんな人間だった。それで、配属数日目にして、すでに若干の鼻つまみ者扱いがあった。小柄な新入社員は、そのいさかいを見るたびに、心が痛んだ。まるで自分が上司と直接言い争いをしているかのように、心臓がぎゅーっと絞られるようなかんじがするのだ。彼は、安住を何よりの美徳とする人間であった。

---

　駅ビル構内の人工的な光が、チェーンのカフェのカウンター席にまばらに座る人影を明るく照らした。カウンターは透明なパーテーションで区切られていて、そのなかには充電用コンセントがついているものと、ついていないものがあった。このカフェチェーンの内装にはすこしだけ趣向が凝らされていて、淡く光る白熱電球のような黄色っぽいライトもそのひとつだった。ただし、テナントは店の外にまでルールをおしつけることはできないので、淡い黄色の灯りは駅ビルの真っ白な光とまじり合って、かえって滑稽な光を机や床にばらまいた。レジスターが設られた巨大なテーブルと、ガラスケースに飾られたサンドイッチやパンやクッキーの並びが見えた。朝一番から陳列された人気のないサンドイッチの端は少し見ればわかるほどに乾燥していた。窓からは仕事から帰路につく人々の歩く様子がよく見えた。
　カウンター席のいちばん奥に、二人の新入社員が並んですわっていた。どちらもコンセント付きの区画を獲得しており、会社から支給された黒いノートパソコンに給電していた。ひとりは小柄で、やや髪を伸ばしており、艶光りのする整髪料で後ろに撫でつけていた。もうひとりはサイドの皮膚の色が見えるほど髪を短く刈り込み、発達した二の腕が動かすたびにグレイのスーツを窮屈そうに見せた。その男は若くして白髪混じりだったので、なにも知らない人が見ればとうてい新入社員には見えなかっただろう。小柄な男は、相方が何かいうたびに神経質そうな表情で微笑んだ。大柄な男は、太い額縁の四角い眼鏡の奥に時折、油断ならなさそうな光を浮かべていた。
　大柄な男のデスクトップにメールの通知がきた。彼はパソコンのボリュームを最大にしたまま、しぼることを忘れていたので、短い間だったが、ぽん、という通知音が静かな店いっぱいに広がった。隣のテーブルに座ってひとり読書をしていた年老いた女性が、一瞬、本から顔をあげた。
　「あしたの九時半に会議が入った」彼はいった。「勘弁してくれよ。まだ、オンラインでよかった」
　「配属されたばかりなのにね」と、小柄な男がいった。
　そこに若い女性の店員がやってきた。
　「お客さま、ただいま店内は混雑しておりますので」申し訳なさそうに、彼女はいった。「お仕事でのご利用はご遠慮いただけますでしょうか」
　「すみません」と、すぐさま小さい方の男がいって、反射的にショートカットキーを押し、ウィンドウズをロック画面にした。
　ロック画面に現れたのは、どこか遠くの国のサバンナの様子だった。画面の奥には青く霞んだ巨大な山がみえる。そして、手前には背の高い草のうわべがまるで茶トラの猫の毛並みのように遠くまで続いていた。左隅には地面から引き抜いて逆さに植え直したような形の木が数本生えているのが見える。右下には、平凡で見やすい白のフォントで日本の日付と標準時が記載されていた。
　「そんなに混んでますかね？」大きな男は、やや食いつくような言い方をした。それはその男が生まれ持った特性をして、たいへんに威圧するような調子だった。彼の首元にはまだ社員証の入ったネックストラップがぶら下がっていた。
　ところで、たしかにこの男の言うとおり、カフェチェーンの客数は多く見積もっても座席数の八割には満たないほどのものだったし、そもそも席に座って読書をしている人も多い中で、パソコン作業をしている利用客だけに注意を与えるのは不自然な感じもした。ただし、これから仕事終わりの駅利用客がふえてきそうな時間帯でもあった。この女性店員は何も考えずに規則どおりの対応をしたのかもしれないし、これからの客数を見込んだ対応をしたのかもしれない。ただし、後者であれば読書をしている利用客にも注意を与えるのが当然の対応であった。
　「この時間から、お客さまもたくさんいらっしゃると思いますので」
　「混んできたら、帰りますよ」
　「混雑時にはパソコンなどのご利用は控えていただく、というのがこの店のルールでございます」
　「だから、まだ大丈夫ですって」
　「後から来たお客様にも、同様のご説明をさせていただきますので、やはり現時点でお店にいらっしゃるお客様にも、作業などはご遠慮いただかないと」
　「でも、本を読んでいる方もたくさんいらっしゃいますよね」
　「いただかないと」という言い方が彼の敏感なポイントを刺激してしまったようで、彼の語気は一段と強まった。今にも飛びかかりそうな感じだ。
　小柄な社員は、いっさい口をはさむことなく、ただ不安そうな微笑みを浮かべてそれを見守っていた。内心では、重要な仕事なんてなにひとつしていないのだから、さっさと帰ればいいだろう、と思っていた。同時に、彼はこの大きな男の性格も心得ていたし、作業をする客のみを禁ずるこの店の方針にもいささか疑問を感じていたので、こいつが折れることはないだろう、というのもわかっていた。
　「読書はしていただいてもかまいません。お仕事やお勉強はお控えくださいと、ここの注意書きにも書いております」彼女はコンセントの横に貼り付けられた小さなシールを指差した。”混雑時には滞在は30分までとさせていただきます。場合によってはお声がけさせていただくこともあります” とあった。
　「いや、仕事しちゃダメとは。どこにも書いてないです」
　「それは、普通に考えて」と女性店員は笑いながらいった。「そういうことでしょう」
　ここでやっと、平和の使者たる小柄な新入社員が口を挟んだ。このままでは戦争になることを敏感に察知したためである。
　「わかりました、すみません。帰りますので」
　そして、相方の方を見ながら、ちょっと嫌味っぽく言った。「たしかに読書ならいい、っていうのはよくわかんないけど。でもまたあしたやろう、今日のところは帰ったらいいよ。疲れてるし。あと」
　小柄な男は気をつけた。「パソコンはロックしといたほうがいいよ」
　大柄な新入社員の失態であった。彼はこの言い争いで少なからぬ客の注意を引いている中、会社の機密情報がふんだんに盛り込まれたエクセルを店内に向けて公開し続けてしまっていたのである。彼は慌ててウィンドウズをロックした。こうして店内にふたつのサバンナが並んだ。誰が、いつ、その写真を撮ったのかわからないが、そしてマイクロソフトの担当者はどのような意図でそれを選んだのかわからないが、その写真に映し出されたサバンナは曇り空だった。鈍い灰色の空を嘲るように白と黒のコントラストがはっきりした大きな鳥が飛んでいった。背の高い草は干したような色によく乾いていて、あたりの草食動物が踏み締めるたびに乾いた音がした。めずらしく冷たい、湿り気を持った風がふき——悪魔の木と細長い植物という植物が順番にさらさらと揺れた。
　「申し訳ございません」女性店員は、まったくそうは感じていないといった調子でいいつつも、逃げるように去っていった。
　「しょうがないな」と、大柄な男は冷静さを取り戻したように言った。
　「ちょっと変な店だから」
　「ほんとその通りだ」小柄な方の新入社員は、平和の使者としての本領を発揮したことに満足した。
　二人の男はほぼ同時にパソコンを閉じた。サバンナはふたつ同時に消えた。
　大柄な男は立ちあがって荷物をしまいかけた。そこでふと、手を止めた。そして、小柄な男の方に向かって、こう訊いた。
　「なあ、俺らって、死ぬまでにアフリカの土を踏めるのかなあ？」
　彼はじっと大柄な男の目を見た。眼鏡の奥にあった光に一瞬、変化があらわれて、消えた。小柄な男は正体を掴もうとした。それは現状への不満ともとれた。将来への期待ともとれた。開放感への憧れとも、繰り返しの単調さに対する抵抗ともとれた。脳裏にあったのは砂漠だったかもしれないし、赤土だったかもしれない。マダガスカルのめずらしい動物たちだったかもしれないし、キリマンジャロの山頂だったかもしれない。ナイロビの空港だったかもしれない。タンジェの船着場だったかもしれない。トーキング・ヘッズの打楽器のリズムだったかもしれないし、ディディエ・ドログバのヘディングシュートだったかもしれない。多くのものごとが小柄な男のニューロンをつたって浮かび上がってきた。その見開きの一ページは、駅ビルの光の下にあって、鮮やかに原色だった。
　こいつは——電子決済で自分のコーヒーの代金を支払い、大柄な男と改札のほうに向かいながら、小柄な男は思った。何を考えているのだろう。それはすでに、彼の問題から、われわれの問題へとすり替わっていた。われわれは死ぬまでに、たった一度でいい、アフリカの土を踏むのだろうか。それとも、これきり、この平凡な水曜日の夜きり、そんなことは露にも思わないまま、この地方都市の土に戻っていくのだろうか？　彼は、自分は後者であるのだろうと想像した。彼は、安住を何よりの美徳とする人間であった。

トライ・ライノセラス0724385068324購入記

作者: 沼熊

　午前二時、宿直室にいた男のスマートフォンが鳴った。
　彼はワンコールで出た——卓上の固定電話の子機を取るのと同じスピードで出た。画面が光り出すとほぼ同時に下部に表示されたアイコンを右へスワイプした。毎日緊急通報を受信する者としての職業病のようなものだった。彼は深夜の友達からの飲みの誘いであれ、くだらないセールス・トークであれ、いつでもワンコール以内に出た。その癖は必要以上に誠実なかんじを与え、無意識のうちに、会話の根底にささやかな緊張感がもたらされてしまう。
　しかしながら、今度の電話の主はそれとは無縁であった。
　「ねえ、何してんの？」彼女は気の抜けた声で聞いた。
　「今日は夜の当番の日だよ」彼は子供に算数を教えるような口調でいった。
　「ええ！なんでよ」驚いた声が聞こえる。「発売日でしょう」
　彼は壁にかかったカレンダーを見た。そこには防災についての標語がデカデカと印刷されていた。きょう？彼はひやりとした。
　「もしかして忘れてたの？」彼女がなじるようにいう。
　「えっと、あした、じゃなかったっけ？」
　「今日です。今日の午前三時！」彼女は一文字ずつ強調して言った。
　発売日を間違えていた。関係が始まって以来こんな失態を犯すのは初めてのことだ。
　「ごめん、発売時間に間に合うのはどうしても無理そうだよ、昼には終わるから、それから行こう。大丈夫だよ。買えるから。ねえ？」
　電話の向こうにしばらくの沈黙があった。
　「ちょっと」彼女がいった。「今からそっちに行くね」
　「いや」彼は唐突な宣言に驚き、そこで言葉を詰まらせた。それからなんとかして彼女をなだめるべく、矢継ぎ早にいった。「流石にまずいんじゃないかな、ここには外部の人は立ち入れないし、そもそもこんな時間だから、また」
　「行くから」彼女はそういって電話を切った。彼が耳から電話を離したときには通話画面はチャットに戻っていた。彼はなんとかして彼女の到来を阻止するべくメッセージを送った。既読がつかない。
　彼はため息をついて、小さな宿直室を見渡した。灰色の壁に囲まれ、簡易ベッドが一つと書物机が置いてあるだけの部屋だ。彼は机に向かって必要書類の記入をしていた。窓はなく、蛍光灯の光が不自然に部屋全体を満たしている。装飾を極限まで排したこの部屋で唯一飾りと呼べるものがあるとするならば、それはさきほど男の悩みを思い起こさせたばかりの、防災を啓発するカレンダーのみであった。
　まずい。明日の深夜かと思っていた。彼はここに彼女がくるということに対する実際的な懸念よりもむしろ彼女をまた怒らせてしまったことに対する漠然とした不安のほうに支配されている。
　彼はふたたび自分のスマートフォンを見た。まだ既読はない。それから机の上に放り投げた。彼のスマートフォンは一年前に発売された時代遅れの代物であった。まだスマートフォンが完全に四角だった時代のものだ。こんなもののために……、どうかしている。

　このたびオレンジズ・アンド・レモンズ社(以下オーエル社)から発売されたのは新型スマートフォン『トライ・ライノセラス0724385068324』である。前作『トライ・ライノセラス0724385068323』からおよそ二週間ぶりのリリースとなる。オーエル社の今週水曜日の定例プレスリリースで発表された。暗い場所での撮影機能が大幅に上昇しバッテリーの容量が0.25パーセント増加した。発売はオーエル社本社併設直営店限定となる。

　どうかしている。
　十五分後に再び彼女から電話があり、署の正面玄関に到着したので迎えにこいということだった。彼は書類の作成を中断し、セキュリティーカードを頭から下げて暗い廊下に出た。正面玄関に到着すると彼女を乗せてきたタクシーがウィンカーを光らせて大通りに合流するところだった。
　彼女は片足に体重を預けて奇妙に斜めに立っていた。スポーツカーより赤い薄手のロングコートに黒のマフラーを合わせ、後ろ髪の先は綺麗にその中に収納されていた。春先とはいえ夜は冷え込むので、彼女はとても寒そうにしていた。彼はそれを見て彼女を一刻も早く暖かい宿直室に案内しなければならないという使命感を感じた。
　「来ちゃった。初めてだね」彼女はこちらに気づくと寒さに顔をしかめたままいった。それから古ぼけた建物の方を見やっていった。「だっさい建物。転職したら？」
　「寒いところごめんね」彼はにこやかにいった。「とりあえず部屋までおいで」
　「ちょっと待って」
　彼女はポケットからトライ・ライノセラス0724385068323を取り出すと署の正面玄関のほうに向け、写真を撮影した。それからインカメラに切り替えて自分と署の建物がどちらも画面に収まるようにすると、それまでが嘘のように満面の笑みを浮かべた。
　「あなたも入って」
　彼がその画面に入ると、にこやかにツーショットを撮ろうとする。
　「新型のやつなら」彼女が不満そうにいった。「もうちょっと綺麗に写るんだろうなあ」
　彼はインカメラを見るふりをして画面に写る彼女の顔をじっと眺めていた。トライ・ライノセラス0724385068323でもじゅうぶん綺麗だった。
　その後彼らは宿直室に移動し、今回の問題についての話し合いを始めた。
　「こんなことってなかったじゃん」部屋に着いて簡易ベッドに腰掛けると同時に彼女がいった。
　「本当にごめん。明日と勘違いしていたんだよ」
　「これまでだって午前零時発売とか、五時発売とか、あった！それでも欠かさず時間通りに連れて行ってくれてた！」彼女は彼のほうをにらんだ。
　「そうだね」
　「ああ、コスギくんならこんなミスはしないなあ」
　コスギくん、と聞いて彼はキュッとしめつけられるような感じをおぼえた。彼はコスギくんに負けるわけにはいかないのである。これまでの累積ポイント数でいうと彼とコスギくんは五分五分であるはずだった。ここでの加算漏れ——むしろ大幅減点、これは、致命傷となる。なんとしてでも彼女を発売時間までにオレンジズ・アンド・レモンズ社本社併設直営店に連れていかなければならない。
　そのとき——彼にすばらしいアイデアがひらめいた。
　「いけるさ」彼はいった。「救急車でいこう」
　「いいの！」彼女は目を輝かせた。

　彼は所定の手続きを踏んで、救急車の出動準備をはじめた。緊急通報は録音されるが、それ以外の処理については書類上ですべてどうにかすることができる。長年消防署につとめあげ、ひとりで夜の番を任されるようになった彼の権威はコスギくんを遥かに凌駕するもので、そして今こそそれを彼女に見せつけるときだった。そこで、彼はまず彼女の端末(トライ・ライノセラス0724385068323)から署に緊急通報を入れてもらった。患者の場所はオレンジズ・アンド・レモンズ社本社付近の民家。通報を受け駆けつけたが、実際に患者の容態を観察したところ、緊急搬送の必要なし、と判断した——このように書類上には記録される手はずになっていた。文句のつけようのない企てだった。どちらにしろ実際の通報も十中八九がこういったたぐいのものごとなのだ。
　表の分厚いシャッターが上がりはじめ、彼は実際の出動準備さながらの素早さで運転席に乗り込んだ。いつもとの違いは、助手席に美人が乗っていること、そして緊急車両を運転する人間としてはあまりにも丁寧で、穏やかで、優しい彼の言葉遣いだけである。
　「わるいんだけれど、マップで案内してもらえるかな」
　「いいよー！」彼女は救急車に乗るのは生まれて初めてだろう。しかも助手席に。本体から三本のツノのようなものが生えたトライ・ライノセラス0724385068323を取り出し、地図アプリを起動した。彼はいつも不思議に思っていたのだが、そのツノはポケットの中で痛くないのだろうか？
　「四十五分でつくって。大丈夫かな？」
　この時点で午前二時三十二分。発売までは三十分を切っている。彼はエンジンをかけながら、いった。
　「救急車で何分って書いてある？」
　彼女は笑った。出動。
　けたたましいサイレンの音が鳴り響き、彼らのディープ・インパクトは幹線道路に合流した。彼はアクセルを足でぐっと押した。キュッという小さな音がした。ラバーのソールに刻まれた溝とアクセルの表面がかみ合ってここちよい。
　合流してすぐに、銀色と白の軽自動車を2台追い越した。
　「こいつらはなんで止まらないんだ？」彼はかんかんになって言った。
　今日が異例なのは車内だけのことではなかった。いつもはどれだけ車の通りが少ない時間帯であれ、救急車の接近を察知したドライバーたちは道路の端に寄せて止まることが常だった。それが緊急車両に対するマナーであった。しかし今日は、道が空いているとはいえ、誰も救急車に道を譲ろうとしない。
　「みんな新型を買いに行ってるからね」彼女が楽しそうに言った。
　それならば仕方ない。今外出している人類は全員トライ・ライノセラス0724385068324の購入に急いでいる。それを意識したところ、彼は、対向車がまったくいないことに気づいた。それならば、と彼は単線に入り、カーブのところで緑のボルボを完全に対向車線にはみ出して追い越す。
　「ちょっと、荒くなるかも！」彼は叫んだ。
　彼女はトライ・ライノセラス0724385068323に夢中で聞いていない。
　「んー」彼女がいった。「煙草吸ってもいい？」
　「救急車のなかだぞ！」
　赤信号で停車している白のレクサスと黒のベンツ・ゲレンデをまとめて抜き去る。彼らにもまだ信号を守るだけのモラルはあるのだ。

　オレンジズ・アンド・レモンズ本社はこの都市の郊外にあり、その建物はなだらかな丘を少し上ったところにある。国道には本社の存在を示す非常に大きな看板が掲げられており、社員や買い物客はそこで分岐して丘の方向へと進む。そこからはほとんどその会社専用の道といっていい。途中、川を渡ると、そこより先はかなり急なカーブとなっている。そのあとはただ本社の建物までまっすぐな道が続いているだけである。
　彼らにとって重要なのはその細い道への分岐点をすぎるときにトップでいることだ。そうすれば、そこから先で詰まることはなく、無事に発売時間には店舗にたどり着けるという算段だ。
　「見えたぞ」彼が興奮していった。「あれが先頭集団だ！」
　本社へと続く分岐点がある最後の大通り、彼は遠くに数台の車の群れを発見した。彼の計算では、分岐点にはいるまでにそれらを全て追い抜くことができるはずだった。先頭集団の群れは常識的な速度で走っており、それを抜かすのはたやすいことだ。
　彼はちらりと時計を確認した。あと十分はある。分岐点にさえ先頭で突入できれば、あとは時間の心配をする必要はない。彼はサイレンを鳴らしたまま本社の方向へ突入するのは不審であることに気づき、消灯した。大通りから赤いライトが消えた。
　ところがその瞬間、先頭集団の中から一台が速度を上げて他の車を引き離していった。サイレンを鳴らしながら走っている車が背後にいなくなったことにより、心理的な抑制が解放されたとみえる。
　「まずい」
　彼は彼女のほうを見た。彼女は吸殻をダッシュボードに押し付けているところだった。彼女も彼のほうを見た。
　「がんばって？」彼女はほほえんで言った。その日見せた最初の——すくなくとも本物の——笑顔だった。
　それを見て、彼は思う。こうなればどうなってもかまうものか。
　彼は再びサイレンを点灯し、二位集団を追い越すと、先頭を追撃する体制にはいった。しかし先頭車両はもう分岐点に到達し、オレンジズ・アンド・レモンズ社の専用道路に差し掛かっていた。先頭がはっきりと見えた。青いブガッティ。それはこのあたりではめったにお目にかかれない高級スポーツカーだった。
　ブガッティから数十秒遅れて彼も分岐点に到着した。この単線であのブガッティを追い越すしかない。背中は見えている。
　ブガッティはカーブでさすがに減速しているとみえた。こうなればできるだけスピードを殺さずにカーブのなかでブガッティの背後にピッタリとくっつき、最後の直線で勝負するしかない。いつもは市民に道を譲ってもらう救急車とはいえども、車両としての性能で最高級のスポーツカーに勝ち目があるとは思えない。それでも他に方法はない。
　彼はカーブをコースアウトぎりぎりのスピードで進み、青のブガッティに接近した。
　ブガッティの運転席の男が、こちらをちらりと確認した。やや怯えたような表情に見えた。むりもない。通常サイレンを鳴らしている緊急車両に追われるのは犯罪者のみである。しかも一度サイレンを止めて再度鳴らし始めた奇行の救急車に追われるのだから、パトカーに追われるよりも余程怖いのは当然である。
　彼はカーブの外側いっぱいを砂を巻き上げながら走った。タイヤのゴムが砂を踏む感触が足元に伝わる。
　あと少しで最後の直線だ。
　ブガッティのエンジン音が一段と高くなったのが聞こえた。それをきいて彼は、踵ごと車の床にめり込ませんばかりの勢いでアクセルを踏み込む。
　そのとき。救急車の駆動部分から足を通って上半身に至るまで、全てが一体化されたような感覚がはしった。彼は、鳥が当然自分の一部として翼を広げ、空気を下に押し出して羽ばたくように、車両を体の延長部分でもあるような、自然な動きをもって支配した。アクセルを限界まで踏み込んだまま、ハンドルを一ミリの単位でどのように動かせば最も効率よく進むのか、彼は本能的に理解した。ありあまる推進機能を持ちながら、あくまでひとりのドライバーでしかないブガッティの運転手との差は、そこにあった。彼はしんから、完全に、車というものを理解したのだ。
　そのまま、ブガッティを抜き去った。ブガッティのドライバーが、信じられない、と言った顔をしているのがミラーに映る。
　「すごい！」
　彼女は興奮した面持ちで、この一部始終をトライ・ライノセラス0724385068323で動画に収めている。おそらく彼女が旧式モデルで撮影する最後の動画だ。しかし心配はいらない、トライ・ライノセラスシリーズではワンタッチで全てのデータを次世代機に転送できるから。そうして今日のことは、彼女の子孫に永久に語り継がれる伝説となるだろう。

俺には関係ないんやけどさ

作者: 髙嶋 大作戦

田中啓介（以下田中）：本日はお忙しいところお時間を取ってくださいましてありがとうございます。早速インタビューに移らせていただきます。今日は業界紙に載せるインタビューなのですが社長の人となりが伝わるような記事になるようにしていければいいなと思っています。

酒匂雄二氏（以下酒匂）：よろしくお願いします。僕なんかの話でよければぜひ使ってください。

田中：まず小さなころの環境といいますか、育った環境みたいなところの話からお伺いできればと思うのですが。

酒匂：そうですね。工場の中の家で育ったので加工する音とか指示を出す声とか印象に残っていますね。父も母も忙しくしていて1人で家にいることが多かったのですがあまり寂しいと感じたことはなかったですね。

田中：音があったからですか？

酒匂；ええ。工場から出る音はいつも私のそばにありました。父はちょうど事業を拡大する時期に差しかかっていたのでほとんど顔も見なかったですが仕事に邁進する姿は格好よかったですね。

田中：そのころからすでにお父様の背中を追いかけてらっしゃったんですか？

酒匂：ははは。それがそういう訳でもないんですよね。全く違う業種を志していました。定職にも付かずにふらふらしていましたね。俺は俳優になるんだと言って。それでも親から仕送りは貰っていたのですから情けないものです。

田中：お父様は応援してらっしゃったんですか？

酒匂：勘当だ！と怒鳴れたのを覚えています。怒鳴られたのですがなんだかんだで仕送りは続いていましたので縁が切れたというわけではないです。それで私が３０歳になったときにこれではいかんと父に頭を下げにいきました。

田中：俳優を志していた経験は今に生きていますか？

酒匂：はっきりいって生きてはいませんね。ただ遊んでいただけですから。あの時間がなければもっと早く社長として父である会長の右腕として働くことができていました。悔やんでも悔やみきれません。ただこんなことを言っても悲しいだけなのであの時の経験は僕の糧になっているとなるべく言うようにしています（笑）。演技力は営業力とか、よくわからない理屈をつけてよく話してました。これをこじつけ力だと言ったりしてね（笑）。

田中：そうなんですね。入社してすぐはどういう仕事をされていたのですが？

酒匂：ちょうど海外に工場をつくるぞという時期でしたのでそこで結果を出してくるようにいわれていましたね。

田中：海外ですか。どちらに行かれていたのですか。

酒匂：ベトナムですね。

田中：結果を出すためにどのようなことに取り組まれたのですか。

酒匂：実はあまりがんばれていないんですよね。一緒にいった部長が大体の仕事をこなしてくれていましたし。それに気候とか食事とか全然合わなかったからしんどかったんですよね。

田中：それは大変でしたね。そこからどう社長へとつながったのでしょうか。

酒匂：父が私に継がせたい意向でしたので。父と一緒に会社を大きくしてくれた恩人のような人たちが２人ほどいるのですが、その人たちは大反対でしたね(笑)。私が社長になってから2人ともやめていかれました。

田中：それでも業績自体は上向きですね。

酒匂：そうですね。思いのほかうまく行っていますね。もともとが大きな会社ですから後はその舵取りをどううまくこなすかです。変えるところはしっかりと変えて守るべきところはしっかりと守る。

田中：守るべきところはどんなところでしたか？

酒匂：社員のみんなですね。私自身、失敗ばかりの人生でしたから。そういうなんにでも挑戦できる環境というのを整えてあげたいのです。帰るべきところがあれば人間がんばれるものでしょう？

田中：そういう社長のお考えが会社の福利厚生をしっかり整えていかれてるのですね。

酒匂：すいません。ちょっとお手洗いに。

---

　酒匂がトイレにいくと席を外したところで煙草に咥える。待ってましたとばかりにとなりに座ったキャバ嬢が火を着ける。ミニスカートに谷間を強調したドレスを着た２０代前半の女だ。顔は化粧でよくわからないが間違いなくスタイルがいい。インタビューの間も邪魔にならないように立ち回っていた仕事のできる嬢だ。
「大変ですね」
「仕事ですから」
　こういうときに労いの言葉をかけるのも仕事ができる証拠だ。ただ僕は煙草が吸いたかっただけなのでスマホを取り出して意味もなくＬＩＮＥを開いては閉じた。1人になりたいと思うことが多い僕にとってわざわざ人とコミュニケーションを取りにくるこの場所は何とも奇妙なものに思えた。
　接待も兼ねた今回のインタビューは多分うまくいっている。酒匂は業界にかなり顔が利く。というのも酒匂の作っている半導体なんちゃらがないとＩＴ産業は成り立たないと言われているからだ。酒匂は酒匂でも会長の方ではあるのだが。そういう理由で失敗は許されていなかったので一安心だ。
　酒匂の飲み方はかなり汚かった。隣に座った嬢の胸を揉みしだきながらの受け応えだったし内容も脳内でかなりの添削を加えた。嬢たちには事前に多めのチップを渡しておいて助かった。
　僕はチェックをするために離れたところにいるボーイを呼ぶ。少し背が低いなと思っていたが近づいてくると女であることがわかる。黒い髪を後ろで束ねて白い額が丸見えになっている。化粧っ気はないが赤いルージュをまっすぐに引いている。この場合はボーイと呼べばいいのかなんのかわからない。とりあえず用件だけを伝える。
「チェックで」
「かしこまりました」
　女のボーイはそう言って伝票を持ってくる。中身を確認すると30万近い請求になっていた。ＶＩＰルームも使ったし酒も入れたい放題だったので妥当な額だろう。会社の金だし痛くも痒くもない。
　酒匂に支払っているところを見られても面倒なのでボーイといっしょにカウンターへと向かう。黒と金で構成されたきらびやかなカウンターの前でスーツの内ポケットから封筒を取り出す。会社から接待費に使えと渡されていた現ナマで支払う。
「領収書ください」
「はい」
　女はそう言って領収書を書き始める。
「お名前はいかがいたしますか」
「こっちで書きます」
　領収書を受け取ろうとするとしまったという顔をして戻す。なんだろうと思っていると女はカウンターの下から切手を取り出した。切手だと思ったが状況を考えればそれが収入印紙なことに思い至る。女はそれを小さなピンク色の舌で舐めて貼った。

プロムナード

作者: 髙嶋 大作戦

　マクドナルドでドライブスルーをすることになったのは隣に座っているキョウコの提案だった。
　僕たちはトヨタの使い込まれたプロボックスに乗っていた。今月から自分の営業アシスタントになったキョウコに仕事を教えながら顔を見せて回っているところだ。ルート営業なので新規開拓をする必要はなく御用聞きさえできれば問題なくこなせる仕事だった。それにキョウコは要領がよかったので仕事の覚えもよかった。
「田舎ってご飯を食べるとこの選択肢も少なくて困っちゃいますよね」
　そう言って笑うキョウコは人目をひく美人であった。写真だけで見ればパーツパーツのバランスは決して良くないのだろうがふとした仕草や表情が人を惹きつけた。愛嬌もある。年寄相手の商売なのでキョウコの営業成績は恐らく自分を超えてくるだろうと思っている。
　僕らが寄ったのは大きな国道沿いにあるマクドナルドだった。昼飯時なのもあって長い車の列に並ぶ。店内の客よりもドライブスルーで利用する客の方が多そうな店だ。こう見るとマクドナルドの本来あるべき姿のようにも見えてくる。
「私、モス派なんですよね」
「もう少し走ればあったよ」
「そうなんですか。早く言えばよかったです」
　キョウコはオーバーなリアクションで悲しがる。ちゃんと反応してくれる後輩はとてもやりやすかった。戻るかとバックミラーを覗くがすでにもう何台か後ろについてしまっている。
「ハヤマさんはマクドナルド好きなんですか？」
「普通だよ。食えればなんでもいいや」
「平日の昼食何てかきこんじゃって終わりですもんね」
「定時で帰れる分、日中が詰まっちゃってるから」
　キョウコと当たり障りのない会話をしていると注文口まで車が到達する。僕らはタブルチーズバーガーのセットを頼んだ。サイドは２人ともポテトのМでドリンクはアイスコーヒーのМだった。
　次の顧客のところへと車を走らせながら社内でチーズバーガーを食べる。キョウコは細かいところに気が付くのでこちらが運転している食べるタイミングに合わせて食べている。
それに気が付くと何だかおかしくなって笑ってしまう。
「好きなタイミングで食べなよ」
「あれ、気づいてました？なんか申し訳なくて」
「たぶん僕の食べるスピードの方が速いし」
「それじゃあお言葉に甘えて。ポテト、私が食べさせてあげましょうか？」
　キョウコが冗談めかしてポテトを掲げている。
「いや、セクハラで訴えられたらかなわないから」
「私、気にしないし、訴えたりしませんよ」
「ポテトを食べさせるくらいならね。君と仲良くなったと思った僕からの要求がどんどんエスカレートするかもしれないだろ？」
「ペニスを握れとかですか？」
「まぁ、そういうことだよ」
　僕は同僚が急にペニスと言ったことに動揺するがキョウコはポテトを食べている。同僚がペニスで会話を締めくくったときにどうやって展開させればいいか知らなかった。キョウコの方は気にしていないようだが、そもそもセクハラなんて言いだしのは僕だし僕が悪いのか？いや、からかってきたのはあっちが先だが僕の証言なんてほとんど意味がないようなものだ。社内にはマクドナルド独特の油の匂いが充満していた。
「ハヤマさんはモス派ですか？マック派ですか？」
　キョウコが気をつかって話題を変えてくれる。
「うーん、バーキンかな」
「バーキン？ブランドバッグのですか？」
「いやいやバーガーキングのことだよ」
「あ、そっちですね。急に鞄の話をし始めたから驚いちゃいましたよ」
　そう言ってけらけら笑っている。
　僕はよく好きなハンバーガーチェーンの話になったときにバーガーキングの名前を出す。名前は出すが僕が今住んでいる地方都市にはバーガーキングはない。最後に食べたのはいつだろうか。もう３年も前になるような気がしてきた。あのころはまだ東京に住んでいて小説を書けていた。

---

　今日はバーキンを食べよう。そう決めた。近所のふかやは家で食っても変わらない（グーグルマップの評価は4.2だ。どうかしている）。暁は昼間はやっていない。サワディーナマステも悪くはないが気分を変えたい。そうなると僕の選択肢はバーキン一択だった。
　金はないので歩いていくことにした。２時間弱歩くが僕には持て余すくらいの時間がある。ほとんど西武多摩川線に沿って歩いていく。郊外の景色はひどいくらいに代わり映えがしない。競艇場は競艇場だとしらないとフェンスに囲まれていてなんなのか分からない。結局、競艇場にはいかなかった。ファンファーレを聞きながら発券機の前に立ってみたかった。
　同じような住宅がみっしり詰まっている住宅街を見ていると均質で均等に行き渡っているように思える。豊かな国なのだと思う。１時間歩いても同じ景色が続いているのはどうかしている。モンゴルに行ったときは掘っ立て小屋が集まったところを３０分歩いたときにこれがずっと続くのかと思ったが、日本の同じ景色がずっと続くことに比べれば可愛いものだった。モンゴルは３０分も歩けば平原に出れたのに。僕には現状よりいい方法があるのかと言われれば分からないし知らない。ただ嫌だから嫌だと言っている小さな子供と変わらない。僕もちゃんと働いてあの小さな家を買えれば少なくとも方向性に文句がなくなるのだろうか。生きていくのにペイしないといけないものが多すぎる。ただ僕が社会にフリーライドしていることへの罪悪感が消えるのはよくないことなのだと思う。僕は社会の恩恵を十二分に受け取っている。水も電気もネットも僕は使っている。なくてもいいかなと思うけど。僕の能力のキャパが狭いので見合ってないなと思ってしまう。
　西武多摩川線はまだましな方だ。景色が変わるタイミングが教育機関に道が接するときに訪れる。東京外国語大学や国際基督教大学とか警察大学校などだ。国際基督教大学の何のためにこんなに広いスペースをとっているのか分からない緑地がある。地方の大学に進学するときにその大学って日本でいちばん敷地が狭いんだってと言われたのを思い出した。進学する大学を決めるのに敷地面積を参考にしている奴がいるのに驚いた。僕が敷地面積が狭いならやめとこうかなとなると考えたのだろうか。なんかもっと調べることあったろと思った。僕は勉強も嫌いだったし実家からなるべく遠くに行きたかったから行けるとこに行っただけだ。文系の方が好きだったが大学で勉強することないなと思って理系にした。国際基督教大学のイギリス式っぽい庭園の手入れの仕方は好感が持てる。自国の文化より他国の文化を担保しているのはどうかとも思うがそもそもキリスト教の大学だ。密度の高い住宅街の向かい側では白人が芝生の上で寝転がっている。敷地面積を気にする奴もいるから大学の面積はなるべく広い方がいい。
　だいたいこの辺りで電車に乗ればよかったと思い始める。ここまで来てしまうとそれはもうできない。最寄りの駅から乗ってもいいがそれは圧倒的敗北だ。何にも負けていないが負けたと感じてしまう。そういうよくわからないものに支配されながら生きている。
　少し坂を上るとまた郊外の景色が帰ってくる。こうなればバーキンまではあと少しだ。僕はバーキンではワッパーチーズのセットしか頼まない。サイドはポテトでドリンクはコーラだ。これが一番うまい。もう口の中はバーキンの店内にいる。２時間弱も歩いていると疲れてくるがこれで数百円浮くなら安いものだ。
　さすがに中央線に近づくにつれて道も活気が出てくる。猪を解剖したときの血管の配置を思い出した。公園も親子連れや年寄りでにぎわっている。解剖した雌の猪の腹の中にまだまだ小さな瓜坊がいた。あれはどうしたんだっけか。水色のポリバケツに放り込んだような気もするし、一緒に解剖したような気もする。
　駅に隣接してある商業施設のようなところにバーキンがある。その正面には武蔵野プラザがある。この建物は星新一の小説の挿絵みたいな見た目をしている。四角い建物に楕円の窓が付いている。昭和のＳＦに出てくるような野暮ったさがある。図書館の書架を窓の下から見上げたが一度も中には入らなかった。武蔵野プラザの前には広場があって子供連れや乳母車（シルバーカーというらしい。かっこよすぎるので却下だ）を押している年寄りでにぎわう。僕はそれを横目に見ながらバーキンに入る。
　バーキンの店員は若い女の子で多分バイトの女子大生だ。黒い髪をひとまとめにしてサンバイザーを被っている。注文を気持ちよく取ってくれる。もちろんワッパーチーズのセット。ポテトでコーラだ。金はないが支払いはクレジットカードがある。来月の自分がなんとか金を工面するのだ。前倒し前倒しで、倒す未来がなくなってしまったらこの支払はどうなってしまうのかと思うとおっかないが仕方ない。死んでしまっては自分のケツも自分で拭けない。終わりだ。店で食う。なるべく窓から遠い方がいい。ジジイやババアの顔を見ながら食ったっていいことない。さっきの店員が僕の前に紙に包まれたバーガーとポテト、コーラの完璧な３点セットを運んでくる。僕はこの瞬間のために社会に属していると思う。これがあれば大抵のことはどうとでもなる。僕の社会への不満なんてその程度のものだ。僕はバーガーの包み紙を外す。

---

　車内でここまでしか思い出せないことに気が付く。きっとあの後、僕はバーガーを食べてポテトをコーラで流し込んだはずだ。けどどんな味だったとかおいしかったとかそんな簡単なことも思い出せなくなってしまっていた。
　あの日のあと、結局僕は田舎に引っ込んでコピー機の営業として働きはじめた。それから忙しくしていてバーキンは食べていない。もう３年も経つのか。嫌なことを思い出した。ため息が出る。窓の外には似たような建売住宅が並んでいる。
　隣ではキョウコが長い指に付いた塩をなめとっている。サンゴ色のネイルがよく似合っている。
「なめます？」
　僕の視線に気が付いたのかそう言って指を差し出してくる。
「いや、やめとくよ」
「ペニスをなめさせるようになるからですか？」
「そういうことだね」
　キョウコがまたおかしそうにけらけら笑っている。酒でも飲んでいるのかと思ったがそのくらいでないとこの街ではやっていけないだろう。
　僕はもうバーキンは食べられないのかもしれないと思った。

ヘヴン・スポンサード・バイ・バーガーキング

作者: 沼熊

　ヘヴンは白い。
　ギリシアの海辺の小さな町の、海沿いにならぶ建築物のその白は、空が青いということに裏付けられた白さである。ヘヴンの白はそれとは違う。天も、地も、白い。ヘヴンにおいて、いかにして天と地の存在を知る？それは当然地上での経験からにほかならない。彼が歩くのが地で、神が歩くのが天である。そして砂浜に寄せる海は紫だ。
　一切の色彩が失われるというのは、必ずしもグレイスケールの世界を意味しない。
　紫の海を見ながら、彼はある記憶を辿っていた。空と、海がなぜ青く見えるのかについての多少の知識である。しかしそれは地上に置いてきてしまった。どちらも似たような理由であった気がする。
　しばらく海を見ていた彼に、声をかけるものがいた。
　「おまえの出発は何時だ」
　彼は腕時計を見た。文字盤はひび割れ、時計は七時四十五分を指して動かない。「そんなこと、聞かされていない」
　声をかけてきた大柄な男は笑った。
　「まだ地上が恋しいか」
　そういうわけではなかったので、彼は肩をすくめた。腕時計を見るのは、ただ地上にいた頃の癖であった。彼は高級腕時計の価値などなくなったに等しい現代(ヘヴンにおいてもそのように呼ぶのが適切であれば)でも、なかなかに良い時計をつけていた。かつて彼の同僚は、時計とは小型デバイスに付属している概念であるか、もしくは実体として腕に巻くものに情報機能が集約されているものか、そのどちらかであるとして、ただ円盤の上を数本の針が動くに過ぎない彼の前時代的な代物を嘲ったことがあった。
　「次の便はおよそ一時間後に出るときいた」男が言った。「でも俺たちにどうやって時間がわかるというんだ。海岸を監視している係員に聞いてもなんにも教えてくれやしない。ただ向かうべき場所だけははっきりとわかるんだ」
　彼にもなぜか同じ確信があった。二人は、我々の向かうべき場所は海沿いにずっと歩いた先にある、という見解において、無言の上で一致していた。
　「おまえ、事故か」突然男がぎょっとしたように言った。
　彼は男の視線に誘導されて自分の脚を見た。左の膝から先があらぬ方向へと曲がっていて、大腿骨が筋肉とジーンズを突き破ってのぞいていた。不思議とこれまで気がつかなかった。彼は当然ながら自分の骨を観察したことなどなかったので、興味を惹かれた。本物の人間の骨というのは漫画で見るコミカルなものとは大きく印象が異なっており、その造形はこの期に及んで美しく思われた。
　「めしどきだぞ。どうにかして隠しておけよ」男のほうはそうは感じなかったらしい。
　その大柄な男は目立った外傷もなく健康そのものといった様子だった。病院の名前が入った灰色のパジャマは多少丈が足りないようで、体格の割に薄い手首と、同じように薄く、毛深い脛が見えていた。彼は男の胸ポケットが四角く膨らんでいるのを発見した。おおかた医者の目を盗んで煙草を嗜んでいたのだろう。
　「僕なんかよりもっと酷い状態になっている連中が、ここにはたくさんいるだろう」彼はちょっとおかしくなって言った。
　「そんなやつら俺たちの目に触れることはないんだ」男は胸ポケットから煙草を一本取り出し、ライターを点けようと試みた。しかしいくら指先で擦っても火花すら起きる様子がない。
　「バチが当たったんだ」男が嘆いた。「度が過ぎた喫煙でこうなっちまったのに、ヘヴンでそれをとりあげられるとは」
　男は煙草を投げ捨て、ライターを胸ポケットに戻しながら言った。「つまりな、もう原型をとどめてないような連中は、一般客の目に触れないようにドラム缶かなんかに詰め込まれて出発させられるのよ。我々にとってはこの上なくありがたい配慮だな。ここでだって間違いなく腹は減るんだ」
　係員が黒いドラム缶のようなものを台車のようなものに乗せて運んでいくのがそこかしこで見られた。係員どもは乾いた砂の上で車輪を転がすのに大変苦労していた。車輪の後ろから二本の跡が真っ白な地面に伸びていった。
　彼らは係員どもの向かうと同じ方向へ、海沿いを真っ直ぐ歩いていった。途中で広い道に抜けると、同じ方向を目指して歩く、彼らと同じ境遇の者が増えた。この先に人類全体の目的地がある。それがどういったものなのか、はっきりと彼は知らない。

---

　「見えたぞ」男が嬉しそうに言った。
　大道路沿いにポツリと、見知った建物があった——バーガーキング。通常赤、黄、青が使われる看板は紫一色で着色されている。新商品がプリントされたポスターがガラスケースの中に収められているのが見える。商品のポスターでさえも食欲を刺激しない紫一色で印刷されていた。そしてなぜか、店の裏手にはドライブスルー専用レーンがあった。彼は混乱した。誰がヘヴンでドライブスルーを頼む？どこにヘヴンからハンバーガーを持ち帰る人間がいるのか。完璧な居心地のよい空間である自宅に？そして何よりも、ここが——生前から思い描くものも少なくない、人類の最終目的地点なのか。
　「我々の最終目的地というわけではない」男が彼の考えを見透かしたように言った。男の顔には食事にありつける喜びがみなぎっていた。「長旅になるから、ここでメシを食っておく必要があるんだ。数年前までヘヴンのオフィシャル・ミールはマクドナルド提供だったが、ここ最近の経営難で天上からは撤退したとのことだ。嬉しい話だよ。マトモな野菜が食える」
　彼は黙っていた。男がなぜこれほどまでにヘヴンの事情に詳しいのか不思議に思った。そもそも、ここに送られてくる者たちは、すべて同じ条件なのではなかったか？彼は、ここはより永久的な、整理された心を持った者にとっての長旅への待機地点のようなところだという説明を受けていた。ある者は滞在期間が長く、ある者はそれより短い、といったようなことはありえるのだろうか？
　店内を目指す者が店の前に列をなした。その前に立つ係員と言葉を交わしたのち入店してゆく。ヘヴンの係員は皆全身黒のスーツを身につけている。シャツとネクタイまで黒い。そして大きなサングラスをかけており、目から表情を窺い知ることができない。それは旅立つ者と混同されないための配慮だという。時間制労働者の彼らにとっては、ヘヴンは永住地でも旅立ちの準備地点でもなく、ただ地上を過ごす金と引き換えに時間を売り渡す場所にすぎない。
　彼らにとって、人生観とはいかなるものであろうか。
　「ワッパーってどういう意味か知ってるか？」
　店の入り口にたどり着いたとき、出し抜けに男が言った。彼は考え事をしていたので、何を聞かれたのか把握するまでに時間を要した。
　「ワッパー？」
　「すみませんが」彼が次の言葉をみつける前に、店の入り口に立っていた黒づくめの係員が男に声をかけた。「お名前をお伺いしてもよろしいでしょうか？」
　彼と男はそれぞれ、かつて名乗っていた名前を口にした。
　「お客さまは」係員が大柄な男の方に言った。「申し訳ございませんが、出発便が変更になりまして、間も無くのご出発となります。出港の列の方に急ぎ向かっていただいてもよろしいでしょうか」
　「なんだって！」男がどなった。「何も食ってない、煙草も吸えねえんだぞ！こんな状態で船の長旅なぞできるものか。死んでしまう！」
　「お言葉ですが、お客さまはすでに……」
　その言い方には、本心から憐れみ申し上げます、という調子が感じ取られ、男はそれで気分を害したのがありありとわかった。彼は愉快に思いながらそれを見ていた。
　「わかっているよ。言葉の遣いかたに気を張る余裕なんてないんだ」
　「あちらに案内のものがおりますので、至急そちらへ向かってください」
　男は係員に連れられて去ってしまった。彼はワッパーがどういう意味なのかついに知る機会を失った。
　「店内へどうぞ」係員が彼に言った。

---

　バーガーキングの店内もまた、ヘヴンの空間と海の色の二色刷りであった。店内の客席は大方埋まっているようで、かろうじてテラス席が数席開放されていた。彼は、ヘヴンの客でさえ、紫一色の海を眺めながら食事を摂ることに詩的な要素を感じえないのだと思ったが、仕方がないのでワッパーのセットを手にテラス席へと向かった。それは通常の係員の格好に追加して黒いキャップと黒いマスクを身につけた店員から、注文後異常な速さで出てきたので、彼は男の別れ際の台詞を勘繰り少々不安になった。
　「ここ、座ってもいい？」彼が詩情にとぼしい海を見ながらワッパー(色彩は失われていたが、あの風味は全く損なわれていなかった)を食していると、若い女性に声をかけられた。
　「どっこも空いてないの」
　彼女はまるでヘヴンの調和を乱す者そのものであったし、かつては地上にあった現実からすらも飛躍していたのであろう、ということがまざまざと感じ取られた。”その瞬間”の格好は、目の詰まった黒いセーターにブルージーンズというものであったようだが、その具合からはどこか、ある日には溢れんばかりの色彩を指揮者のようにうまくまとめ上げて一つの装いにすることに慣れているのだ、といった面影があった。それは赤と黄色でもよかったし、ピンクと緑でもよかった。彼女の快活さがそれらをどうとでも操ることができるのだ。その状態でヘヴンに登ってきたのだとしたら、きっとこの地の陰鬱な二色刷りでさえ彼女を抑え込むことはできなかっただろう。
　「何を飲んでいるの」彼がカップの底の方に溜まった飲料を間抜けな音を立てながら吸い込むのに呆れたような目線を送りながら、彼女が言った。
　「コーラ」
　「バカじゃないの」彼女はおかしそうに言った。「大審判の前でげっぷでもするつもり？」
　「これから何が待っているのか僕にはわからないんだ」
　「私もそうだけど、でも審判の瞬間が待っていることくらい。地上ですら死ぬほど叩き込まれたでしょう」
　「じゃあ君は何を飲んでいるんだ」あきらかにコールドドリンクで満たされているであろうカップを見ながら、彼は聞いた。湿った紙ストローに血が少しついているのが見えた。
　「スプライト」
　彼らは笑った。横の席に座っていた老人が訝しむような目線を彼らによこした。この特殊な事情を抱えたバーガーキングにおいてはほとんど会話をする人間がいないので、彼らのささやかな騒音は電熱線のように店中に伝播した。もっともそれをありがたいと思う人間も皆無だった。
　「お客さま、少々お静かにお願いいたします」店内のダストボックスを掃除していた係員がやってきて言った。「他のお客様もいらっしゃいますので」
　「なんのつもり？」彼女は気分を害したような様子で言った。
　「お静かにお願いします」係員は気のない一本調子で繰り返した。
　そのようすが、彼女の気にひどく障ったらしい。彼女は少々声を荒げて言った。
　「他のみんなが、クソさびれた孤独な道を一人で、黙々と、太陽のもとに歩んでいく旅に出るとしても、わたしはずーっとこうやって喋り続けるつもりだからね」
　彼女の唾と共に少しだけ血が飛び散るのが見えた。
　「お言葉に気をつけていただかないと、今後の審判に影響してきますよ」
　彼は、得体の知れぬ”審判”というものに、自分までその影響を被ってはかなわないと、彼女に抵抗を止めるよう必死の目線を送ったが、彼女はお構いなしに強い語気で話し続けた。「こんなに毎日まいにちヘヴンに昇ってくる人たちを見送っておきながら、あなたの人生観にとくべつ変化はないわけ？自分の行先をいやというほど見知っておきながら、なんて鈍い感受性なの、あなたたちは。そもそもあなたたちにはワッパーって単語ひとつでさえ！どういう意味か、それすら知らないんでしょう。ワッパーっつーのはねえ……」
　彼女はどこからともなく三人に増えた係員に腕を掴まれ、黒い布で口を塞がれて店の裏に引き摺られていった。それで彼は、ワッパーがどういう意味なのか知る機会を再び失った。
　彼は食事を終えると、自分のと、彼女が半分以上を残していったトレイとを両手に持ち、ダストボックスの方に向かった。そこにはトレイと紙屑を回収する小さな箱しかなかった。
　「あの、残飯はどうすれば」彼は店員に尋ねた。
　店員は驚いた様子で、彼に言った。
　「全部食べなかった人なんてこの長いヘヴンの歴史のなかでもあなたが初めてです」

---

　彼の出発の時間が近づいてきた。店の外にいた係員からそのことを聞かされ、出発へと続く人々の長い列に加わるように案内された。砂浜には途中で休憩するための白い椅子が無造作に並べられていた。列から外れ、そこで休憩している老人に、係員が列に戻るよう促している様子が見えた。ところどころに、白いビーチ・パラソルさえもあった。列が向かう先には、地平線ぎりぎりのところに、まるで野外音楽フェスの入場ゲートのようなアーチ状の構造物が見えた。構造物には、堂々としたゴシックの書体で次のように書いてあった。
　”ヘヴン”
　その下にはその半分ほどの大きさの同じ書体で以下のように記されている：
　”サポーテッド・バイ・バーガーキング”
　彼はそのアーチから祝福めいたものを敏感に感じとった。この先に何が待っているのかはっきりとはわからないが、そこで、すべてから解放されるような気がした。地上に思い残したいざこざや、人間関係や、もっとこうありたかったという色々の全てを、あのアーチをくぐることで全て忘れ去ってしまうのではないかという気さえした。それはすこしだけ寂しいことであった。もしあの大柄な男が——そんなことが可能かどうかすらわからなかったが——何週間も出発の日を延ばし、あれをくぐることを拒否し、あくまでも仮定的なヘヴンの存在としてここに少しでも長く居残ることを望んでいたとするならば、彼にもその気持ちはわかるような気がした。
　彼は自分と同様にあのアーチに向かっていく者の顔に、自分と同じような感傷の気配がないかを遠慮がちに確認しようとした。ある者は晴れ晴れとした表情でアーチに行進していった。そういった者たちには比較的高齢な者が多かった。それは整理された心を持った者の輝かしい大いなる冒険の第一歩にほかならなかった。歳を重ねた者の説得力が、まるで生まれた瞬間から自らのゴールをあのアーチに設定していたかのような自信を感じさせた。それを見て彼は恐怖した。それはヘヴンに辿り着いてから彼がはじめて覚えた畏れだった。
　アーチに近づくと、その根元には白い長机が並べてあり、係員が紙袋に入った何かを配っているのが見えた。
　「どれになさいますか」一人の係員が男に話しかけた。
　彼が戸惑っていると、係員はぶっきらぼうに懐から紙切れを取り出し、彼に見せた。それはバーガーキングのメニュー表であった。
　「さっき、食べました」
　係員は面倒臭そうな顔をして説明した。「この先の旅は長いのです。あなたはこの中から一つを選んで携帯していってください」
　彼はもう一度渡された紙に目を落とした。なぜ、周りの者は皆、なんの障害も感じずにヘヴンで課された諸々の手続きを踏んでいくのだろう。まるで仲間の分泌する化学物質を頼りに食物のありかまで一心不乱に進む蟻の行列のようであった。皆迷うことなく目標に辿り着き、必要なものを必要なだけむしり、そして次の列に混ざっていった。このままでは、彼は女王蟻に爪弾きにされるかもしれない。
　メニュー表は店舗内で見たものから一部省略されていたが、それでも彼には四つの選択肢があった。ワッパーのセット、ダブルワッパーのセット、スパイシーワッパーのセット、そしてクワトロチーズワッパーのセットだった。
　「どれになさいますか」係員が繰り返した。
　彼は考えた。この先の旅程は長そうだし、いつ次の食事にありつけるかわからない。それであれば一番豪勢に感じられるクワトロチーズワッパーを選ぶのがよいのではないか。いや、ここからの道のりはもしかしたら凍てつくように寒いのかも知れない。とすればスパイシーワッパーを選ぶのが得策か？あるいは、と彼は考えた。ここでの選択が係員に記録され、大審判での判定に影響するという可能性もある。その結果は主に地上での行動に拠ってくるのではあろうが、ここで最後のポイントを稼ぐチャンスではないのだろうか？慎ましくノーマル・ワッパーを選択したものがすこしばかり優遇され、豪勢なメニューを頼んだものは査定が減点されるのではなかろうか？
　「どれになさいますか」少しばかり苛々してきた様子の係員が尋ねた。「いい加減にしていただかないと、今後の審判に影響してきますよ」
　聞き覚えのある台詞だった。それで彼は、ヘヴンで出会った二人の人間のことを思い出した。おそらくは呼吸器系のトラブルを持った、ぶっきらぼうで大柄な男と、血を吐いた、洗練された陽気な女。そして彼らが同様に話していたこと。
　「ワッパーってどういう意味か知ってる？」
　彼は今にも無線で仲間を呼ばんばかりの係員の前で硬直した。その間にも人々は、各々の選択をにこやかに受け取っては、輝かしい大いなる冒険に踏み出す……。これを受け取ってさえしまえば、アーチまではあと十歩もないだろう。それをくぐれば、彼は全てから解放される。それなのに、何がこの選択をここまで難しくさせる？

　「もうちょっとだけ待って貰えませんか」
　彼のカラー・パレットの並びは、永遠の祝祭にはあまりにも遠い。