ジャゲヤ

作者: 沼熊 　どうせまた来シーズンがある、って言った？さだかではない。でも、「どうせ」ははっきりと聞こえた。ヒサカドは笑っている。まわりの選手たちも笑っている。あいつの影響力は絶大だ、よくも悪くも。だから、俺が行かないといけない。キャプテンの俺に、その責任がある。 　「どうせ」は駄目だ……使ってはいけない言葉のリストにはいっている……というか、ミーティングでそれを提案したのはあいつ自身だったような気がする。考えごとばかりして俺はいっこうに立ち上がらなかった。とにかく、ことを大きくしたくはないし、そうするべきでもない、と自分にはそう言い聞かせた。午後の練習ですでにヤマナカが練習態度を監督に咎められ、いつ終わるかわからない罰走の旅に出ている。俺は窓越しにグラウンドの方を見た。あいつ、ぜんぜんペースが落ちない。もう三十分は走りっぱなしじゃないのか。ひとりで、黙って、何周も寸分違わぬ身体の動きで、お掃除ロボットのように走っている。 　俺はヒサカドの取り巻きがいなくなるのを待つことにした。ことを大きくしないため、荒立てないため、と心の中でまた何回も考えた。ヒサカドはどうせ最後まで残る。それはわかっていた。そういう奴だ。才能があって、技術があって、ストイック。でかい。筋力にも心肺機能にも優れている。そのうえリーダーシップも求心力もある。このトレーニングルームに携帯持ち込み禁止の規則をつくったのも彼だったということを、俺は思い出していた。だからこその不可解な発言であった。 　しばらくするととりまきがいなくなって、まだ練習場に残っている選手は三人になった。トレーニングルームには俺とヒサカド、それにグラウンドにいるヤマナカ。それにしても、監督はまだいるのだろうか。もしかして、ちょうどいいところで俺があいつの罰走を止めないといけないのか？六月ももう終わりが近づいていて、外はいつまで経っても昼間のように明るいし、ヒサカドとの話が終わったら、一声かけようか。そうしないと、あいつは倒れてしまうかもしれない。 　俺はがんばって、また部屋の中に意識を戻した。彼に近づいた。ヒサカドはかなりの負荷がかかるトレーニングをしていた。顔が歪んでいるのを見下ろしていると何だか笑いそうになった——いまからしようとしていることを考えたら、まったく恥ずべき話だ。 　さっき、みんながいたとき、とやわらかい口調で、...

作者: 沼熊 　 三十歳になった時、俺はこう思っていた。二十歳から三十歳までの十年間はそれなりに長かったし、これからの十年間もそれと同じくらい長いに違いない、と。それは間違いだった。いま考えてみれば、三十代は二十代の半分の長さしかなかったし、内容量だってちょうど半分の重さしかなかったのだ。 　自分が年老いているという感じはしない。でも若いという感じもしない。老若のちょうど真ん中だ。中年、という言葉は言い得て妙である。これから年老いていくのである。線を描けばそのイメージでは頂上だが、一番楽しかったのは上りの中腹だ。これまでの肉体的な快・不快の総量と、これからのそれを算出して比較することなど決してしまいと俺は決めている。そんなことをすれば……とにかく、暗い話はやめよう。普通に過ごしていれば中年の人間が一番多いのである。もちろん人口ピラミッドではもっと上の世代だって多いことは知っている。しかし俺が毎日顔を付き合わすのは労働人口の人間なのだ。その中で最も多いのは中年である。俺は、その集団の中に突入した。 　さて、記念すべき四十歳の一日目は何をして過そう？　俺はダイニングに置いてあるポエングに座り、少しだけ揺らしながら考えてみた。よく晴れた初夏、日曜日の朝だった。陽はかなり高く上り、窓を全開にして風を通さないとかなりの暑さだ。このまま昼までぼーっとして、それからビールを飲むのもいいが、少しつまらない。かといって、四十代が休日にひとりで遊びにいく場所なんていったいどこにあるというのか？　四十代？　そう、今日から俺は四十代である。 　俺は自分に何か買ってやるのがよろしいだろうという結論に達した。文句もあまり言わずにこれまで二十年近くも会社に勤めてきたのだ。いまの会社で三社目。同世代と比べると転職回数も少ないほうである。遊ばず、散財せず、かなりの額の貯金がある。どう考えてもイケアの椅子に座っているのは不釣り合いだった。マンションのほかの家具は徐々に洗練されてきている。椅子を買いに行こうと思った。 　エレベーターを降りると管理人がにこやかに挨拶をしてきた。俺もにこやかに返す。彼は俺のことを何歳だと思っているのだろう。三十代前半だと思われているというのが一番ありそうだが、まだ白髪もほとんどないし、二十代といってもきくのではないだろうか。まさかちょうど今日から四十代なのだとは思わないだろ...

作者: 沼熊 　もうこんなところ辞めてやる、と、新卒から三年間働いた地方銀行を退職したとき、わたしの頭にぼんやりと浮かんでいたのは、観光地で働く、ということだった。どこか、現実離れしているところであればどこでもよかった——離島、山頂、滝の麓。実際はそこにもまた別の種類の現実があり、それはそれでつらいものなのだろうとはわかっていたんだけれど、逃避というのはそういうものだ。 　ゴールデンウィークが明けて少し経った平日、田舎の駅からロープウェイを登った先にあるハーブ園で、日本で他にいくところがなくなった数組の外国人観光客以外には誰もおらず、わたしはひっそりと飲み物売りのカウンターで待機している。そのものすごく長い時間、遠くの港町を見ながら、あのとき都会や銀行員生活の何がいやだったのだろうかと改めて考えてみる。まわりがいやだったのではなく、わたしの中身が変わっていくのがいやだったのだ。もともとせっかちなわたしが、どんどん高火力のエンジンを積むようになった、というのかな。周りの子たちは、そうやって生活のスピードを上げていけば、いつかは幸福に辿り着くものだと信じていた。でもわたしにはそれが、環状線の中でただ、ぐるぐるとスピードを上げているようにしかみえなかった。それに馴染んで、そうなりつつある自分が、あるときどうしようもなく、怖くなった。 　そうして、このハーブ園にアルバイトとして逃げ込んできた。まわりのみんなは銀行員時代の感覚からするとびっくりするくらい動きがとろく、わたしは二週間もたてばここで一番仕事ができる人間になった。おばちゃんたちはいつでもほめてくれたし、若い子もまあ、何人かは面白くなさそうな顔をしていたのはわかるんだけど、基本的にはみんな仲良くしてくれた。数ヶ月後には正社員になって、そのあとすぐにマネージャーになった。でも、それはそれで……。 「ここは何でこんなに暑いの」 　ひとめみただけで北米からの旅行者とわかる、大柄な女性が英語で話しかけてきた。白いＴシャツ、腰に巻いている蛍光色のアウトドアジャケット、「アメリカ！」と叫んでいるような運動靴。わたしは面倒なので、意味は完璧にわかったけれどもわからないふりをして、曖昧に微笑んだ。 　そう、そのことを忘れていた。このハーブ園は去年の八月から季節がとまっている。 　それに最初に気がついたのもわたしだった。最近は異常気象...

作者: 沼熊 　ベランダ側の窓を開けたら、外は晴れていて、まるで白い粉を振りまいたようで、住宅街を超えた向こうに中央線の高架が見える。こうやって俺と同じように、新しい生活が同時に何十万、何百万と始まっている街である。なぜかはわからないが、そのことが俺に、この土地にはりめぐらされた下水管についての想像をもたらす。限りない量の排泄物が、限りない数の人々が歩く土地の下を行きかう、高層建築物を上下に行きかう。誰の目にもふれないように、何重もの覆いをかけられている。そのようなことを考えていると気分が悪くなって、俺はカーテンを閉めた。スヌーズを止め忘れていた目覚まし時計が十時をさして鳴った。引っ越して初めての土曜日である。昨夜少しだけ多く飲んだ酒がまだ体に残っているのがわかる。水を買いに行くのも億劫だ。俺はベッドに座って、そのあとでまた横になった。吐きそう、というのとも違う。何かやわらかいものが身体の中を流れているゆるやかな気持ち悪さだ。街が不浄なものを下水道管に隠しているように、俺もこの服の下にみっともない裸の肉体を隠しており、その中にもっと汚い、咀嚼されたさまざまなものを隠している。皆同じだ。汚いものが隠されていることへの怒り——かつて共感した社会主義のロックスター的な怒りは、俺はもう感じない。すべて晒した方がマシだとでもいうのか。人間がどれほど救いのないシステムで動いているかを見せつけた方が良いのか。デスク周りの配線、なんとかしないといけないな、とぼんやり思った。黒や白のケーブルが垂れ下がっている。見えれば見えるほどげんなりしてくるようなものごとばかりで、それは肉体に限らず、精神もしかりである。沈黙は金であり、何を考えているのかなど他人にばれないほうがいいに決まっている。高尚な思想を開陳して尊敬を得、なにかをものにする人間はごく一部である。それだって、その魅力はその精神でなく、高い服に包まれた肉体——いや、肉体は汚らわしいものだから、その おすがた 、とでもいうべきだろうか——に、むしろ宿っているのではないのか。黙っていたほうがもっと良かったのかもしれないのに。とにかく俺は、不必要なことを言わないように気をつける。そう思いながらメッセンジャーアプリを開くと記憶にない送信履歴があって、俺はようやく吐きそうになってきた。まったく、ありがたい話だ。人は変わる……きっと変わる。そ...

作者: 沼熊 　春が来て、むささびがいつもどおり木の上の自宅から職場である森の家に滑空をしていたとき、一つの啓示があった。すべてが止まって見えたのだ。もし、時間なんていうものがないとしたらどうだろう？　この世は静止した絵巻のようなもので、ただ、ある方向に流れているように見せかけたトリックが至る所にある——滝壺に動き回る泡、色の変わる木、のびる鉤爪。循環しているのとも違う。止まっているのだ、もとからが。だから、誰かが時を作るのをやめれば、そういう世界が戻ってくるのかもしれない。 「時を作っているのはだれなんでしょうか？」その日の昼に、むささびはパン切りの師であるこびとに聞いてみた。「わたしの時間を作っているのはわたしの意識なのか、あなたがパンを切る音なのか、それとも、神様なのでしょうか」 「わたしにもよくわからん」こびとは言った。「しかしな——海という場所があるのを知っているか」 「聞いたことがあります」 「そこに行けば、時間が流れているのがわかるという噂だ。おまえはそろそろ海を見るべきときなのかもしれない。実をいうとわたしだって見たことがないのだが——いまさらこの場を離れるわけにもいかないもので」 　こびとは毎日きっかり日の出から日の入りまで働く。パン切り包丁を一定のリズムで動かし続ける。その音が森の中で時を作っているのだ。時はこびとが切り出したパンの枚数で表される。 「あす、二百五十枚に栗の木の前に集合でいいかい？」「いや、きょうはたらふく飲むつもりだ。せめて三百枚以降にしてくれないとね」こんな調子である。 　こびとはいう。「わたしがパンを切るのを止めればどうなるか。もちろん、大混乱さ。店やトロッコがまるっきり機能しなくなるんだろうね」 　こびとに弟子入りしたむささびは、彼が自分の仕事に自信を持っているのをうらやましく思っていた。こびとには、替えがきかない。むささびも、いつかはそんな存在になってみたいと思った。でも、パン切り包丁を持つだけでひと苦労だったのだ。 「きみは産まれてからこのかた、わたしのつくる時しか知らないのだろう。そろそろ、海の音を聴きに行った方が良さそうだ——優れた ときつくり になれる」 　いまとなって、むささびはときどき考えることがある——明日の朝、こびとが起きてこなかったらどうしよう。そうなれば、いかに下手でも自分が時を作らなくてはならない...

作者: 沼熊 　生垣の上面に差した光が、ひとつひとつの葉に細かく影を作っていた。それらは同じ方を向き、役所の椅子のように整列している。生垣の奥には小さな池が見え、ほとりには灯篭が置かれている——水の出入りがある、清潔な池だ。僕は五脚並びのベンチのいちばん端に座っていた。葉が落ちきったわびしい桜やらその他の広葉樹の方を眺めているあいだに、灯篭の横に置かれた大きな天然の石が太陽の光で温められ、その上に野良猫がやってきて丸くなった。ここに越してきたとき、僕は はずれ のアパートメントをひいたと思ったが、この中庭だけは例外だった。ここの主——つまり、僕が会ったことのない大家——にとってもこの中庭は最大の関心ごとらしい。なにしろ共用廊下の電灯が切れていたり、壁の塗装がひび割れたりしていてもいっこうに直す気配がないのに、中庭だけはいつでも綺麗に整えられているのだ。下草や生垣は短く刈られ、灯篭は苔むす暇もなく汚れが洗い落とされ、落ち葉がきちんと掃除されている。 　都心近くに位置する集合住宅にしてはめずらしいサイズの中庭だというのに、僕の妻を含め、他の居住者にはいっさい魅力的でないらしい。僕はこのベンチの上で、次から次へと出版されるカート・ヴォネガットの講義録を読んだり、ＪＢＬの小さなスピーカーで音量を絞って音楽を聴いたり、時には何もせずに浅く腰掛けては空を見上げ、葉がある季節にはその間からぼんやりと漏れ出てくる陽光を楽しんだりした。しかしそんなことをしているのはだいたいが僕と一階に住む老人たちだけで、時々バルコニーに出てくる若い主婦は僕のことを気味が悪そうに見下ろしながら、洗濯物にいくつものピンチを挟んで厳重にとめるのだった。 「だって、怖いもの。あなたって、なんというか……別の平面に生きてるって感じ」 　平面、という表現を妻は最近やたらと気に入っていた。なにか哲学の入門書で見かけた言葉で、要するに、「変である」ということを言いかえると、「別の平面上で生きている」ということになるらしい。僕は建築学科の学生が組み立てたボール紙の模型をイメージする。光をたくさん取り入れられる窓の形、音楽的に飛び出たりへこんだりする壁の意匠——幾層にもわたってそういう上澄のような居住平面が広がった後、最下層には洗練の残りかすみたいなものが沈澱している。つまりはそれがこの大きな中庭であり、老人たちの住...

作者: 沼熊 　藤蒔市をおとずれた者ならだれでも、その都市での時間の進みかたは他と根本的に違うと感じることでしょう。じっさい、あの都市には過ぎ去った時間とこれからきたるべき時間が混在しております——まるですべての瞬間が記録された分厚いアルバムを逆さにして床にばらまいたように、その平面の上は完結しているのです。それは、たとえば東京の渋谷駅前がいつまで経っても変化しているのとは大違いです。藤蒔市には始まりも終わりもありません。もっと厳密にいいましょう。原理的には、藤蒔市には 時間が流れていない はずなのです。しかし旅人には、違和感こそあれ、その都市に入った瞬間に時間が停止したという感覚に陥ることはございません。それは、藤蒔市のさまざまな場所に、記憶や因果関係の痕跡が巧妙に隠されているからです。青い屋根まで伸びたつる植物の足元には、プラスチック製の支柱がついた植木鉢があります。そこにはどの瞬間も一様に存在しています。けれど、その全体を見渡せば、子供が植えたつるが長い時を経て伸び、繁殖し、青い屋根に到達したのだと気づくでしょう。 　そう、藤蒔市には時がなく、記憶がなく、因果がなく、その代わりに物の配置があります。すべての建物、すべての道路、すべての植物、そしてすべての人間が、時の流れを錯覚させるよう巧妙に配置されております。 　中央駅と市役所通りをつなぐアーケード街にはもはや人は歩いておらず、肉屋や金物屋の錆びかかった看板の合間に今でも元気なのはけたたましい光を散らす遊技場くらいのものです。しかし、その上にかかった七夕のリボンはどうでしょう？クリスマス会や地元のラグビーチームの試合の案内は？それらは季節がめぐるごとに取り替えられているようでいて、その実、ずっとそこにあったものなのです。かつて道幅いっぱいに人が溢れかえったということも、今では灰色の服を着た二、三の人間が遊技場に吸い込まれ、吐き出されていくということも、つねに、すでに、そこにあったものなのです。 　この都市ならではの活発な商業に出会うことは、ほかの地方都市同様に少し難しいでしょうが、旅人は郊外のショッピングモールまで歩けばおおよそ必要なものを手に入れることができるでしょう。藤蒔市には、だいたいすべてのものがございます。でも、そこを後にし、どこか似たような街の、似たようにさびれた商店街に足を踏み入れた旅人は、そ...