ジャゲヤ

11/8 『蜃汽楼 永劫回帰についての文章』上にて公開 https://c.bunfree.net/p/tokyo43/70816

作者: 沼熊 　どうせまた来シーズンがある、って言った？さだかではない。でも、「どうせ」ははっきりと聞こえた。ヒサカドは笑っている。まわりの選手たちも笑っている。あいつの影響力は絶大だ、よくも悪くも。だから、俺が行かないといけない。キャプテンの俺に、その責任がある。 　「どうせ」は駄目だ……使ってはいけない言葉のリストにはいっている……というか、ミーティングでそれを提案したのはあいつ自身だったような気がする。考えごとばかりして俺はいっこうに立ち上がらなかった。とにかく、ことを大きくしたくはないし、そうするべきでもない、と自分にはそう言い聞かせた。午後の練習ですでにヤマナカが練習態度を監督に咎められ、いつ終わるかわからない罰走の旅に出ている。俺は窓越しにグラウンドの方を見た。あいつ、ぜんぜんペースが落ちない。もう三十分は走りっぱなしじゃないのか。ひとりで、黙って、何周も寸分違わぬ身体の動きで、お掃除ロボットのように走っている。 　俺はヒサカドの取り巻きがいなくなるのを待つことにした。ことを大きくしないため、荒立てないため、と心の中でまた何回も考えた。ヒサカドはどうせ最後まで残る。それはわかっていた。そういう奴だ。才能があって、技術があって、ストイック。でかい。筋力にも心肺機能にも優れている。そのうえリーダーシップも求心力もある。このトレーニングルームに携帯持ち込み禁止の規則をつくったのも彼だったということを、俺は思い出していた。だからこその不可解な発言であった。 　しばらくするととりまきがいなくなって、まだ練習場に残っている選手は三人になった。トレーニングルームには俺とヒサカド、それにグラウンドにいるヤマナカ。それにしても、監督はまだいるのだろうか。もしかして、ちょうどいいところで俺があいつの罰走を止めないといけないのか？六月ももう終わりが近づいていて、外はいつまで経っても昼間のように明るいし、ヒサカドとの話が終わったら、一声かけようか。そうしないと、あいつは倒れてしまうかもしれない。 　俺はがんばって、また部屋の中に意識を戻した。彼に近づいた。ヒサカドはかなりの負荷がかかるトレーニングをしていた。顔が歪んでいるのを見下ろしていると何だか笑いそうになった——いまからしようとしていることを考えたら、まったく恥ずべき話だ。 　さっき、みんながいたとき、とやわらかい口調で、...

作者: 沼熊 　 三十歳になった時、俺はこう思っていた。二十歳から三十歳までの十年間はそれなりに長かったし、これからの十年間もそれと同じくらい長いに違いない、と。それは間違いだった。いま考えてみれば、三十代は二十代の半分の長さしかなかったし、内容量だってちょうど半分の重さしかなかったのだ。 　自分が年老いているという感じはしない。でも若いという感じもしない。老若のちょうど真ん中だ。中年、という言葉は言い得て妙である。これから年老いていくのである。線を描けばそのイメージでは頂上だが、一番楽しかったのは上りの中腹だ。これまでの肉体的な快・不快の総量と、これからのそれを算出して比較することなど決してしまいと俺は決めている。そんなことをすれば……とにかく、暗い話はやめよう。普通に過ごしていれば中年の人間が一番多いのである。もちろん人口ピラミッドではもっと上の世代だって多いことは知っている。しかし俺が毎日顔を付き合わすのは労働人口の人間なのだ。その中で最も多いのは中年である。俺は、その集団の中に突入した。 　さて、記念すべき四十歳の一日目は何をして過そう？　俺はダイニングに置いてあるポエングに座り、少しだけ揺らしながら考えてみた。よく晴れた初夏、日曜日の朝だった。陽はかなり高く上り、窓を全開にして風を通さないとかなりの暑さだ。このまま昼までぼーっとして、それからビールを飲むのもいいが、少しつまらない。かといって、四十代が休日にひとりで遊びにいく場所なんていったいどこにあるというのか？　四十代？　そう、今日から俺は四十代である。 　俺は自分に何か買ってやるのがよろしいだろうという結論に達した。文句もあまり言わずにこれまで二十年近くも会社に勤めてきたのだ。いまの会社で三社目。同世代と比べると転職回数も少ないほうである。遊ばず、散財せず、かなりの額の貯金がある。どう考えてもイケアの椅子に座っているのは不釣り合いだった。マンションのほかの家具は徐々に洗練されてきている。椅子を買いに行こうと思った。 　エレベーターを降りると管理人がにこやかに挨拶をしてきた。俺もにこやかに返す。彼は俺のことを何歳だと思っているのだろう。三十代前半だと思われているというのが一番ありそうだが、まだ白髪もほとんどないし、二十代といってもきくのではないだろうか。まさかちょうど今日から四十代なのだとは思わないだろ...

作者: 沼熊 　もうこんなところ辞めてやる、と、新卒から三年間働いた地方銀行を退職したとき、わたしの頭にぼんやりと浮かんでいたのは、観光地で働く、ということだった。どこか、現実離れしているところであればどこでもよかった——離島、山頂、滝の麓。実際はそこにもまた別の種類の現実があり、それはそれでつらいものなのだろうとはわかっていたんだけれど、逃避というのはそういうものだ。 　ゴールデンウィークが明けて少し経った平日、田舎の駅からロープウェイを登った先にあるハーブ園で、日本で他にいくところがなくなった数組の外国人観光客以外には誰もおらず、わたしはひっそりと飲み物売りのカウンターで待機している。そのものすごく長い時間、遠くの港町を見ながら、あのとき都会や銀行員生活の何がいやだったのだろうかと改めて考えてみる。まわりがいやだったのではなく、わたしの中身が変わっていくのがいやだったのだ。もともとせっかちなわたしが、どんどん高火力のエンジンを積むようになった、というのかな。周りの子たちは、そうやって生活のスピードを上げていけば、いつかは幸福に辿り着くものだと信じていた。でもわたしにはそれが、環状線の中でただ、ぐるぐるとスピードを上げているようにしかみえなかった。それに馴染んで、そうなりつつある自分が、あるときどうしようもなく、怖くなった。 　そうして、このハーブ園にアルバイトとして逃げ込んできた。まわりのみんなは銀行員時代の感覚からするとびっくりするくらい動きがとろく、わたしは二週間もたてばここで一番仕事ができる人間になった。おばちゃんたちはいつでもほめてくれたし、若い子もまあ、何人かは面白くなさそうな顔をしていたのはわかるんだけど、基本的にはみんな仲良くしてくれた。数ヶ月後には正社員になって、そのあとすぐにマネージャーになった。でも、それはそれで……。 「ここは何でこんなに暑いの」 　ひとめみただけで北米からの旅行者とわかる、大柄な女性が英語で話しかけてきた。白いＴシャツ、腰に巻いている蛍光色のアウトドアジャケット、「アメリカ！」と叫んでいるような運動靴。わたしは面倒なので、意味は完璧にわかったけれどもわからないふりをして、曖昧に微笑んだ。 　そう、そのことを忘れていた。このハーブ園は去年の八月から季節がとまっている。 　それに最初に気がついたのもわたしだった。最近は異常気象...

作者: 沼熊 　ベランダ側の窓を開けたら、外は晴れていて、まるで白い粉を振りまいたようで、住宅街を超えた向こうに中央線の高架が見える。こうやって俺と同じように、新しい生活が同時に何十万、何百万と始まっている街である。なぜかはわからないが、そのことが俺に、この土地にはりめぐらされた下水管についての想像をもたらす。限りない量の排泄物が、限りない数の人々が歩く土地の下を行きかう、高層建築物を上下に行きかう。誰の目にもふれないように、何重もの覆いをかけられている。そのようなことを考えていると気分が悪くなって、俺はカーテンを閉めた。スヌーズを止め忘れていた目覚まし時計が十時をさして鳴った。引っ越して初めての土曜日である。昨夜少しだけ多く飲んだ酒がまだ体に残っているのがわかる。水を買いに行くのも億劫だ。俺はベッドに座って、そのあとでまた横になった。吐きそう、というのとも違う。何かやわらかいものが身体の中を流れているゆるやかな気持ち悪さだ。街が不浄なものを下水道管に隠しているように、俺もこの服の下にみっともない裸の肉体を隠しており、その中にもっと汚い、咀嚼されたさまざまなものを隠している。皆同じだ。汚いものが隠されていることへの怒り——かつて共感した社会主義のロックスター的な怒りは、俺はもう感じない。すべて晒した方がマシだとでもいうのか。人間がどれほど救いのないシステムで動いているかを見せつけた方が良いのか。デスク周りの配線、なんとかしないといけないな、とぼんやり思った。黒や白のケーブルが垂れ下がっている。見えれば見えるほどげんなりしてくるようなものごとばかりで、それは肉体に限らず、精神もしかりである。沈黙は金であり、何を考えているのかなど他人にばれないほうがいいに決まっている。高尚な思想を開陳して尊敬を得、なにかをものにする人間はごく一部である。それだって、その魅力はその精神でなく、高い服に包まれた肉体——いや、肉体は汚らわしいものだから、その おすがた 、とでもいうべきだろうか——に、むしろ宿っているのではないのか。黙っていたほうがもっと良かったのかもしれないのに。とにかく俺は、不必要なことを言わないように気をつける。そう思いながらメッセンジャーアプリを開くと記憶にない送信履歴があって、俺はようやく吐きそうになってきた。まったく、ありがたい話だ。人は変わる……きっと変わる。そ...

作者: 沼熊 　春が来て、むささびがいつもどおり木の上の自宅から職場である森の家に滑空をしていたとき、一つの啓示があった。すべてが止まって見えたのだ。もし、時間なんていうものがないとしたらどうだろう？　この世は静止した絵巻のようなもので、ただ、ある方向に流れているように見せかけたトリックが至る所にある——滝壺に動き回る泡、色の変わる木、のびる鉤爪。循環しているのとも違う。止まっているのだ、もとからが。だから、誰かが時を作るのをやめれば、そういう世界が戻ってくるのかもしれない。 「時を作っているのはだれなんでしょうか？」その日の昼に、むささびはパン切りの師であるこびとに聞いてみた。「わたしの時間を作っているのはわたしの意識なのか、あなたがパンを切る音なのか、それとも、神様なのでしょうか」 「わたしにもよくわからん」こびとは言った。「しかしな——海という場所があるのを知っているか」 「聞いたことがあります」 「そこに行けば、時間が流れているのがわかるという噂だ。おまえはそろそろ海を見るべきときなのかもしれない。実をいうとわたしだって見たことがないのだが——いまさらこの場を離れるわけにもいかないもので」 　こびとは毎日きっかり日の出から日の入りまで働く。パン切り包丁を一定のリズムで動かし続ける。その音が森の中で時を作っているのだ。時はこびとが切り出したパンの枚数で表される。 「あす、二百五十枚に栗の木の前に集合でいいかい？」「いや、きょうはたらふく飲むつもりだ。せめて三百枚以降にしてくれないとね」こんな調子である。 　こびとはいう。「わたしがパンを切るのを止めればどうなるか。もちろん、大混乱さ。店やトロッコがまるっきり機能しなくなるんだろうね」 　こびとに弟子入りしたむささびは、彼が自分の仕事に自信を持っているのをうらやましく思っていた。こびとには、替えがきかない。むささびも、いつかはそんな存在になってみたいと思った。でも、パン切り包丁を持つだけでひと苦労だったのだ。 「きみは産まれてからこのかた、わたしのつくる時しか知らないのだろう。そろそろ、海の音を聴きに行った方が良さそうだ——優れた ときつくり になれる」 　いまとなって、むささびはときどき考えることがある——明日の朝、こびとが起きてこなかったらどうしよう。そうなれば、いかに下手でも自分が時を作らなくてはならない...

作者: 沼熊 　生垣の上面に差した光が、ひとつひとつの葉に細かく影を作っていた。それらは同じ方を向き、役所の椅子のように整列している。生垣の奥には小さな池が見え、ほとりには灯篭が置かれている——水の出入りがある、清潔な池だ。僕は五脚並びのベンチのいちばん端に座っていた。葉が落ちきったわびしい桜やらその他の広葉樹の方を眺めているあいだに、灯篭の横に置かれた大きな天然の石が太陽の光で温められ、その上に野良猫がやってきて丸くなった。ここに越してきたとき、僕は はずれ のアパートメントをひいたと思ったが、この中庭だけは例外だった。ここの主——つまり、僕が会ったことのない大家——にとってもこの中庭は最大の関心ごとらしい。なにしろ共用廊下の電灯が切れていたり、壁の塗装がひび割れたりしていてもいっこうに直す気配がないのに、中庭だけはいつでも綺麗に整えられているのだ。下草や生垣は短く刈られ、灯篭は苔むす暇もなく汚れが洗い落とされ、落ち葉がきちんと掃除されている。 　都心近くに位置する集合住宅にしてはめずらしいサイズの中庭だというのに、僕の妻を含め、他の居住者にはいっさい魅力的でないらしい。僕はこのベンチの上で、次から次へと出版されるカート・ヴォネガットの講義録を読んだり、ＪＢＬの小さなスピーカーで音量を絞って音楽を聴いたり、時には何もせずに浅く腰掛けては空を見上げ、葉がある季節にはその間からぼんやりと漏れ出てくる陽光を楽しんだりした。しかしそんなことをしているのはだいたいが僕と一階に住む老人たちだけで、時々バルコニーに出てくる若い主婦は僕のことを気味が悪そうに見下ろしながら、洗濯物にいくつものピンチを挟んで厳重にとめるのだった。 「だって、怖いもの。あなたって、なんというか……別の平面に生きてるって感じ」 　平面、という表現を妻は最近やたらと気に入っていた。なにか哲学の入門書で見かけた言葉で、要するに、「変である」ということを言いかえると、「別の平面上で生きている」ということになるらしい。僕は建築学科の学生が組み立てたボール紙の模型をイメージする。光をたくさん取り入れられる窓の形、音楽的に飛び出たりへこんだりする壁の意匠——幾層にもわたってそういう上澄のような居住平面が広がった後、最下層には洗練の残りかすみたいなものが沈澱している。つまりはそれがこの大きな中庭であり、老人たちの住...

作者: 沼熊 　藤蒔市をおとずれた者ならだれでも、その都市での時間の進みかたは他と根本的に違うと感じることでしょう。じっさい、あの都市には過ぎ去った時間とこれからきたるべき時間が混在しております——まるですべての瞬間が記録された分厚いアルバムを逆さにして床にばらまいたように、その平面の上は完結しているのです。それは、たとえば東京の渋谷駅前がいつまで経っても変化しているのとは大違いです。藤蒔市には始まりも終わりもありません。もっと厳密にいいましょう。原理的には、藤蒔市には 時間が流れていない はずなのです。しかし旅人には、違和感こそあれ、その都市に入った瞬間に時間が停止したという感覚に陥ることはございません。それは、藤蒔市のさまざまな場所に、記憶や因果関係の痕跡が巧妙に隠されているからです。青い屋根まで伸びたつる植物の足元には、プラスチック製の支柱がついた植木鉢があります。そこにはどの瞬間も一様に存在しています。けれど、その全体を見渡せば、子供が植えたつるが長い時を経て伸び、繁殖し、青い屋根に到達したのだと気づくでしょう。 　そう、藤蒔市には時がなく、記憶がなく、因果がなく、その代わりに物の配置があります。すべての建物、すべての道路、すべての植物、そしてすべての人間が、時の流れを錯覚させるよう巧妙に配置されております。 　中央駅と市役所通りをつなぐアーケード街にはもはや人は歩いておらず、肉屋や金物屋の錆びかかった看板の合間に今でも元気なのはけたたましい光を散らす遊技場くらいのものです。しかし、その上にかかった七夕のリボンはどうでしょう？クリスマス会や地元のラグビーチームの試合の案内は？それらは季節がめぐるごとに取り替えられているようでいて、その実、ずっとそこにあったものなのです。かつて道幅いっぱいに人が溢れかえったということも、今では灰色の服を着た二、三の人間が遊技場に吸い込まれ、吐き出されていくということも、つねに、すでに、そこにあったものなのです。 　この都市ならではの活発な商業に出会うことは、ほかの地方都市同様に少し難しいでしょうが、旅人は郊外のショッピングモールまで歩けばおおよそ必要なものを手に入れることができるでしょう。藤蒔市には、だいたいすべてのものがございます。でも、そこを後にし、どこか似たような街の、似たようにさびれた商店街に足を踏み入れた旅人は、そ...

作者: 沼熊 　ベランダのプランターに芽が出ていた。二週間前にスーパーで買った果実の種を、空いている場所に適当に植えて、毎日水をやっていたものだ。彼はしゃがんでその芽をよく観察した。子葉は本葉と全く形が違っていて、細長い。彼は芽を流してしまわないように慎重に水をやって、それから部屋に入り、iMac の前に座って書きかけのメッセージに戻った。今回の案件も成功した、ありがとう。部屋の中で完結できる仕事を得てから彼の暮らし向きは大きく変わった。理不尽な要求をしてくる人間との関わりもなければ通勤電車の苦痛もない。クライアントと顔を合わせないまま全てが終わる。指示があって、納品して、修正指示があって、納品して、口座の残高が増えて終わり——ほんとうに必要があれば、電話くらいはするが。 　とにかく、彼は、会社をやめてからめっきり人と話す機会が少なくなってしまった。それは想像していたことだし、想像していたほど寂しいことでもなかった。どうせ学生時代の友人は軒並み疎遠だし、趣味の友人などいないにも等しいが、本を読んで映画を見ていれば意外と問題ない。どうやら、人間には一日にやりとりすべき文字数があって、それは話す、聞く、読む、書く、どれで埋めてもいいらしい。 　メッセージを書き終わり、ふと外を見ると、ベランダに紫色の煙が滞留している。掃出窓のそばまで行っておそるおそる覗くと、その煙はさっきの芽から放出されているのがわかった。卓上に置く小さな加湿器のように、リズミカルに、芽の大きさからすればとんでもなく太い煙を吐いている。彼が少しだけ窓を開けると、シュッシュウという小さな音がして、少量の煙が部屋の中に流れ込んできた。古い公園にある公衆トイレを濃縮したようなとんでもない臭いがした。彼は慌てて窓を閉め、ほかにどうすることもできず、椅子に座って外を眺めた。芽はすごい勢いで紫色の煙を吐き出し続けている。ベランダはとっくに煙で覆われてしまって、さっきの残り香か、それともどこかから侵入してきているのか、かすかな臭いがした。彼は部屋を出て、玄関の方に向かった。細く扉を開けてみると、こちらにも煙がまわっていて、むせた。 　避難するべきか？でも、どこに？彼はスマートフォンを取り出して、自分が住む街の名前でＳＮＳを検索してみたが、紫の煙に関する情報は皆無だった。天気とか、パチンコ屋の情報とか、そんなものばか...

作者: 沼熊 　確実に沈められる場所を探すところからはじまった。遠浅の砂浜を果てしなく押していくわけにも、四つ足をそれぞれ持って神輿みたいに運ぶわけにもいかない。かといって崖から落とすわけにもいかない。水に沈む前に、まちがって岩にでも鍵盤が当たれば大惨事だ。村の人間全員が起きてしまうような音だ。彼らはどこからともなくやってきて、まちがいなく、僕たちを問い詰めるだろう……。 　だから、場所は慎重に探す必要がある。 　Ｏ市の近郊に車で入りやすい埠頭が数ヶ所あって、僕たちは借りた車でそれらを順番にまわった。条件に合うところはなかなか見つからなかった——ひとつは真下の海が浅すぎ、ひとつはコンビニエンスストアに近すぎ、ひとつは水面から突き出すごつごつした岩が悪印象だった。そうやって、紙に印刷した候補にひとつずつ赤ペンでバツをつけていった。 　紙に地図を印刷したのなんていつぶりだろう？ 　おそらくまだ、あの田舎町にいたときのことだ。僕は父親が印刷した海浜公園の地図に、赤ペンでマルをつけていった——魚とりのしかけをセットした場所に。あれから、僕は故郷を出、父親は亡くなり、それから一緒にすごす人間は、すくなくとも、かなり劣悪になった。いつから、こうなったんだろう。 「そこ、左」 「え？」 「あーあ。次の信号で大通りを右に入って、でぐるってまた回って」 「ごめん、ぼーっとしてた」 　助手席の彼女はそっぽを向いて、窓の外に煙草の煙を吐き出そうとしていた。カーシェアの会社に車内での喫煙がばれたら大問題になるが、彼女は生まれながらの悪人だったので、そんなこと気にしないのだ。彼女については僕はあまり詳しいことを知らない。あくまで、今回沈めようとしているピアノを介した関係というだけ。 　僕は大通りを右に入り、ぐるりと回ってまたさっきのバイパスに入った。潜り込んだ、といったほうが似合う。土曜日で車の流れは多く、道の両脇には釣具店や葬儀屋が見える。こいつら、こんなにとろとろ走って、どこに何をしにいっているのやら見当がつかない。 　僕がそういうと、彼女は、「皆海になにかを捨てにいっているんだよ」といった。僕は内陸育ちだったので、そういうこともあるのだろうかと思った。 　最後の候補地、すなわちまだバツがついていない埠頭にたどりつくには、舗装された道から降りる必要があった。僕はこんどは正しいタイミング...

作者: 沼熊 　その片側二車線の産業道路に歩道はなく、王子は車に接触しそうなぎりぎりのところをすごい速さで進んでいた。王子がアスファルトを一度キックするごとに、彼の体は数メートルも浮き上がり、車を数台飛び越えるほど前に進んだ。ときどき、横からの風に煽られて着地の位置が少し内寄りになり、驚いた運転手がクラクションを鳴らした。道路沿いには駐車場の広い様々な店——ホームセンター、紳士服店、ファミリーレストランなどが並んでいたが、合間にはまだまだ多くの田畑も残っていた。王子はすごい速さで跳びながらも、左右をながめ、どこか酒が飲めそうな店はないかと探した。なさそうだ。もうすぐ日が暮れる。 「気をつけな！」また強い風が吹いたときに、ロードバイクで並走していたテジマが注意した。王子は空中でバランスを崩したが、なんとか耐え、白線の上をまた蹴った。 　テジマは王子の唯一の友達であった。王子の両親よりもずっと彼のことを気にかけていた。 　王子というのは、もちろんあだ名である。彼はきらびやかな王族に生まれたわけではなく、山陰地方のつつましい一軒家に、教員の家庭に生まれた。少年が生まれた夜、彼の父親は村の皆がつどう大規模な賭け麻雀で逮捕され、それ以後家に帰ってくることはなかった。 　少年は母と、母方の祖父母によって育てられた。祖父母は少年の家から車で二十分ほどのところに住んでいた。昔ながらの地主で、人をたくさん雇い入れて高級フルーツを栽培しており、裕福だった。少年は、幼少期を家族や、親切な農園の使用人たちに囲まれながら、フルーツをたくさん食べて幸せに過ごした。少年は（家族以外からは）愛情を込めて王子とよばれはじめた。 　そのうちに小学校に上がり、毎年健康診断をするなかで、王子の母親は奇妙なことに気づいた。王子の身長は同年代の平均をやや上回るペースで推移していたが、体重が減少し続けていたのである。 　小学校五年生のころ、王子の身長は百五十一センチだった（これはクラスで三番目に高かった）。ところが体重は、十八キロだった（これはクラスの平均値のおよそ半分くらいだった）。 　体重以外のことについていうと、王子は健康そのものだった。年に一度、クラスで流行していたインフルエンザや、その他の流行病にかかるかどうかといった具合で、それ以外はいっさい病気をしなかった。また、見た目だって痩せぎすに見えたかと...

作者: 沼熊 　阪急電車の端の座席を確保した長井の左膝で、スマートフォンが二回、短く震えた。「ほんま、佐藤のホームランやばない」「八回の」と、友人の平岡からラインが来ていた。 　弱さに憂き目をみるあれこれは、今では懐かしいくらいである。 　ここ五年で優勝（日本シリーズ準優勝）、優勝（日本一）、優勝（日本一）、二位（クライマックスステージで日本シリーズ進出、準優勝）、優勝（日本一）。今年も九月の早々にマジックを点灯させ、今日の試合で二位のベイスターズが敗れたためにその数は十一まで減った。誰がみても黄金期であることに間違いない。 　しかし、それが——率直にいえば、少し寂しいという気さえする。おれのような阪神ファンのことをなんと呼ぶのだろう、と長井は考えた。世の中には、阪神が強いときにだけ応援するにわか阪神ファンという人種がいる。長井はいわばその逆——まあ、逆とはいわないまでも、それと相容れないなにかだ。平岡からのラインが来たとき、長井の脳の中でそういった微妙な情念たちが接続された。 　そして、スポーツバーにサッカーを見に行きたい、という意外な衝動がアウトプットされた。 　それは、こんなふうにである。長井はかつて、サッカーファンの友達と一緒に住んでいたことがあった。彼は部活生のように髪を短く刈り込んだ大男で、日本でもトップクラスに有名な銀行に勤めていた。彼のいうところによると、スペインにはふたつの強いチームがあり、そのどちらかを応援している。ときおり（サッカーはシーズンの試合数がすくないので）、長井が深夜につきあいでそれをみていると、そのチームがあまりにも勝つことに驚いた。一シーズンを通して二桁は負けないくらいである。特にその年に調子が良かったと言うわけではなく、毎シーズンこんな感じなのだそうだ。それを聞いた時には、このような世界もあるのだと驚いた。それ以来、長井の体の一部に、圧倒的に敗者であり続けること、そういった世界に対する興味が、昆虫の蛹のように控えめに眠っていたのだ。 　家路の途中、三宮駅を少し行った繁華街の地下に、スポーツバーがある。時差の関係で、ヨーロッパ時間ではお昼キックオフのゲームが始まっているはずだ。 　スポーツバーの入り口をくぐると中は混み合っていた。関西弁に混じって幾つかの国の言語が聞こえてくる。長井はとりあえず大きなビールの代金を支払い、空いてい...

作者: 沼熊 　こんなにはっきり見えるとは思っていなかったので、ちょっとユーモラスですらあった。高木が仕事から帰ると、アパートの階段の下に、身なりのよい子供が立っており、道ゆく人をじっと眺めていた。髪は西洋風になでつけられており、パリッとした明るめの紺のブレザーと、揃いのトラウザー。この田舎村では珍しい格好なのに、だれ一人としてそちらを気に留めないから、高木にしか見えないのだとわかった。少年のほうは、こちらには見向きもしない。通行人が数名、むしろ高木のほうをちらちらと、不審そうな目つきで見た。 「数日中には、もしかしたら幻覚が見えはじめるかもしれません」二日前に医者は言った。高木は脳神経系の難病にかかり、幾人もの医者の紹介を経て、やっとのことで大都市Ｑの総合病院にたどり着き、そこで世界的にみても数例しか実績のない特殊な手術を受けたのだった。 「幻覚、ですか……」 「怖いですか」医者が案じるような調子でいう。 「ええ、まあ」 　夏の病棟に風が吹き、レースのカーテンが揺れて、その向こう側にある太陽光がこぼれてきた。高木は、照らされたその白い壁や廊下のうえに、水墨画のように意味を持った模様が次々と浮かび上がる様子を想像した。幻覚ときいても、イメージできるのはその程度のものだった。 「目を閉じても、幻覚は消えません。あたりまえといえば、あたりまえのことですが」医者は自分が苦しんでいるかのように顔をしかめながら言った。「睡眠薬を追加しておきますから、もしほんとうに耐えられないほどのイメージにおそわれたときはそれをお使いなさい。もっとも、これは最終手段なのであまり高頻度で使わないように。あまりにもおつらいときは病院に電話してください。では、おだいじに」 　病院を後にし、高木は今にもおそろしい幻影が見えるのではないかと戦々恐々としながら、それでも翌日から会社には普段通りに出勤した。都心のオフィスビル街を歩いていると、それまでにも毎日見ていたその人混みの中に幻覚が二、三人紛れていたって分かりようがないという考えに囚われはじめる。どこかで死んだ自分の祖父母とすれ違っているかもしれない、狼男が乗車してくるかもしれない、改札で目の前を歩く人間には顔がないかもしれない……。高木はいま地下鉄のプラットフォームを歩く人たちを生成しているのだ。この人間たちはどんな怪物だってありえる。原理的にい...

作者: 沼熊 　俺はどちらかというと〈無限〉とはトリックのようなものだと思うが、親友のユキチにとっては違うらしい。彼は楽しいときには永遠に楽しいのだというような感じで笑い、悲しいときにもまた然りでいつまでも泣いている。そうやって次の日また通学路で会ったときには、こっちの心配をよそに昨日のことなんてなかったかのような顔でけろっとしているのだから、そんなのないよなって思う。 　ある日数学の授業で、先生が無限をその手で取り扱ったのを目撃した。大それたことだ。俺たちの数学の先生は五十歳を超えていてどうやら独身だし、授業中ぽりぽりと白髪頭を掻いては大きなフケが背広の方にひらひらと落ちて汚い。そんな先生が一瞬で無限を取り扱って、世界をそれまでのものと一変させてしまった。先生がすごい遅さで板書した上段の式には、「なんとか、たすなんとか、たすなんとか……、てんてんてん」で最後のほうは書ききれなくなっている。下段にはそれぞれ両辺を二分の一した数式、これも最後はてんてんてん、だ。それから、先生は上段から下段を引き去った。そしたら、両辺が魔法のようにすっきりして、で、Ｓとかなんとか、ある特定の値が定まっておしまい。 　俺は斜め前の方にいる優等生のユウキをみていた、なんか神妙な顔をしていたけど、先生が今やったことの重大性にこれっぽちも気がついちゃいない、あいつはそういうやつなんだ。しかし、俺はこれはペテンだとわかっている。無限を一瞬にして生み出したり、消し去ったりできるのであればそれは世界のすべてを超えた能力であり、あの白髪頭にできるようなことではないことは確かだ。よく見るとあのおじいさん、腰も曲がっている。 　というわけで、俺は休み時間にさっきのことについてユキチに聞いてみた。 「よくわからんけど、頭いいなと思った」と彼は言った。 「ペテンだとは思わなかった？」 「先生なんだぜ」 　体育館の裏側、部室と目隠し用に植えられた樅の木の間でユキチは煙草を吸っていた。こいつはほんとうに変なやつだ。不良でもないのに休み時間には俺を連れてここに来る。そして煙草を半分まで吸う。味が好きなのだという。常に制服からは煙草の匂いがしていて、でも先生たちもこんなやつが煙草を吸うなんて想像もしていないから、父親が度を超えたヘビースモーカーなのだ、ということで奇跡的に信用されている。 「しかし、あんなに簡単に無...

作者: 沼熊 　家に帰りリビングの扉を開けるやいなや、部屋のど真ん中にひとりで座っていたＫがこちらを見上げて、すごい形相でべらべら話しかけてきた。どうやら『文學界』にまた新しい才能を見つけたらしい。 ——こんなに毎月毎月、すごい人間に出てこられてはたまらない。おおむね、そういう内容だった。俺だって努力を重ねているのに、報われないのはおかしいだろう。 　すでに相当飲んでいるようだ。わたしは床に散らばったハイネケンの空き缶を拾えるだけ拾って、すでに緑一色になっていた玄関の大きなビニール袋に放り込んだ。こちらだって疲れている。わたしはごく冷静に思った。それでも、またリビングに戻る部屋の扉を開けると駄目なのだ。Ｋがその空間にいればそれだけで、自分が世界で一番恵まれた人間であるかのように錯覚してしまう。みなさま、どうかわたしに哀れみを——どういうわけか、彼にはそういう力があった。 　ところで、彼の怒り、どうしようもない炎の感情が長続きしないこともわたしにはわかっていた。というか、それこそが彼が特定の——とりわけ忍耐力が必要とされる——分野ではなにをやっても成功しない原因そのものなのだ。予想通り、きっかり九十分が経過した頃に、彼のわたしに対する愚痴の口調が変わってき始めた。 「なにをやっても、うまくいかない」彼は悲しそうに言った。「俺はどうすればいいと思う」 　わたしは彼に手渡されるまま、彼の最新の原稿を読み始めた。 「忌憚ない、率直な意見を聞かせてほしい」 「そう言われたって」とわたしは言った。「わたしには小説はわからない」 「いっさい、読まないの」彼は嫌な聞き方をしてくる。 「そういうわけではないけれど——」 「だったら、わかるだろう、好きか嫌いかくらいは」 　わたしは彼に原稿を突き返した。 「だったら、これはなんだか嫌いな気がする」 　彼は気にも留めないといった様子でそれを受け取った。わたしがちょっとムッとしたことを喜んでいるようにも見える。革張りのソファに深々と座り、まるで首が座っていないとでもいうように後頭部を背もたれに押し付けている。 「好きな作家は？」彼がわたしに聞いてくる。 「そうだなあ、マッカラーズとか」 「マッカラーズ？　ああ」 　知ったかぶり。わたしが彼に対して我慢ならない多くのことのひとつだ。スマートフォンで名前を調べはじめたのがまるわかりで、わたしは...

作者: 沼熊 　毎年毎年、外がこうも暑いと、過去これに匹敵するような夏はあっただろうかと、つい考えてしまうようになった。そういうときに決まって思い出すのは、二〇二〇年——単純な気温に加え、全世界に広がった例の感染症や政治が絡んだ大イベントのせいで、いま思い出してみても皆どうかしていた夏だ。俺は、通勤に便利だからというだけの理由で契約した都心の安アパート暮らしが早々に嫌になり、同じタイミングで東京に出てきた友達の家に入り浸っていた。そこは正確には神奈川県で、最寄り駅といったら、まだ故郷の街のほうがましなのではないかと思えるほどの山奥にあった。 ——ここにした理由？特にない。物件サイトの安いほうから電話をかけていって、最初にどうにかなったのがここだったんだ……。 　広い窓を開けて部屋いっぱいに風と無色の光を取り込みながら、そいつは言った。レースのカーテンが揺れ、少し遅れて壁にかかった影も揺れた。 ——とはいえ、こんなに辺鄙なところにすることもなかったじゃないか。 ——お前だって都心にアパートを借りて早々に嫌になったんだろう。都会に住むのが向く人間と、向かない人間がいるのだ。 　俺は返事をせずに窓の外を見た。その牧歌的な風景にあるなにかが、あの頃の俺の心をとらえたのは確かだ。朝、窓の向こうに広がる畑を照らす光、坂や階段が奇抜なアパートのベランダの横を抜けて曲がりくねった秘密の道、深夜に営業を止めるコンビニ、地元の若者（俺は首都圏にもヤンキーがいるのだとそのときに知った）——そういう物たちのことを今でも時々思い出す。結局そいつはその年の秋に彼女を作り引っ越していってしまったし、そのタイミングで俺たちはなんとなく疎遠になって、会うことも少なくなってしまった。だからそれらは、異常な高温をたたきだしたあの夏と、俺たちが着ていた変な柄の半袖シャツとともに思い出される記憶だ。 　一日だけ、そいつが出張に行くといって、俺がひとりで部屋の番をしたことがあった。当時は誰もが自宅から勤務していた。俺は昼休みまでを適当にやり過ごし、部屋の鍵を閉めてコンビニへと向かった。 　部屋を出た瞬間に、蒸されるような熱気に包まれた。田舎でこの調子なら、都心はさぞかしもっと酷いのだろうと、俺はいずれ来たる本格的な社会人生活を憂いた。なんだかいまは、まだモラトリアムの続きをしているような気分だった。 　とこ...

作者: 沼熊 　ここは海辺なのだ、ピンとはりつめた暗闇の向こう側から波の音が聞こえ、俺は思い出した。息を深く吸い、四秒止めて、ゆっくり吐いた。この呼吸法は不眠の時期の名残で、そうするとどれほど見知らぬ土地でも心持が落ち着く。少しずつ、波の音の間隔が俺の呼吸にあってくるような感じがした。しかし同時に、関係のない血管の拍動が頭の中で大きくなりそのリズムを乱す。俺は起き上がってテーブルの上の水のボトルをつかみ、底に三センチほど残っていたぬるい水を飲み干した。 　とにかく明日はどこへ行こうものか、なに一つ定まっていなくて途方に暮れた。俺はこういった日々を心の底から望んでいると思っていた。でも実際に会社を辞め、貯金と他人の善意を頼りに毎日をすごすという生活に入ってみると、本当に望んでいた生き方がこれだったのかどうか。達観した人間からみれば、所詮すべてはないものねだりなのだと、類型の箱に綺麗におさまるものごとのひとつなのだろう。しかし良くも悪くも自らのシステムを構築しきれていなかった当時の俺にとって、このことは重大な意義をもつ——ほんとうに自分は どんな生き方 にも満足できないのではないか、と考えることは怖かった。 　俺は体を起こしてベッドの端に座り、床に散らかった空き缶やらスナックの袋を足でどけながら、自分のサンダルを探り当てようとした。 「おはよう」 　コテージの反対の端で丸く寝転がっている男のほうから声がした。 「すまない。起こしてしまったのであれば——」 「どうせ眠れなかったんだ」男は微動だにせずに言った。暗くてよくわからないが、こちらを見もせずに喋っているのだ。「おまえ、学生か」 「何故」 「働いているようには見えない顔だったから」 　俺はそれを無視して立ち上がると、雑多なゴミを踏みつけながら音を立てないようにゆっくりと、ドアの方へと向かった。あちらを向いたままの男からはまた寝息が聞こえ始めた。俺は外に出た。 　天球がところどころ破れていて、そこからピンク色の光が漏れ出てきていた。伸び縮みする地上の灯台よりもわずかに暗い。真夜中にも関わらず、ときどき海鳥がその破れ目に向かって数羽ずつ飛んでいく様子が見えた。俺もそうできればどんなにいいだろう、と思った。坂道をくだり松林を抜けると視界がひらけた。海は広い——むんむんするようなコテージの中に比べると驚くほど広い。俺は海へ...