光は中庭に届く
作者: 沼熊
生垣の上面に差した光が、ひとつひとつの葉に細かく影を作っていた。それらは同じ方を向き、役所の椅子のように整列している。生垣の奥には小さな池が見え、ほとりには灯篭が置かれている——水の出入りがある、清潔な池だ。僕は五脚並びのベンチのいちばん端に座っていた。葉が落ちきったわびしい桜やらその他の広葉樹の方を眺めているあいだに、灯篭の横に置かれた大きな天然の石が太陽の光で温められ、その上に野良猫がやってきて丸くなった。ここに越してきたとき、僕ははずれのアパートメントをひいたと思ったが、この中庭だけは例外だった。ここの主——つまり、僕が会ったことのない大家——にとってもこの中庭は最大の関心ごとらしい。なにしろ共用廊下の電灯が切れていたり、壁の塗装がひび割れたりしていてもいっこうに直す気配がないのに、中庭だけはいつでも綺麗に整えられているのだ。下草や生垣は短く刈られ、灯篭は苔むす暇もなく汚れが洗い落とされ、落ち葉がきちんと掃除されている。
都心近くに位置する集合住宅にしてはめずらしいサイズの中庭だというのに、僕の妻を含め、他の居住者にはいっさい魅力的でないらしい。僕はこのベンチの上で、次から次へと出版されるカート・ヴォネガットの講義録を読んだり、ＪＢＬの小さなスピーカーで音量を絞って音楽を聴いたり、時には何もせずに浅く腰掛けては空を見上げ、葉がある季節にはその間からぼんやりと漏れ出てくる陽光を楽しんだりした。しかしそんなことをしているのはだいたいが僕と一階に住む老人たちだけで、時々バルコニーに出てくる若い主婦は僕のことを気味が悪そうに見下ろしながら、洗濯物にいくつものピンチを挟んで厳重にとめるのだった。
「だって、怖いもの。あなたって、なんというか……別の平面に生きてるって感じ」
平面、という表現を妻は最近やたらと気に入っていた。なにか哲学の入門書で見かけた言葉で、要するに、「変である」ということを言いかえると、「別の平面上で生きている」ということになるらしい。僕は建築学科の学生が組み立てたボール紙の模型をイメージする。光をたくさん取り入れられる窓の形、音楽的に飛び出たりへこんだりする壁の意匠——幾層にもわたってそういう上澄のような居住平面が広がった後、最下層には洗練の残りかすみたいなものが沈澱している。つまりはそれがこの大きな中庭であり、老人たちの住む部屋である。
老人たちといえば、彼らがなぜこのアパートの一階に集まっているのか、お互いに関係性はあるのか、などということはいっさいわかっていない。ただ入れ替わり立ち替わり中庭に現れ、いくつかの顔は僕にも覚えがある程度のことだ。僕が池に向かって右端のベンチに座れば、老人は左端のベンチに座った。僕が左端に座れば彼らは右端に。老人といえば話しかけてくるものだと思っていたので、彼らと一度も言葉を交わしたことがないことを、僕は少し不思議に思っていた。
二月は厳しい寒さで、めったに雪の降らないこの街にも一度だけ雪が積もった。中庭を見下ろせば、いつものベンチは埋もれ、木の枝葉は重みでたわみ、時々ばさばさと雪を落としては元の位置に戻っていくようすが見えた。交通機関は大きな打撃を受け、地上の電車やバスは多くが機能を停止したのだとニュースでやっていた。ただし、日曜日だったので、少なくとも僕には関係のないことだった。遅い昼食後、僕は中庭の見下ろせる窓際の安楽椅子に座り、外を眺めていた。さすがの老人たちも、今日ばかりは外に出てこないようだ。ばかげた問いが浮かんだのはそのときだった——彼らには名前がついているのだろうか？ もしついているのであれば、どのような？ 彼らは自分の名前を認識しているのだろうか？ お互いを呼び合うのだろうか？
郵便ポストを確認しにいくついでに、下階の老人たちのポストの並びをちらりと見やってみた。そこには彼らの苗字が並んでいた——ごくありふれたものも、少し珍しいものもあった。しかし、そのような並びは上の階の住人にしたって全く同じことだ。冷たい、交換可能な、あくまで実務的なゴシック体の並びだ。われわれよりも何十年も長く生きているという徴がどこからも感じられない。それでは不足だと思った。
「そういえば、一階の人たち——あの、おじいさん、おばあさんたちって」僕は昼食時にさりげなく妻に切り出してみた。
「あのなかに誰か、知り合いはいる？」
妻は訝しんでいる、というよりは、どちらかというと質問の意味自体を考えている様子だった。単純に記号化された存在である一階の彼らの誰かと「知り合いである」ことなど、原理的に不可能なことのように思えたのだろう。
「名前を知っている人とか、ひとりでもいるかな？」僕は諦めずに続けた。
「うーん」妻が、一階の彼らという概念を肉体を持った人間にまで解体しようと奮闘している様子が透けた。
「別にいいんだけど」
妻は立ち上がって調味料をとりに行った。何かあったの、とすら聞かなかった。
下の名前を知ろうなんて——これは、もしかしたらかなり大変なことなのかもしれないぞと僕は思った。僕のほうが間違っているのかもしれない——一階の彼らは本当に概念なのであって、一つ一つの魂を持った肉体などないのかもしれないと。
大雪の次の日、僕が家を出て会社に行こうとすると、一階部分の居室のうち一室が開け放たれ、部屋の中と外のベランダに、半透明の白いビニール袋がいくつも積み重なっている様子が見えた。濃いブルーの作業服を着た背の高い、若い男が、部屋の中のものをかき集めてまたひとつ新たな袋を作りつつある様子も少しだけ見えた。あの狭い居室から排出されたとは到底思えない袋の量だ。半透明の白の向こうに色とりどりのものたちが見え、それらは何色かはかろうじてわかっても、なんであるかは決してわからないという絶妙な透け方をした。あれらが何であるか、一つでもみることができれば、退去したか亡くなったかした元住人の人となりが少しでもわかるのにと僕は思った。急に公的な空間に剥き出しになった個人と紐づくものたちに、僕は自分でも驚くほど惹きつけられていた。
ところが、帰宅するころには、その居室はすっかり綺麗になっていた。天井と同じくらいの高さまで積み上げられたビニール袋がひとつのこらず消え、窓は厳重に締め切られていてその奥にも何もなさそうに見える。
「きょう、一階、片付けてた？」帰宅した僕は妻にあいまいな聞き方をした。
「片付け？」
「朝凄い量のビニール袋が積み上がっていて、帰宅したらひとつも無くなってたんだ。引っ越したのか、あるいは……」
「ええっ、そうなの。わたしは気がつかなかった」
夜中、僕はコンビニに行くといってもう一度家を出た。エレベーターをおり、一階の例の部屋の前で、共用廊下のライトが弱くなり、緑色っぽく入り口を照らしている様子が見えた。それをみていると、こんなところに人が住んでいたことは今までもこれからもないのだという気がしてくる。かつてここに一人の老人が——もしかしたらそれはおじいさんだったのかもしれないし、おばあさんだったのかもしれない、ときどき池のほとりにもきただろうし、姿を見かけたことがもしかしたらあるのかもしれない、天井まで積み上がるだけの品物を置いて引っ越したか、この世を去ったかした老人が——いたということが信じられなくなってくる。
部屋は長い廊下のちょうど中央あたりにあった。インターホンの近くにはまだ前の所有者のものと思われる表札——プラスチックのカバーに厚紙を挟んだだけのもの——がついており、僕は去った者の苗字を知った。ポストに書いていたのと同じ字体だった。
そのとき、明かりのついていない部屋の奥から、がたっ、という音が聞こえてきた。それは例えば梯子のような大きくてある程度重たいものを倒すような、あるいは、そういった何かが頭上から床へと落ちるような音だった。でも僕は逃げることも、部屋の中の様子をうかがうこともなく、そこに釘づけにされたようにじっとしていた。冷たい空気をさざなみのように震わせる音の最後の動きが完全に消えてから、僕はそこを立ち去った。
次の日は火曜日で、祝日だった。僕は昼前に目覚めた。部屋を出るとダイニングテーブルの上に安物のワインの空瓶があった。僕があのあと、ほしくもないのにコンビニで買ってきた、アルパカの絵柄がついているやつで、どうやら僕が寝た後も妻が一人でネットフリックスを見ながら飲んでいたらしい。僕は少しだけ腹が減っていたが、読みかけの小説を持って中庭へ出た。
外の空気に触れると、もう冬は終わったのだという感じがした。そういえば、今シーズンの寒波はあの大雪で終わりだったと言っていたかもしれない。静かで、車の音も聞こえなかったし、いつもはうるさい鳥も今日は休暇をとっているみたいだ。僕は小学生のように踏み石を跳びながら、池のほとりのベンチまでやってきた。少し経つと老人がひとり、のそのそと出てきて、反対側のベンチに腰掛けた。僕はその姿を見ていた——まるでその姿がいなくなってしまった誰かに似ており、その所作から何かを思い出そうととしているのだ、とでもいうようにじっと見ていた。背は低く腰は少し曲がっており、紺色の光沢のある上下セットの運動着を身につけ、薄いグレーのひものない運動靴を履いている。
「おはようございます」俺は老人に近づいていったのだ。
「これは、どうも」老人はにこやかに会釈した。「今日はお休み？」
「はい」
「それはよかった、あったかくなってね。昨日は雪、すごかったでしょう」
「そうですねえ」と僕はゆっくり大きな声で言った。「そういえば、一階はどなたか、退去されたんですか？」
「なんですか？」
「どなたか、退去されましたか？」
「タイキョ？」老人は不思議そうな顔をした。
「引っ越しされた人がいるんですか？」
「いえ、おらんと思いますが、ねえ」
そのあと一言、二言を交わして、僕は自分のベンチまで戻ってきた。あの人は本当に知らないのかもしれないし、なにか不都合なことを隠しているのかもしれないが、それは分かりようがなかった。読んでいた小説に戻ったが、鼻持ちならない描写ばかりでとうてい読めたものではない。折り畳んだドラッグストアの長いレシートをそのページに挟んでベンチの角にほっぽり出し、それから横目で老人の姿を確認した。老人はさっき会話したことも忘れているような顔で、池の方を向いてじっと座っていた。
あの時の僕は確かに、均質な集団に突然顕れた穴、その圧倒的な不在に立ち会えば、生身の人間存在を肯定できるという気がしていたのだ。僕はのっぺりとしたイメージから離れることを必要としていた——たとえば、奇妙な括弧でくくられた集合、似たような苗字のならぶ名簿、細い線で描かれた建築の底に溜まった灰色、そういったものから。その代わりに、太陽の光が空のいちばん高いところから木の葉の間を通り、地面に色の濃いところとうすいところを作った。病院の白い壁みたいな、清潔で少し寂しい太陽光だ。この集合住宅が建ってから十年以上、こうやって毎日この地面に落ちてきているのだ。時々風が吹き、色や形が動いた。そういう場所は——そういうものが存在するのだということを実感できるような場所は、やはりこの都会にはめずらしい。