ジャゲヤ

作者: 沼熊 　ここは海辺なのだ、ピンとはりつめた暗闇の向こう側から波の音が聞こえ、俺は思い出した。息を深く吸い、四秒止めて、ゆっくり吐いた。この呼吸法は不眠の時期の名残で、そうするとどれほど見知らぬ土地でも心持が落ち着く。少しずつ、波の音の間隔が俺の呼吸にあってくるような感じがした。しかし同時に、関係のない血管の拍動が頭の中で大きくなりそのリズムを乱す。俺は起き上がってテーブルの上の水のボトルをつかみ、底に三センチほど残っていたぬるい水を飲み干した。 　とにかく明日はどこへ行こうものか、なに一つ定まっていなくて途方に暮れた。俺はこういった日々を心の底から望んでいると思っていた。でも実際に会社を辞め、貯金と他人の善意を頼りに毎日をすごすという生活に入ってみると、本当に望んでいた生き方がこれだったのかどうか。達観した人間からみれば、所詮すべてはないものねだりなのだと、類型の箱に綺麗におさまるものごとのひとつなのだろう。しかし良くも悪くも自らのシステムを構築しきれていなかった当時の俺にとって、このことは重大な意義をもつ——ほんとうに自分は どんな生き方 にも満足できないのではないか、と考えることは怖かった。 　俺は体を起こしてベッドの端に座り、床に散らかった空き缶やらスナックの袋を足でどけながら、自分のサンダルを探り当てようとした。 「おはよう」 　コテージの反対の端で丸く寝転がっている男のほうから声がした。 「すまない。起こしてしまったのであれば——」 「どうせ眠れなかったんだ」男は微動だにせずに言った。暗くてよくわからないが、こちらを見もせずに喋っているのだ。「おまえ、学生か」 「何故」 「働いているようには見えない顔だったから」 　俺はそれを無視して立ち上がると、雑多なゴミを踏みつけながら音を立てないようにゆっくりと、ドアの方へと向かった。あちらを向いたままの男からはまた寝息が聞こえ始めた。俺は外に出た。 　天球がところどころ破れていて、そこからピンク色の光が漏れ出てきていた。伸び縮みする地上の灯台よりもわずかに暗い。真夜中にも関わらず、ときどき海鳥がその破れ目に向かって数羽ずつ飛んでいく様子が見えた。俺もそうできればどんなにいいだろう、と思った。坂道をくだり松林を抜けると視界がひらけた。海は広い——むんむんするようなコテージの中に比べると驚くほど広い。俺は海へ...

作者: 沼熊 　いにしえから多くの創作者たちが、世界の果てにひとつの閉じた空間を仮定した。それはものの大きさが奇妙に捻じ曲がった空間であったり、時間が引き伸ばされた空間であったり、善と悪がひどく記号化された空間であったりした。『二〇〇一年宇宙の旅』を除けば、それは概ね、文章化された世界の特権だった。 　大学を卒業してからの俺は職を転々としており、社会人経験は三年にして、勤務先は五社目だったし、そこだってそろそろ辞めようと思っていた。俺は業務の八時間のあいだは愛想よく振る舞い、昼休みや終業後には、時間きっかりに——アラームクロックのような正確さで——態度を変え、他人との会話を拒んだ。それから、会社の裏の公園でチェーンスモーキングをする。そこで二本分の煙を休み休み吸い、ときどき素晴らしい音楽と出会った。 　俺が《白い部屋》に出会ったのは、昼休みの公園通いをはじめてからだいたいひと月あたりが経過したころだった。オフィスビルを出るとそこはすぐ大通りで、俺はいつも顔をまっすぐに上げて少しだけ歩き、すぐに公園に通じる脇道に入る。そうすれば、だれにも見られる心配がなくなるので、俺はすぐに煙草を取り出して火をつける。耳にはずっとイヤホンを挿しっぱなしだ。 　その日、脇道に入ったところで、誰かが近づいてくる気配がした。紺色の作業服のような格好をした、自分より少しだけ年上に見える、中肉中背の男だった。 　俺はイヤホンをとった。 「済まへんなあ」と、男はいった。「火ぃ、貸してくれんか」 　このへんでは珍しい関西弁の男だ。俺ははいともいいえとも言わずにさっきライターを入れた上着のポケットをさぐった。 「……す」俺は何週間も声を出していない人間のようにかろうじて音を絞り出し、プラスチックのライターを手渡した。 「ありがとうなあ」 　俺ははじめて顔をあげ、男の目を見た。よく見ると、目の焦点が少しだけ合っていない。 「にいちゃんは、どこの？」 「どこの？」 　俺は繰り返した。明かに正気でない人間に相対する場合の処世術を、あの頃の俺はひとつも持ち合わせていなかった。 「裏の会社で」 「ほな、お部屋にいっとんとちゃうんかい」 「お部屋……オフィスビルですが」 　男は意味ありげな目つきに変わってこちらを見た。 「この公園の地下にある、白い秘密のお部屋やがな」 　公園に地下があるはずもなし。俺はこれ以...

作者: 沼熊 　田舎でなら、結婚式をやってもいいと思った。一面の森に囲まれた限界集落、無人島、世界の果てまで見通せそうな砂漠のど真ん中、とにかくそういうところであれば。僕はどうしても、ありきたりな式——横浜かどこかの坂の途中にある結婚式場を貸し切って、数少ないゲストが皆ふらふらに酔っ払って、しかし式場のドアを開けると社会がすぐそこにある——そこで、周りから白い目で見られながら、ゲストたちが地下鉄の階段へと消えていく、というのはいやだった。僕はどうせならとことんまで遠くにいってしまいたかった。そのせいで誰も来られないというのなら、それでかまわない。 　婚約は去年の2月ごろの話で、だから結婚式まではだいたい二年くらい間が開いたということになる。最初の一年は、お互いに結婚式のことは話題に出さないようにしていた。ひとつには、当時の僕たちはどちらも貧しくて、そんなことをしている余裕がなかったからだ。そのあと、妻の会社が金脈を掘り当てたか何かで——ぼくは今でも妻がなんの会社に勤めているのかを知らない——社員全員の給料が五倍ずつになって、それで金銭的な余裕が（妻の側にだけ）生まれた。後半の一年は、話を進めたがる妻と、それを渋る僕、ということになった。後半の一年の第一四半期がすぎたくらいのときに、僕は「びっくりするような田舎であれば」式をあげてもよい、と言いはじめた。 「それに、友達はひとりも呼ばなくたっていい。じゅうぶんな数のエキストラをよぼう」 　それを聞いたとき妻は涙を流した。 　弁明したいのだが、僕は妻に対してただ意地悪がしたいとか、困らせてやろうというつもりではなかったのだ。ただ、どうしても耐えがたかった。僕たちがどれほどうまくやっているかをただ周りに、そして自分自身に見せつけるために、高い金を払って、お互いの数少ない友達をかき集め、いっときのショウを行う、というのが。 　その年のあまり暑くない夏が過ぎ去り、季節が冬に向かって進んでいくにつれて、不思議なことに、妻が僕の意見に同調しはじめた。もしかしたら妻も、見せびらかしの営みの馬鹿らしさに気づき始めたのかもしれないし、もしくは、どんなかたちであれ、とにかくこのままでは式を挙げるということ自体がうやむやにされてしまう、と危機感を感じたのかもしれない。とにかく、僕たちはA県の山奥の、杉林が切り開かれてできただだっ広い草原で...

作者: 沼熊 １． 　わたしが東北地方のとある大学に講演者として招待されたのは、年が明けてまもない、雪の降り積もるころであった。ただでさえ悪天候で新幹線のダイヤが乱れるなか、前を走る車両が獣と衝突したとかで、わたしの乗る車両は二駅進んでは止まり、三駅進んではまた止まった。わたしは車両内の喫煙所で三本立て続けにラーク・クラシックマイルドに火をつけ、「マッド・サイエンティストが自分の身体で煙草に関する人体実験を行っている」という乗客からの通報を受けた車掌に摘まみ出される羽目になった——そう、とにかく、当時は新幹線にも喫煙所があったのだ。そのあとの歴史はご存知のとおり。まず、新幹線の喫煙所が廃止され、そのあとで、わたしがニコチンなしに生きていけるようになった。 　ところで、わたしの研究内容は当時としては画期的であった。いまなら誰もが中学校で習う常識だ。 世界のありとあらゆるものを細かく分解していくと、最終的にはとてもとても小さいミニチュアのあやとりになる。 そして、 あやとりの紐のねじれかた、それに交差のしかた次第で、この世界の＜サブクオーク＞——つまり原子よりもクオークよりももっともっと細かい物事の基礎だ——は六種類に大別できる。 　大学がわたしを呼んだ名目は、この理論——当時は名前がついていなかったが、その後わたしと共同研究者の名前をとって＜ゴレツカ＝下村＝ホイルンド＝リプニツカヤ理論＞、と呼ばれることになる——の最先端たるわたしが、何も知らない学生たちに初学者向けの講義を行うためということになっていた。しかしわたしは、彼らの真の目的にも薄々気がついてはいた。 ２． 　そういうわけで、朝早くに東京を出たのに、目的地に着いた頃には陽が落ちかけていた。駅の改札を抜けるとコンコースにビジネス・ホテルのフロントが直結されていた。それはまるでこの県唯一のホテルだと言わんばかりの風采であった。入り口の上に、 ホテル・エヴァネッセンス と金の飾り文字で刻印がしてある。わたしが入り口に近づくと結びボタンのカーキ色のコートを羽織った坊主頭の男が出てきて会釈した。 「兵役上がりかね」わたしは失礼なことを言った。 「めっそうもない、閣下」と、坊主頭の男は嫌味っぽく言った。おそらくこいつはガリレオもニュートンもアインシュタインも知らないに違いない、とわたしは思った。 「喫煙所はあるかね」 ...

作者: 沼熊 　換気扇を消すと外の音がよく聞こえた。国道を走る車、うるさい学生たちの話し声、それから雪——動きのない、降り積もった堆積が、それが音自体であるかのように、屋外に様々なかたちを作り出している。静かな日など、ぼくは窓の外に少しだけ見える、隣の家の車に変な形に積もった雪を見ながら、それの音を聞いたりもしているのだが、それを誰かに言ったところでなかなかまともに取り合ってもらえない。とにかく、今は真夜中だ。キッチンにはたっぷりと残った煙草の匂いと、先ほど雲が晴れるように突然あらわれた静寂だけがある。 　ぼくの両親はどちらもヘビースモーカーだが、前に住んでいたアパートを引き払うときに法外なクリーニング料金を請求されて以降は、河原の大きな石にしがみつくやごのように、換気扇の下から一歩も離れない。それに、うちの換気扇の音の大きいこと。キッチンにずっといると頭がおかしくなってしまいそうだ。それでぼくは自分の部屋になるべく引き篭もるようにしている。両親は寂しがるが、一方でぼくは煙草をやめさせるほどの愛嬌は持ち合わせていないらしい。最近はもっぱら、両親が寝静まった後のキッチンで食えるものを探すことに、ぼくは多大な時間を費やしている。 　明日も七時半になんて起きられないだろう、とぼくは思った。明日も学校を休むとすると、二週間連続になる。さすがにこれほど欠席が続くと困ることがでてきそうだ。三学期の球技選択が、勝手にサッカーにされていたり（サッカーのコースにはたぶんいじめっ子の塩谷がいる）、数学の板書担当で誰も助けてくれないようなむずかしい問題が割り当てられていたり、最悪のケースでは、学級委員がぼくになっていたりするかもしれない。だからもう寝て、明日の朝は早く起き、登校してそれぞれにノーを突きつけるべきだ。わかってはいるのだが、ぼくは真夜中のキッチンに他のどこにもない自由を見出してしまったので、当分はそれから離れることは難しそうである。 　ぼくはキッチンの戸棚を開け、ツナの缶詰をふたつ取り出した。封を開けると、冷蔵庫のマヨネーズをその上に絞り出し、その上に少し胡椒をかけた。食べているあいだ給食のカレーのことを思い出した。そのせいだろうか、いつもならカンヅメふたつで満足するところなのに、まだ足りないと感じた。それで野菜室に入っていたビールを試した。炭酸飲料を飲めば、少しはおなかが...

作者: 沼熊 　ぼくの知り合いの小説家が教えてくれたところによると、心が動かなかったことを小説に書くのはつまらない——それは、言葉の箱から箱へと、ものごとををせっせと移し替えていく作業にほかならない。かといって、心が動いたことを小説にするのは、はずかしい。なぜなら彼は、身近な人々の心づかいやちょっとした発言にのみ心を揺さぶられるという、年長者特有の悪癖をすでに身につけてしまっていたからだ。このことに気づいてから、彼には一文字も書けなくなった。かといって、自分に与えた小説家という肩書きをいまさら捨てるわけにもいかなかったので、どうにも身動きが取れなくなってしまった。彼によると、感銘を受けた数々の出来事を小説にするには、関係者が全員死ぬのを待たなければならない。そういうわけで、彼はいまでは路地裏で反社会的な物質を売って生計を立てている。きたるべき傑作の種を充分にかかえて。 　小説家なんて愚にもつかないやつらばかりで、結局は読者に届くものを作っているのは我々のような編集者なのである。ぼくは仕事柄、この手の売れない芸術家タイプの人間に何人もであってきたが、ぼく自身は、そういうヤツらにほとんど感情を動かされたことがない。ただひとつ例外があるとするならば、それは三年前の初冬に出会ったＱ——あの年は例年にないくらいに秋が短くて、おそらくだけれど二週間くらいしかなかった。雨が降ったり止んだりの蒸し暑さが終わったかと思えば、突然すぐに夜がこたえるくらいの寒さになった。そういう年だったのでこの街の皆は例外なく風邪をひき、ぼくも同様に、アパートの三階の自室でベッドに横になり、ときどき体を起こして外を眺めていた。冷たそうな風が中庭の枇杷の木をすごい勢いで揺さぶっているのが見えた。日曜日の昼近くだった。妻は朝早くからパートに出ており、キッチンには彼女が作っておいてくれた簡単な食事が冷めていた。 　一度目にドアのチャイムが鳴ったとき、僕はそれを無視した。たしか横になっていた、はっきりと覚えているので眠ってはいなかったのだろう。ちょうど直前までぼくは漠然とした悪夢を見ていた。締め切りに遅れるとか卒業単位が足りないとかそういうたぐいの夢だ。ぼくが時間を確認しようと、ベッドサイドテーブルのスマートフォンに手を伸ばしたときに、二度目のチャイムが鳴った。その乾いた音は寝起きでぼんやりした頭にガンガン鳴...

作者: 沼熊 　アメリカ合衆国のど真ん中にある砂漠で生まれ育ったＫは、一九九九年の秋に日本に移り住むと、北関東の内陸にある小さな町から一歩も出ないまま二十七歳になった。海を見たことこそ一度もなかったが、海岸近くの環境が金属にどのような変化をもたらすかについてはその町で誰よりも詳しかった——すべて書物から得た知識で。彼は工業高校を卒業してすぐに自動車整備の仕事を始めた。ときおり、前の持ち主がひたすら海の近くを走らせたとかで錆がひどくなった車が運び込まれると、それらはすべてＫのもとへとまわされた。そのような車体は珍しかったし、他には誰も担当できる者がいなかったのだ。痩身のＫは車体をジャッキアップに載せてその下にするすると潜り込むと、その微かな錆の痕跡の中に潮風のはたらきを見た。岩にぶつかった泡が粉々に砕けて空気を湿らせる様子を、夕方のオレンジジュースみたいな海を、そして空との境目まで延々と延びていく波の模様を見た。 　ぼくは当時この工場でＫと知り合って三年近く経っていた。彼は一度もほんものの海を見ようとしないどころか、話題に出すことすらしなかった。 　Ｋはいつも一人だった。たしかにこの工場にはまともに口も聞けないやつがいくらでもいるが、彼の寡黙さはそれとは大いに異なる。彼は決して話下手というわけではなかった——話題を振れば、驚くほど豊富な知識をもって話すし、気の利いた冗談も言う。しかし彼は一人でいることが好きだったし、それは野鳥が空を飛ぶように自然なことで、みんながそのことをわかっていた。それはまるで、彼の身体的特徴に一人でいることを好む性質がありありと明示されている、とでもいうようだった。 　秋の深まったある日、同じ工場で働く友人のＯが三年間の稼ぎで中古車を手に入れた。地方の自動車整備工場で働いていながら、だれも車を持っていなかったことに関しては、ここで説明をしておかなければなるまい。ここは特殊な背景を持って設立された工場で、経営者の気前の良さから、ぼくたちには工場から徒歩十分足らずのところに社員寮があてがわれており、日中であればいつでも使ってよい車が数台、会社によって用意されていた。それで、若い作業員たちは金が貯まるまでそれを使って生活していた——もちろん、たいていの場合においてそんなことは起きないものだが。とにかく、Ｏはそれをやり遂げたのだ。彼は質問攻めに遭った...