猫のゆりかご（仮）
作者: 沼熊
１．
わたしが東北地方のとある大学に講演者として招待されたのは、年が明けてまもない、雪の降り積もるころであった。ただでさえ悪天候で新幹線のダイヤが乱れるなか、前を走る車両が獣と衝突したとかで、わたしの乗る車両は二駅進んでは止まり、三駅進んではまた止まった。わたしは車両内の喫煙所で三本立て続けにラーク・クラシックマイルドに火をつけ、「マッド・サイエンティストが自分の身体で煙草に関する人体実験を行っている」という乗客からの通報を受けた車掌に摘まみ出される羽目になった――そう、とにかく、当時は新幹線にも喫煙所があったのだ。そのあとの歴史はご存知のとおり。まず、新幹線の喫煙所が廃止され、そのあとで、わたしがニコチンなしに生きていけるようになった。
ところで、わたしの研究内容は当時としては画期的であった。いまなら誰もが中学校で習う常識だ。
世界のありとあらゆるものを細かく分解していくと、最終的にはとてもとても小さいミニチュアのあやとりになる。
そして、
あやとりの紐のねじれかた、それに交差のしかた次第で、この世界の＜サブクオーク＞――つまり原子よりもクオークよりももっともっと細かい物事の基礎だ――は六種類に大別できる。
大学がわたしを呼んだ名目は、この理論――当時は名前がついていなかったが、その後わたしと共同研究者の名前をとって＜ゴレツカ＝下村＝ホイルンド＝リプニツカヤ理論＞、と呼ばれることになる――の最先端たるわたしが、何も知らない学生たちに初学者向けの講義を行うためということになっていた。しかしわたしは、彼らの真の目的にも薄々気がついてはいた。
２．
そういうわけで、朝早くに東京を出たのに、目的地に着いた頃には陽が落ちかけていた。駅の改札を抜けるとコンコースにビジネス・ホテルのフロントが直結されていた。それはまるでこの県唯一のホテルだと言わんばかりの風采であった。入り口の上に、ホテル・エヴァネッセンスと金の飾り文字で刻印がしてある。わたしが入り口に近づくと結びボタンのカーキ色のコートを羽織った坊主頭の男が出てきて会釈した。
「兵役上がりかね」わたしは失礼なことを言った。
「めっそうもない、閣下」と、坊主頭の男は嫌味っぽく言った。おそらくこいつはガリレオもニュートンもアインシュタインも知らないに違いない、とわたしは思った。
「喫煙所はあるかね」
当時のわたしは一日にきっかり二箱煙草を吸っていたし、たいていのホテルには喫煙所があった。その後わたしはニコチンなしに生きていけるようになり、ホテルからは喫煙所と喫煙ルームが姿を消した。
ホテル・エヴァネッセンスは時代の先を行っていた。
「申し訳ございませんが、お客様」坊主が言った。「喫煙所は屋外にあります」
「外だって？なんのための駅直結だ」
なんのための駅直結だ。
「行き方をご案内して差し上げますが、なにしろ昨晩から雪が降り積もっているもので。もしかすると、雪に埋もれてしまっているかもしれません。あ、それは困ります」
わたしはライターを取り出して、ラーク・クラシックマイルドの最後の一本に火をつけていた。
３．
たちまち、駅の広いコンコースにばらばらと設置されていた巨大なスピーカーから警報音が鳴りはじめた。というか、警報音が鳴ってはじめて、わたしは駅の通路に置くには多すぎるスピーカーの数に気がついたものだ。なかにはサブウーファーがついているものまであった。
それから、完全に武装した鉄道警察がふたり、走ってやってきた。服の上から防弾チョッキを着て、目出し帽の上からフルフェイスのヘルメットをかぶっている。腰ベルトのところに見え隠れする拳銃のようすを見て、わたしは考えた、この調子ではろくに手入れされていないにちがいない。
「坊主」と鉄道警察の一人が言った。白髪混じりの長い髭が生えた背の高い男で、喋るとニンニクのにおいがした。「屋内での喫煙ほう助行為は禁止だ。」
「ほう助ではない」と、坊主は反抗した。「私が喫煙所の場所を説明しているあいだに、こいつが勝手に火をつけたんだ」
そのとき鉄道警察ははじめて、三分の一ほど残ったラーク・クラシックマイルドを左手の指に挟んでいるわたしの存在に気がついた。
「なんと」もうひとりの鉄道警察が言った。彼はニンニクくさいほうよりは少しだけ若く見える小太りの男だった。「まちがっていたら大変失礼なのですが――あなたは、下村博士ですでしょうか」
ですでしょうか、と彼はほんとうに言った。
「そうです」
アメリカ人旅行客の一団が、スマートフォンでわれわれの写真を撮りながら通り過ぎていった。わたしは当時からアメリカ人だけは見分けることができたのだ。
４．
「あのリプニツカヤ博士の理論を翻訳されたお方だ。初学者向けの本をいくつか出していらっしゃる」
小太りの鉄道警察は、おおいに感銘を受けたようすでそう言った。わたしは面倒なので、訂正せずにおいた。唯一の日本人であることは置いておいても、ゴレツカと、ホイルンドと、リプニツカヤとのあいだでは、わたしがいちばん一般人向けの啓もうに熱心だったことは確かだ。
「なぜこちらにいらっしゃっているのでしょうか」
「明日、Ｕ大学での講義に招待されておりましてね」とわたしはにこやかに言った。
小太りの鉄道警察が防弾チョッキの中から取り出した、講談社現代新書から出ているわたしの書籍『これがあやとり革命だ』にサインをしているあいだに、時間を読み上げる声がして、ニンニクのにおいがして、それからあの目つきが悪い坊主に手錠がかけられた。
「ほう助ではない」と坊主は何度も言った。
「わたしにお咎めはないのでしょうか」とわたしは、より与しやすそうな小太りの鉄道警察の方にいちおう、尋ねておいた。
「なんの問題もございません。屋内喫煙は、喫煙者本人ではなく、その施設の管理者が罪に問われるような法の設計になっております」
法の設計、と彼はほんとうに言った。
「未成年飲酒と同じでございます。ですので、下村様におかれましては問題はございません。また、」と小太りの鉄道警察は、ホテルの銘板を見ながら言った。「下村様含めわれわれが立っている場所は、ぎりぎりホテルの管轄内ということにもなります。あと一歩改札側ですと、この駅の駅長が罪に問われることにもなりますが」
わたしは安心して吸い殻を放り投げた。鉄道警察は武装したまま駅長室の方へと走り去っていった。
５．
わたしは取り残された坊主にスーツケースを預けた。坊主は手錠をかけられたまま、器用にスーツケースを引きずりながらホテルに戻っていった。こちらに悪態をついているように聞こえたが、とにかく手錠がかかっているので手出しをされる心配はなかった。わたしは駅舎の外にいったんでてみることにした。チェックインは後でも大丈夫だろう。
薄暗くなっていた。駅の東口側に出て、この街からはもう活気が完全に失われて長いのだ、ということを知った。それで、いったん駅舎に引き返して、今度は西口に出てみた。そこで、この街からは暖色の灯りがほとんど失われているのだ、ということを知った。
わたしは唯一あった暖色の灯りが漏れ出る喫茶店に入った。
「店内ご利用でしょうかぁ」と若い女性の店員がこちらを見もせずに言った。
「店内で」とわたしは言った。
女性の店員はこちらを見て、信じられないという顔をした。
「下村博士だぁ。わたし、Ｕ大学の学生でぇ――」
「下村だと」奥から店長と思しき恰幅の良い男が出てきて、若い店員を押しのけ、大きな声で言った。「あれがでてから、世の中はずいぶん悪くなっちまった」
「どれのことかね」わたしは口調には迷ったが、まずは学者としての威厳を崩さないかたちを選んだ。
「あやとり革命の本だ！」店長は言った。「ろくでもない解釈を押し付けやがって！ あれが売れたのは、この国の恥だよ」
まったく、どいつもこいつも、わたしのことを＜翻訳者＞だとか＜伝導者＞だとか、＜解説者＞だと思っているらしい。この県では、誰もわたしが研究の第一人者であることを知らないのか？ わたしは明日のＵ大学での講演が心配になってきた。
「解釈、というのは正確な表現ではありません」わたしは丁寧に言った。「わたしは研究者で――」
「先人の功績を研究しておるんだから、解釈だろうが」
「あやとりの理論は同時代のものですよ」
「たわけ！ 時代遅れめ」店長は顔を真っ赤にして怒鳴った。店内がざわざわしてきはじめた。
６．
「まあ、とにかく、お客様なのだから、席につかせてあげるのがよろしかろう」いちばん近くに座っていた白髪の客が、店長を宥めるように言った。店内に緊張が走った。どうやら、多大な影響力を持つ常連らしい。
常連はまったく息を呑むほどにすばらしい白髪をきちんと七対三のポジションに分け、それによく似合う鼈甲柄のまるいメガネをかけていた。それから、煙草を一口吸っては、灰皿で揉み消していた。後にこの常連が死去してからしばらくたって、この喫茶店も禁煙となる。
「座れ」と店長が言った。
「わたしの隣に来なさい」常連はにこやかに言った。わたしはそれに従った――店じゅうから好奇の目でみられて落ち着かなかったので、どこか強力な傘の下に入りたかった。
コーヒーが運ばれてきて、わたしの目の前に置かれると、常連は誰にも聞こえないような小さな声で言った。「この街ででてくるものを口に入れるのは、やめておくがよろしかろう」
「では、やはり――」わたしもひそひそと言った。「この講演会自体が罠なのですね？」
常連は頷いた。それから、常連は、店員に気づかれないように注意しながら、わたしとカップを入れ替え、店員に言った。常連は一口も飲んでいなかったので、見た目には入れ替わったことがわからない。
「髪の毛が入っておる。取り替えていただくがよろしかろう」常連は店員を呼ぶでもなく、大きな声で言った。
「申し訳ございません」わたしの受付をした女性店員が駆け寄ってきて、常連のコーヒーを――当初わたしのもとに運ばれてきたものを、下げていった。
７．
「あれにはサブクオーク・ナンバーファイブが含まれておる」
サブクオーク・ナンバーファイブは強力な毒性を持つ構造で、自然界には存在しない、ある研究者――ゴレツカのことである――が実験で作り上げた構造だ。なお、ついでに言っておくと、ナンバーシックスは長いあいだ理論上のみの存在だったが、ついこのあいだ初めて存在が実際に観測された。そのため、いまだに理論上のサブクオークとして取り扱っている教科書も流通している。
それから、われわれは素因数分解の困難さを利用した暗号を用いて、会話を進めた。
「隣町のりすは縁側の下に隠れておる」と常連が言った。意味は、どこで罠とわかったのか、という、疑問文。
「しかし松ぼっくりもたくさん拾えるのでは？」とわたしは言った、つまり、ホテルから出てきた坊主の目を見たときからだ、と。
あとは、都合上、復号した会話を記すものとする。
「ここでわたしを毒殺してどうするつもりなのでしょう」
「あの店長はなにやら個人的な恨みがあるようで、早まりすぎた。もちろんこの街のいろいろな人間がきみのことを罠にかけようとするはずだが、基本的には何か良くないことが起きるとすればきみが講演をしたあとになるはずだ。普通の美学を持った人間からすれば、そこにクライマックスを持っていくでな。この街の――いや、この県の警察組織は腐敗しておる。全員敵だと思っていたほうがよいぞ」
「駅に着いたとき、鉄道警察はわたしのことを助けてくれましたが」
「やつらは、この県の組織で言うと下っ端も下っ端だ。つまり、まだ良心や自由が残っていると言ったほうがいいか……。警察組織はばかでかいので、中央の指令がまだそこまで降りていっていないのだよ。とにかく、逃げられるときに、逃げたほうがよい」
「駅に引き返したほうがいいと？」
「いや、もう東京に戻る新幹線は全て止まっておるだろう」
わたしはスマートフォンで公共交通機関の運行情報を確認した。たしかに、大雪のため、飛行機も新幹線もすべてが止まっていた。
８．
わたしは取り替えられた無害なコーヒーを少しずつ飲んだ。窓の外はすっかり暗くなっており、ときおり雪がぶつかっているのがよく見えた。
「どうすればよいのでしょう」と、わたしは途方に暮れて言った。
「祈りなさい」常連客はわたしが席についてから数え八本目の煙草に火をつけていた。「最後に祈ったのはいつだ。きみたちのような時代の先を行く科学者たちは祈ることを忘れておる。祈ることで何が解決するわけではない。皆が急にきみに好意的になったりはしない。しかし――」常連客は言った。「きちんと正しく祈るものにとっては、生きるとか死ぬとか、そういうことは結局、コーヒーにミルクと砂糖をつけるかつけないかというような問題とひとしい」それから彼は十字を切った。
「今日、ホテルにチェックインしたら、すぐ床に膝をついて、祈るのがよろしかろう」
わたしはうなずいた。しかし、わたしは仏教徒なので、祈るというのがどういうことなのか、いまいちよくわからなかった。
「さあ、行きなさい」常連客は言った。
「どうして、あなたはわたしのことを助けてくれるのですか」とわたしは席を立ちながら、たずねた。
「わたしもまた、この県の警察組織から雇われた人間でね」と、常連客はにっこりと笑いながら言った。「孤独なきみにもひとりくらい味方をつけておいたほうがドラマ的によろしかろうということで、その役に任命されたのだ」
外は寒そうだった。わたしはもう一度店内を見まわした。外がますます暗くなったことで、逆に室内の暖色のライトは強まっているように感じた。まるでその中に溶けてしまいそうな、温かいゼリーのような濃いオレンジがいっぱいに広がっていた。
９．
わたしは早足で、しかし、危険な固まり方をしている雪に足を取られないように、慎重に歩いた。カフェを出ると、そこはほんとうに色のない世界だった。わたしはもときた道を途中まで戻り、道端にタクシーが停まっているのを発見した。わたしが車両の近くまで寄ると、窓が開いた。運転手は、髭もじゃの大男であった。
「わりいなあ」と運転手はいった。「なんかさっき緊急無線が入ってよォ、今夜は科学者は一切乗せるなってこった」
「科学者じゃない」とわたしは言った。
「白衣を着てるのにか？」
「ああ、これか」わたしは一日を通してあまりにもすぐに研究者だという認識をされてきたことに対する合点が行った。「エプロンだ。給食センターで働いているんだ。誤解を招くからここで脱いでいくことにしよう」
「わかった。乗れよ」運転手が言った。
わたしは白衣を脱ぎ、道端にほっぽったあと、後部座席に乗り込んだ。
「調理師さん、シートベルトは閉めてくれよな」と運転手がいった。運転手は肩幅がとても広かった。立ち上がったら二メートルほどはあるに違いない、とわたしは思った。
「どこまで行きテェんだ？」
「東京駅」とわたしは言ってみた。
「ひゃあ。十五万くらいかかるぜ」
「行けるのか、行けないのか？」
「行けるさ」運転手は言った。「明日の朝までかかるかもな。平気かい？俺は平気だけどよ。今日も夜更かしして、夕方まで寝ててよお……。しかし稼げるのはありがてえこった。ありがてえ」
「大丈夫だ。こっちに戻ってくるための金も支払う。できるだけ検問のなさそうな道を通ってくれ」
「検問なんて、みたことねえよ」
「そうであればいいんだが。わたしは寝る。よろしく」
わたしは座席に深く寄りかかって、目を閉じた。車が滑らかに動き出すのを感じた。それから、ハイビームを切り忘れた対向車のライトがときどき瞼を通して鈍い輝きを放った。わたしは頭の中で、六種類のサブクオークの形をスケッチしては、消して、それを繰り返した。そうしながら、ひとまず県境は無事に通り抜けられますように、と、祈った。