ジャゲヤ

作者: 沼熊 　窓にかぎりなく近い場所で鳥が鳴いている。そいつがばあちゃんの生きていた頃の台詞でも喋ってくれたら世話のないものだ。俺のばあちゃんがいつも何を話していたのか、どういう話し方をしていたのか——世界から方言は消えてしまったので、この鳥が埃の被った玩具箱をひっくり返すように、色褪せたそれらをひとつひとつ丁寧に点検してくれたら。 「ライト・ブルー、ダーク・ブルー、グレイ……」 　ここのところはいつでも外国語ばかり。全て俺が悪いのだ。 「ほかにはどんな色があった」俺は姿の見えない鳥に向かって聞いた。そいつは隣の建物に留っているのではなく、地上にいるのだろうか。二つの壁の間をピンポンしてはジグザグにこの部屋まで昇ってきている、そんなふうにも聞こえる声だ。 「ライト・ブルー、ダーク・ブルー、グレイ……」 「陰鬱な感じじゃあなかったはずだよ」と俺は言った。「もっと、いろんな色彩があったはずだ、あそこには」 　鳥の声が一度止んだ。 　けさ起きるとばあちゃんちの匂いがしたのは驚くべきことだ。長いことお目にかかっていないあれこれの中でも、とびきりしみったれた感傷のひとつ、それがちょうど、向かいのマンションを超えてくる白い光の中を奇跡的にこの部屋に届いたばかりという感じで、寝起きの布団の上に対流する小さな埃の隙間に漂っていたのだ。俺はその懐かしい匂いがどこから出てきているのかを探った、自分の部屋の中、それから隣人の部屋や中庭の条件を仔細に検討し、——起床してからその間約十秒、——わかったことはといえば、この匂いの原因はどうやら太陽そのものにあるのだ、ということである。このワンルームを満たしているのは、あの二十年も前の太陽と同じ光で、それはまるで外国語の金言をちょっといいレタリングに載せたような、ブルー・グレイとオレンジにさりげなく飾られた気恥ずかしさだ。 　トゥールポワティエ間の戦いが起こった西暦732年にも俺のばあちゃんの先祖はつまり俺の先祖は確実にどこかで生活していたことには違いない。そいつは大陸にいたのかもしれないし、半島にいたのかもしれないが、いずれにしたって当時の世界には色などどこにもなかったのだろう。それを思うたびに俺はこんな中途半端なところで我が一族の繁栄に蹴躓いている自分を滑稽に感じる。サッカー部のあいつみたいに堂々と方言を原色のペンキみたいに撒き散らして生...

作者: 沼熊 　田舎では規律のない生活に耐えられなかったから、彼女は毎朝決まった時間に山道を歩いた。徒歩でその道を行く人間などほかに居たためしがなかった。まれに車が通りかかることがあれば、ドライバーは嫌味ったらしくハンドルを切り、反対車線にはみ出してから走り去っていった。彼女はそういった車にくっついているばかげたエンブレムをいちいち記憶し、わたしに会うことがあると、まるで珍しい蝶を見つけたかのように報告してくるのだった。幼い頃から車をもたない都会人の生活に慣れきった彼女には、トヨタとメルセデスの違いがわからなかった——ちょうどわたしが、銀座線と半蔵門線の違いを知らないようなものだ。 「今日の車には」わたしの住む、ほとんど小屋と言ってもいい一戸建ての、よく光が当たるダイニングルームで、彼女はわたしの淹れたコーヒーを飲みながら言う。「でっかい文字でトヨタって書いてあった。あのいつものクリオネみたいなマークはついていなかったの。それって普通？」 「クリオネだって」 「そう見えるでしょう。真ん中に細長い円があって、それが羽を広げてて」 「クリオネに羽はないよ。たぶん」 「そう？」彼女は意外そうな顔をしてこちらを見た。「わたしは都会にしか住んだことがないものね。でも水族館で見たときは、絶対に羽が生えていたと思うけどなあ。とにかく、今回の車にはそれがついてなかったの。アルファベットで、〈ト・ヨ・タ〉ってでっかく書いてあった」彼女は一文字ずつゆっくりと発音した。「珍しいの見ちゃったんじゃない」 「古い車種かも」 「うん、古かったかもね。そしてとても大きかった。いつもそのへんで走ってるようなやつの何倍も。何だかとてもゴツゴツしていた。それでいて、全体が真っ青に塗られていてね。あれはおかしいよ。色と形があっていない。あの形だったら、もうちょっとくすんだ色じゃないと。それか迷彩柄に塗るとかね」彼女は早口でしゃべった。わたしは、朝焼けの中で、真っ青なランドクルーザーが背の高い華奢な彼女を大回りでかわす想像をした。彼女はいつでも背骨をまっすぐに伸ばして歩いた。たとえ下草の一面に生えたけもの道でもこつこつと人工的な床材が鳴り響くようすを思わせるような、そんな歩き方をした。そこに染みついた都会のにおいだけはなかなか薄まらなかった。 「あんなふざけた色、久しぶりに見た」彼女は楽しそうに言った。...

作者: 沼熊 　数日間厄介になっても良いかと甥から電話があったのは、私がスーパーでぱっとしない遅めの昼食を買い込んできた直後の事だった。また父親と喧嘩した——その声の調子から、今回はいよいよ決定的かもしれないと思った。ささいなことで喧嘩をしては私の家に転がり込んでくる甥のせいで、私と兄との関係性は微妙に冷え込み、甥は私とさほど歳が離れているわけではないのに——そうは思っていたが、改めて勘定してみると七年か八年の違いはあった——家系図上の位置が少しだけ上下にずれているというだけで、このような彼のささやかな反抗には毎回私が責めを被るような感じがしたものだ。もちろん兄は私にまっとうな親類の立場を期待した。しかるべき叱責を加え、兄に代わって数日分の教育を施し、笑顔でまた家に送り返す、というように。しかし実際には、甥と私は家族というよりもむしろ友達のような関係だったし、なによりも私自身ががそのような余裕からは程遠かった。 「なんとかならないか」私は言った。「そろそろ俺のほうがＳに酷く叱られるんじゃないかって気がするよ」Ｓというのが、私の兄の名だった。 「三日くらいで帰るから。頼むね。鍵の場所はわかっているから」 「今は家にいる」 「よかった。じゃあなおさら都合がいい」 「お母さんはなんて言ってる」 「いつも通り。行儀良くするのよ、って」 　私は電話をしながら部屋の中を歩き回った。彼の母親はいつでも私のことを無料の学習塾か何かのように思い込んでおり、それは不快ではなかったが、母親としてまっとうな態度なのかどうかはわからなかった。私との関係性は兄に比べると良好で、何かの折に息子がお世話になっているからと、私の家に様々なお礼の品を送ってくるのは彼女だった。この前に貰った調味料のセットは一つも封を開けずに箱ごと食器棚の上に放置してある。 　話が終わると、私は歩き回るのをやめ、ダイニングの一角に置かれた古いオーディオセットの前に立った。それからターンテーブルの埃を拭き取って古いロックのレコードをその上にのせ音を確かめた。ここ数年はといえばレコードをかけるのは甥が家に来た時ばかりだった。 　三十分ほどしてサッカー部の緑色のジャージを着た甥が玄関に現れた。甥は玄関に大きな白のエナメルバックを放った、その中にはいつもよれよれの洋服と教科書やノートが詰め込まれている。重い玄関のドアが倒れ込む...

作者: 沼熊 「伊豆半島だけが遅れてやって来たんだ」と男は言った。 「それはちょうどユーラシア大陸におけるインド亜大陸のようなものだ。だからそこには、とくべつなエネルギーがあるんだ。わかるかい」 　ここ数年のうちでもっとも奇妙な体験だったと言わざるをえない。貸し切られた広い料理屋で、僕たちの真向かいに座った男は、こんこんと、伊豆のスピリチュアルなパワーについて語り続けていた。僕の彼女は、それを微笑みながらきいている。そして、彼らはときどき僕にはわからない地名をいう。まるで地名そのものに呪術的な効果があるように、それはいろいろな言葉をのみこんで膨張していく。 「いったいなんなんだ」男がトイレのために席を立ったとき、僕は耐えかねて彼女にきいた。男は五杯目のグラスを空にしていた。僕たちはそれぞれ二杯目の途中だった。 「楽しいでしょう。彼は百パーセントほんもののことを言っている」 　ほんもののこと、という不自然な言い回しがなおさら僕の気を削いだ。酒が強くない彼女は頬を紅潮させており、僕はそれがなんとなく嫌で黙っていた。そうしていると、店全体に僕のきいたことがない地名が飛びかっていることに気づいた。僕はひとりで外国に置き去りにされたような感じがした。 「たのしくないの」彼女がきいた。 「なんの話をしているのか、さっぱりわからない」 「うそお。あれはわかったでしょう」と言ってまた地名をいう。それに呼応するように隣のテーブルでもその土地の話題が始まる。 「やめてくれよ、ほんとに。なんだか呪文みたいに聞こえるんだ」 「そりゃそうでしょう。さっきのあの人が言っていたこと、きいていなかったの」 「なにが」 「伊豆半島だけが、遅れてやってきたんだから、そこにはとくべつなエネルギーがあるの」 　彼女はあの男が言っていたことを、当然のようにそっくりそのまま、正確な語彙で繰り返した。「地名にだって当然」 「ばかばかしい」 「そんなことを言わないの」 　彼女はあまり気分を害したようには見えない。 「とにかく、そんなに悪い人たちじゃないんだから」 　男が戻ってくるのが見えたので、また地名の連鎖反応を引き起こされる前に、僕は先手を打った。 「最近『伊豆の踊り子』を読みました」 　すると彼は僕がなにかひどい失言をしたような顔をした。 「あんなものはお読みになんないほうがいいな」と彼は言った。彼女のほ...

作者: 沼熊 　冬になればまるごと雪に埋もれてしまうような、山あいの小さな工業団地のすぐそばに、「スパロウショップ」という奇妙な名前の商店があった。そこの店主は、二十年来その気難しさで知られており、ことに妻を亡くしてからの十年間は誰とも口をきかないことで有名になっていた。店内にはいつでもノイズ混じりのラジオの音が満たされてい、それはまるで昆虫を絡めとるぶよぶよとした透明なゼリーのように、どことなく客の身動きをぎこちなくさせた。それをなんとか掻いくぐってレジの前に辿り着いたとしても、そこには、いついかなるときでも表情を無くした主人と、床に伏せ涎を垂らしながら黄色い目でこちらを睨むイングリッシュ・コッパー・スパニエルが待ち構えているのが常だった。それで穏やかな大多数の者はこの商店を気味悪がり、生活の糧は安い寮食でまかない、そのほかの買い物には日に一本あるかないかのバスで郊外の商業施設へと向かうのだが、それでもこの店は一部の者——とくに煙草や酒をやる者からは重用されていた。なにしろこの地域には、商店というものがほかにひとつもなかったからである。 　今年から寮に住み始めたＩは酒も煙草もやらず、そのことで周囲の者によく揶揄われていたが、それでもあの店に通わなくて済むのは、彼のここでの生活の数少ない美徳のひとつだった。いったい、ほかのことすべてがひどいありさまだった——なにしろ彼は南国で育った十代だった。ここに移り住んだとき、彼の人格とそれをつつむ外壁は、まったく新しい土地の人間として成長を始めるには出来上がりすぎており、かといってあらゆるものから心を閉ざすにはやや水分を含みすぎていた。 　寮にはＴという相部屋の男がいた。Ｔはことあるごとに「俺はこんなところからさっさと出て行きたいし、もう働きたくもない」と言った。Ｔの実家はこの工業団地から車で一時間ほどの海沿いの街にあり、ひと月かふた月に一度は連れ帰り甘やかすために家族が迎えに来るのだった。彼の父親は小柄で、無口で、役所で働いており、家族の中で唯一運転ができたが、車に乗る時にはいつでも酒を飲んでいた。彼の母親は物腰が柔らかく、気前がよく、いったい脳みそというものがどこかにくっついているのだろうかと疑うほど意志のない人に見えた——または、実際にそうだった。Ｉにとっては最悪なことに、両親とも信じられないくらい良い人たちで、したが...

作者: 沼熊 　廃墟のようなレンタルビデオ店の横を抜けて、地方都市へとつながる国道へ出た。山のほうへ近づいていくにしたがい、並列する車も、交差する車も徐々に減り、信号が赤だというだけでひっきりなしの短い足止めを余儀なくされていることが疎ましくなってきた。大都市から越してきたばかりの目にとって、この街の宵闇は普通よりも濃いような気がした。それは単に街灯の数が足りないというだけでなく、なにか民俗学的な事情の絡んだ深遠な原因があるのではないかと思わせるほどであった。この穏やかでない着想は、助手席の彼女が苦しそうな声を出して目を覚ましたことによって中断した。 「また夢を見てた」俺が何も言わないうちに彼女がそういった。「引っ越してから悪夢ばかり見るんだよね、ほんとうに」 　どこか近くに落雷があるらしく、ラジオから流れる歌謡曲は雑音に塗れている。今回に限ってはそれが悪夢の原因かもしれない、と俺は一応言った。 「この曲知ってる」彼女はまた別のことを言う。 　聴いていたいかどうか、俺は尋ねてみる。どうして、と彼女が言う。ノイズだらけで聞いてられないから、別の局にするか、なんだったらラジオを切ってしまってもいい、と言うと、彼女はＡＭのプリセットを順番に回して地方のニュース番組に切り替えた。そのあとすぐにトンネルに入ったので、電波は途切れ、同時にノイズもなくなった。ライトがすごい速さでひとつずつ飛んできて、超音速で水のなかを飛んでいるような空気の振動が長く続いた。俺はトンネル内の歩道に、自転車を押す男を見た。 「こんなところを歩いている」その男を抜き去ったあと、彼女が小声で言った、まるでその男にきこえはしないかと恐れているかのように。「パンク？どうしちゃったのかな」 　うーん、と曖昧に答えた。蝙蝠のように真っ黒な男だった。とぼとぼと、オレンジ色の光のなかを出たり入ったり。彼はトンネルの外ではきっと、闇にとけこんでしまうのだろう。やがて光が消え、ラジオの音が戻ってきたかと思うと、またすぐに次のトンネル。ふと彼女を見ると、また浅く眠り始めていた。顔が明るくなったり暗くなったりを繰り返す。出口付近でアンテナはようやく地方のニュースを拾ったが、先ほどよりもノイズが頻繁に、ひどくなっていた。俺はラジオのスイッチを切った。 　俺も、彼女も、田舎の出身だったから、都市の生活から距離を置くことにはさ...

作者: 沼熊 　ぼくがそれを持ってアオヤマ通りを歩いていると、正面から、背の低い日本人の男が近づいてきた。こちらを見ているようだ。ぼくはなにを言われても絶対に口を割るまいと決心して、その男から目を離さずににらみ返した。男はどんどん近づいてきて、ぼくの横にくると、少しだけ身をかがめて、ぼくの耳元で、小声でいった。 「おい、きみ。そんなものを目立つように持ち運んじゃいけない」男はポケットから大きな袋を取り出した。てらてらとした素材で、頑丈そうに編み込まれ、小さくヨーロッパの家具メーカーのロゴマークがついている。「これに入れるといい」 　僕は注意深く答えた。「だめだよ。こんな袋に入れたら、端が折れ曲がっちゃうかもしれない」 「それでもそんなふうに両手で抱えて歩くよりはましだ」 「こうやって運ぶように言われたんだ」 　男がぶつを、控えめに、しかし力づくで奪い取ろうとしてきたので、ぼくはそれを抱える手に力を込めた。それは大きな箱の中に入っていて、赤い絵の具で着色された段ボールのオーパーツだった。けさ塗ったばかりだが、もう完全に乾いたころだろう。ところどころ、段ボールのもともとの印刷が絵の具の下に透けている。そこはおおかたスティーブンが塗ったところにちがいない。彼の仕事は丁寧からは程遠いのだ。それから箱の中には五十センチほどの大きな定規が、チョウの触角のように二本ななめに飛び出している。 「わかった」と男が言った。「でもせめて、定規だけでも袋に入れたらどうだ」それから袋を広げ、ぼくがそのなかにものを入れるのを待ちかまえている。 「袋の取っ手を先にこちらに渡してくれればね」と、ぼくは言ってやった。通行人の何人かが興味深そうにこちらを見る。だれかと言い争いをしている人間しか目に入らないのだ。ぼくがこんなに目立つぶつをもってアオヤマ通りを端から端まで歩いているというのに、そのことに注意を向けたものはこれまでだれもいない。 　トウキョウのどまんなかでこれを運ぶのは、そもそもぼくにとってかなり荷が重い任務ではあった。父と日本に来て一週間もたたないうちに、ぼくたちはアオヤマ霊園の近くにあるぼろぼろの一軒家に集められた。そこにはぼくと、ぼくの父と、トウキョウのインターナショナルスクールに通っている子どもたち五人がいた。みな、成績優秀の精鋭たちだった。父はぼくをふくめた子どもたちを集めて任務...