ジャゲヤ

作者: 沼熊 　冬になればまるごと雪に埋もれてしまうような、山あいの小さな工業団地のすぐそばに、「スパロウショップ」という奇妙な名前の商店があった。そこの店主は、二十年来その気難しさで知られており、ことに妻を亡くしてからの十年間は誰とも口をきかないことで有名になっていた。店内にはいつでもノイズ混じりのラジオの音が満たされてい、それはまるで昆虫を絡めとるぶよぶよとした透明なゼリーのように、どことなく客の身動きをぎこちなくさせた。それをなんとか掻いくぐってレジの前に辿り着いたとしても、そこには、いついかなるときでも表情を無くした主人と、床に伏せ涎を垂らしながら黄色い目でこちらを睨むイングリッシュ・コッパー・スパニエルが待ち構えているのが常だった。それで穏やかな大多数の者はこの商店を気味悪がり、生活の糧は安い寮食でまかない、そのほかの買い物には日に一本あるかないかのバスで郊外の商業施設へと向かうのだが、それでもこの店は一部の者——とくに煙草や酒をやる者からは重用されていた。なにしろこの地域には、商店というものがほかにひとつもなかったからである。 　今年から寮に住み始めたＩは酒も煙草もやらず、そのことで周囲の者によく揶揄われていたが、それでもあの店に通わなくて済むのは、彼のここでの生活の数少ない美徳のひとつだった。いったい、ほかのことすべてがひどいありさまだった——なにしろ彼は南国で育った十代だった。ここに移り住んだとき、彼の人格とそれをつつむ外壁は、まったく新しい土地の人間として成長を始めるには出来上がりすぎており、かといってあらゆるものから心を閉ざすにはやや水分を含みすぎていた。 　寮にはＴという相部屋の男がいた。Ｔはことあるごとに「俺はこんなところからさっさと出て行きたいし、もう働きたくもない」と言った。Ｔの実家はこの工業団地から車で一時間ほどの海沿いの街にあり、ひと月かふた月に一度は連れ帰り甘やかすために家族が迎えに来るのだった。彼の父親は小柄で、無口で、役所で働いており、家族の中で唯一運転ができたが、車に乗る時にはいつでも酒を飲んでいた。彼の母親は物腰が柔らかく、気前がよく、いったい脳みそというものがどこかにくっついているのだろうかと疑うほど意志のない人に見えた——または、実際にそうだった。Ｉにとっては最悪なことに、両親とも信じられないくらい良い人たちで、したが...

作者: 沼熊 　廃墟のようなレンタルビデオ店の横を抜けて、地方都市へとつながる国道へ出た。山のほうへ近づいていくにしたがい、並列する車も、交差する車も徐々に減り、信号が赤だというだけでひっきりなしの短い足止めを余儀なくされていることが疎ましくなってきた。大都市から越してきたばかりの目にとって、この街の宵闇は普通よりも濃いような気がした。それは単に街灯の数が足りないというだけでなく、なにか民俗学的な事情の絡んだ深遠な原因があるのではないかと思わせるほどであった。この穏やかでない着想は、助手席の彼女が苦しそうな声を出して目を覚ましたことによって中断した。 「また夢を見てた」俺が何も言わないうちに彼女がそういった。「引っ越してから悪夢ばかり見るんだよね、ほんとうに」 　どこか近くに落雷があるらしく、ラジオから流れる歌謡曲は雑音に塗れている。今回に限ってはそれが悪夢の原因かもしれない、と俺は一応言った。 「この曲知ってる」彼女はまた別のことを言う。 　聴いていたいかどうか、俺は尋ねてみる。どうして、と彼女が言う。ノイズだらけで聞いてられないから、別の局にするか、なんだったらラジオを切ってしまってもいい、と言うと、彼女はＡＭのプリセットを順番に回して地方のニュース番組に切り替えた。そのあとすぐにトンネルに入ったので、電波は途切れ、同時にノイズもなくなった。ライトがすごい速さでひとつずつ飛んできて、超音速で水のなかを飛んでいるような空気の振動が長く続いた。俺はトンネル内の歩道に、自転車を押す男を見た。 「こんなところを歩いている」その男を抜き去ったあと、彼女が小声で言った、まるでその男にきこえはしないかと恐れているかのように。「パンク？どうしちゃったのかな」 　うーん、と曖昧に答えた。蝙蝠のように真っ黒な男だった。とぼとぼと、オレンジ色の光のなかを出たり入ったり。彼はトンネルの外ではきっと、闇にとけこんでしまうのだろう。やがて光が消え、ラジオの音が戻ってきたかと思うと、またすぐに次のトンネル。ふと彼女を見ると、また浅く眠り始めていた。顔が明るくなったり暗くなったりを繰り返す。出口付近でアンテナはようやく地方のニュースを拾ったが、先ほどよりもノイズが頻繁に、ひどくなっていた。俺はラジオのスイッチを切った。 　俺も、彼女も、田舎の出身だったから、都市の生活から距離を置くことにはさ...

作者: 沼熊 　ぼくがそれを持ってアオヤマ通りを歩いていると、正面から、背の低い日本人の男が近づいてきた。こちらを見ているようだ。ぼくはなにを言われても絶対に口を割るまいと決心して、その男から目を離さずににらみ返した。男はどんどん近づいてきて、ぼくの横にくると、少しだけ身をかがめて、ぼくの耳元で、小声でいった。 「おい、きみ。そんなものを目立つように持ち運んじゃいけない」男はポケットから大きな袋を取り出した。てらてらとした素材で、頑丈そうに編み込まれ、小さくヨーロッパの家具メーカーのロゴマークがついている。「これに入れるといい」 　僕は注意深く答えた。「だめだよ。こんな袋に入れたら、端が折れ曲がっちゃうかもしれない」 「それでもそんなふうに両手で抱えて歩くよりはましだ」 「こうやって運ぶように言われたんだ」 　男がぶつを、控えめに、しかし力づくで奪い取ろうとしてきたので、ぼくはそれを抱える手に力を込めた。それは大きな箱の中に入っていて、赤い絵の具で着色された段ボールのオーパーツだった。けさ塗ったばかりだが、もう完全に乾いたころだろう。ところどころ、段ボールのもともとの印刷が絵の具の下に透けている。そこはおおかたスティーブンが塗ったところにちがいない。彼の仕事は丁寧からは程遠いのだ。それから箱の中には五十センチほどの大きな定規が、チョウの触角のように二本ななめに飛び出している。 「わかった」と男が言った。「でもせめて、定規だけでも袋に入れたらどうだ」それから袋を広げ、ぼくがそのなかにものを入れるのを待ちかまえている。 「袋の取っ手を先にこちらに渡してくれればね」と、ぼくは言ってやった。通行人の何人かが興味深そうにこちらを見る。だれかと言い争いをしている人間しか目に入らないのだ。ぼくがこんなに目立つぶつをもってアオヤマ通りを端から端まで歩いているというのに、そのことに注意を向けたものはこれまでだれもいない。 　トウキョウのどまんなかでこれを運ぶのは、そもそもぼくにとってかなり荷が重い任務ではあった。父と日本に来て一週間もたたないうちに、ぼくたちはアオヤマ霊園の近くにあるぼろぼろの一軒家に集められた。そこにはぼくと、ぼくの父と、トウキョウのインターナショナルスクールに通っている子どもたち五人がいた。みな、成績優秀の精鋭たちだった。父はぼくをふくめた子どもたちを集めて任務...

作者: 沼熊 　食器を片付け終わると、みんな自分のロッカーからお昼寝用のタオルケットを取り出して、等間隔に敷いた。先生が「おやすみなさい」といって電気を消すと、一斉に静かになった。 　Ｋには、それが不思議でたまらなかった。さっきまであんなにうるさかったみんなが。Ｋは先生に見つからないように気をつけながら、少し頭の向きを変えて、となりのＡくんを見た。Ａくんはクラスでいちばん声も、体も大きくて、サッカーが上手な子だ。Ｋはいつも、こてんぱんにやられてしまう。足が速いし、すごいシュートを打つのだ。でも、いまは目を閉じて、その体がゆっくりと上下している。かすかに、すーすーという寝息が聞こえる。 　Ｋは注意深く頭の向きを反対側にして、逆隣のＹちゃんを見た。いつもＫにおもしろい絵本を教えてくれるが、怒ると怖い子だった。好きな絵本を読むときの声は人一倍大きいが、元気なときとそうじゃないときの差が大きい。それから最近、とくべつなことが起きて、上の名前がかわった。Ｙちゃんが寝返りを打って顔がこちらに向いた。口が開いている。Ｋは、自分がじっと見ていることがばれては怒られると思い、あわてて仰向けに向き直った。 　白い天井には、穴が等間隔にあいていて、茶色いミミズのような模様が沢山ついている。窓の黒くて分厚いカーテンはしめきられていたが、その上から細長く光が差し込んでくる。このまえまで、白い光だったのに、最近はオレンジ色の光だ。それはきっと、地球の公転と関係があるにちがいない。 「ねむれないの」 　Ｎ先生がやってきた。Ｎ先生は他の先生よりも優しくて、Ａくんとふざけてトイレの消毒液を床にまきちらしてしまっても怒らない。 「夜にいっぱい寝ているから」と、Ｋは答えた。 「そうなの」Ｎ先生は面白そうに笑った。 「というかね、地球は公転しているから、光がオレンジになるんだよ」 　Ｎ先生は、ぼくの枕元に膝をついてすわった。腰がちょっと浮いていて、すぐに立てるような座り方だ。 「へーえ。そうなの」Ｎ先生は驚いた。 「そうだよ」とＫはいった。 「よく知っているんだね」とＮ先生が言った。Ｋにはそれが得意でたまらなかった。 「地球は太陽の周りを公転していてね」とＫは続ける、「そうやって太陽のまわりをまわっている惑星が、ほかにも八個あるんだよ、水星、金星、火星、木星、土星、天王星、海王星、冥王星、あとなんだっけ...

作者: 沼熊 　金の丸眼鏡、チョビ髭、ハンチング帽にダークグリーンのスーツの男とぼくがすれ違ったのは、秋がはじまってもう数週間がたった、よく晴れた日のことだった。ぼくはいちじるしく歩道の狭い通りを西から東へと歩いており、彼は東から西へと歩いていた。黒いワンボックスカーが、危うさを感じさせかねない速度ですぐ脇をすり抜けていき、彼のハンチング帽がすこし揺れた、そこは空でいえば、青い空気がだんだんと落ちてきて、煙草の煙のように黄色く滞留しはじめる場所だった。 　金の丸眼鏡、チョビ髭、ハンチング帽にダークグリーンのスーツの男は、そのハンチング帽のすきまからでも念入りにととのえられていることがよくわかる銀色の短髪をきらりと光らせ、気持ちのよさそうな表情をうかべながら、まるで竹馬に乗っているかのような奇妙に硬直した歩きかたで、僕のちょうど半分の速度ですれ違っていった。彼の奥様は、彼に歩幅のいくぶん及ばない二足を機械式のモップのように動かしながら、きわめて低い重心ですれ違って行った。もっとも彼女の印象は、道沿いに念入りにはりめぐらされた生垣とほとんど同化していたので、ぼくが彼女の存在に気づくまでには一瞬の猶予があった。 　金の丸眼鏡、チョビ髭、ハンチング帽にダークグリーンのスーツの男はなにも見ていなかったし、そもそもその丸眼鏡が、快活なトロンボーン奏者のようにあわただしくきらきらした光をそこらじゅうかまわずふりまき続けるので、仮に彼が硬直したリズムで弾みながらある一点を凝視していたとしても、誰もそれに気がつかなかっただろう。 　もしも時間を巻き戻せるのならば、ぼくはまず、すばやく走り去っていった黒のワンボックスカーを猛スピードで後退させて、そいつの引き起こした空気のうずを解放し、そのあとで現れる、器用にバランスをとりながら登場したダークグリーンのスーツと、ハンチング帽と、チョビ髭と、金の丸眼鏡に向かって、話しかけるのだろう。 　彼は立ち止まる。あわただしい丸眼鏡が、さっと動いて、そこにぼくの姿を認める。いままでずっととびはねていたメロディーが一瞬ストップして、そのとき、ぼくは眼鏡のむこうに初めて、彼の本当の眼を見るのだ。 　金の丸眼鏡、チョビ髭、ハンチング帽にダークグリーンのスーツの男が、金の丸眼鏡、チョビ髭、ハンチング帽にダークグリーンのスーツの男たる各要素のそれぞれを、どの...

作者: 沼熊 　 　トゥールーズの駅前広場のはずれ、アイスクリーム屋の前に、タクシーは停まった。 「十五ユーロ」運転手が言った。 　彼は彼女を先に降ろし、財布を取り出した。このところ大きな紙幣ばかり使っていたので、それらのお釣りで、財布は分厚く、重たくなっていた。彼は五ユーロの紙幣二枚と、二ユーロの硬貨二枚、一ユーロの硬貨一枚を数えた。数えている間に、タクシーのメーターが上がった。 「十六ユーロ五十セントだ」 　彼はイライラしながら、一ユーロ一枚と五十セント一枚を追加し、運転手に手渡した。 「時間がかかった、払うのに」運転手が下手な英語で不愛想に言った。そういうものだ。彼は、なにも言わずに承知した。 「メルシー」 　彼が降りるか、降りないかのうちに、タクシーは発車した。不機嫌なのはこちらなのだといわんばかりに、速度を上げて、幹線道路に合流していった。 「大丈夫だった？」と、彼女が聞いた。彼はただ顔をしかめた。 「うわあ、綺麗」 　壁時計のついた赤煉瓦造りの巨大な駅舎が、うすい闇の中で、下からのライトに照らされ、そびえたって見えた。駅前広場にも同じ色の煉瓦が敷き詰められていたが、電灯が乏しく、周囲の店の明るさから外れた人々はみな一様に陰にとけこんでいたので、駅舎がその存在感を増したのだ。多くの人が、その暗い、しかしぱりっとした広場に腰を下ろして、コーヒーを飲んだり、アイスクリームを食べたりしていた。 「予約は何時だったかな」と彼は彼女に尋ねた。 「十九時半」 「遅れそうだ」彼は駅舎の壁時計を見て、そう言った。 「いいじゃない。みんな時間を守るような国じゃないでしょう」彼女は、広場に座っている若者たちを順番に見渡しながら言った。まるで彼らがひとり残らず大道芸人でもあるかのように、興味深そうに見た。 「ねえ、あれ見てみない」 　駅舎の横にある白く高い建物は、観光案内所、という古い看板がついており、なにか歴史にかんする展示をしていることを示す幕がかかっていた。 「明日ね。時間があったら」 　彼らは案内所の前を通り過ぎ、予約していた料理店に向かった。彼女が、まちきれない、という様子で少し早歩きになり、先を行った。彼は、その後ろでこっそりと地図アプリを開き、もう一度、目的地の情報を見た。五つ星のなかの四つと半分に色がついていた。 　一番上のカスタマーレビューを開いた。その難解...

作者: 髙嶋 大作戦 　合鴨が川いっぱいに浮かんでいた。それは川の水よりもずっと多いように思えた。僕がそこに飛び込んだら浮くのだろうか沈んでいくのだろうか。喫茶店の小さな窓から見える川はいつ見ても退屈しなかった。 「ここの描写は死後の世界を表しているのだと思いました」 　退屈すぎて話していたことを忘れていた。彼女はここにある現実世界以外は死後の世界に見えるらしい。友人と語り合うつもりで喫茶店に来てみたが彼はガールフレンドを連れてきていた。 「彼の育った環境を考えればこの描写もとてもわかりやすいものです」 　すぐに場外乱闘を始めるところも僕を辟易とさせた。作品の中で語るものがないなら何も話さない方がマシだと思った。 　手持ち無沙汰だったのでコーヒーを飲もうとカップに手を伸ばすがもうすでに空になっていた。 「そうだね」 　僕は無難な相槌を打って友人を見る。彼は楽しそうに彼女の解説に頷いている。昔から権威じみたものに弱い奴だったので仕方がない。人からの目ばかりを気にしていて自分の目で物をみることを知らないやつだ。 　こういうときは別のことを考えるようにしている。これは逃げているともいえるし友情を守っているともいえる。いつの間にか使わなくなってしまった有線のイヤフォンとかお気に入りの曲がたくさん入っていたウォークマンとかのことだ。イヤフォンはソニーの水色のやつだ。鮮やかで気に入っていた。僕はいつの間にかブルートゥースの黒いイヤフォンを使うようになっていた。どこで失くしたのかも何もわからない。もしかしたらあの合鴨のたちの中にあるのかもしれない。 　彼女は相変わらず作者についてのうんちくを話している。彼女の知識には感心する。いちばん堅実で誠実なもの見方なのかもしれない。 　僕がもう一度美人とは言えない彼女の顔を見ると気が狂ったのかと思った。狂ったのは僕の方だ。それは彼女の顔がおさるのジョージになっていたからだ。僕は自分の想像力の貧相さにため息をついた。もっとあるだろうもっとと思った。彼女がふぁーふぁー話すので僕は可笑しくなってしまった。彼女が自分の話で笑ってくれていると思ったのかさらに勢いよくふぁーふぁー言いだした。僕は笑いが止まらなくなってしまって窓の外の合鴨を見るが何も効果がなかった。突然笑い出した僕に驚いたウェイターがこちらを見てくる。彼女の大きくて形のいい耳に僕...