ジャゲヤ

作者: 沼熊 　穴を掘っていなかった頃の生活が、どのようなものであったか、すっかり忘れてしまったわけではないが、本当にそんなものがあったのだろうか、と、訝しむのもむりはない。地上で生活する人間は、時間と一本道のメタファーを、真の意味で理解することはあるまい。さくっという音がして、土に刺さる。掬う。放り投げる。ここでは、その行為の連続を時間と呼んでいる。土に刺さる、掬う、放り投げる。土に刺さる、掬う、放り投げる。飛んでいる矢は止まっている。土に刺さる、掬う、放り投げる。見上げると、ピンホールのような地上への出口があって、その上で流れる平面的な時間について、妙に示唆的だ。 「夕方」 　赤く焼けた、小さな円が見えて、僕はそうつぶやいた。 「今日もよう掘ったなあ」 　土が、僕の声を吸収しにかかる。ところで、穴を掘るときに、その土をどう処理するか、というのは、生物共通の悩みどころであるという。たとえば、蟻の巣作りでは、それぞれの個体が、一つずつ砂粒を咥えて運び出していく。そのとき、まじめに、巣穴から遠く離れたところに廃棄する個体と、さぼって、その辺にぽい、と投げすてる個体がいる、ということである。ただし、全体で見ると、ちゃんと、捨てられた砂粒は平されているということだ。 　僕の掘っている穴は、広くて、深い。掘り始めたころは、土を周囲に撒きちらしていけば、問題はないのだが、ある程度の深さを超えてからは、そうもいかなくなってくるものである。しかし、ここではその心配は、しなくてもよい。なぜかというに、一晩寝ると、昨日の分の土は、きれいさっぱり消えているから。僕の想像では、寝ている間に、妖精の群れが空からひらひらと降りてきて、それぞれの取り分を抱えて、穴の外に運び出してくれているのである。僕は彼らの営みを想像する。穴から出たら、ある者は、遠く離れたところまでせっせと運び、ある者は、穴のすぐそばに、土を捨ててしまうのだろうか。 　息苦しくなることはないが、寂しくなることはある。腹が減ることはないが、怖くなることはある。そういうものなのだろう。ライトが四角く光り、電源コードが地上まで伸びている。なんとはなしに、親指と人差し指でコードをぬぐった。適度に、湿り気を帯びた土の感触がする。この深さまで掘れば、水が湧いてきてもおかしくはないが、いまだ、水脈にはぶつかっていない。 　僕は、かつて存...

  作者: 髙嶋 大作戦 　抜け落ちていた。抜け落ちていたのは髪の毛や歯ではない。詩的な暗喩表現でもない。空にぽっかりと穴が開いていた。その大きさは直径１ｋｍくらいあるだろうか。遠いのと高さによる距離感があまりつかめないのもあって正確な大きさはわかりかねた。その穴には奥行きは感じられなかった。まるで黒いパッチをそのまま空に張り付けたようであった。いつから開いていたのかはわからなかった。今日、たまたま空を見上げると穴が開いていていたのだ。気が付いたときに僕はぎょっとして漕いでいた自転車を止めた。車通りは意外と多い県道沿いの道だったがあの異変に気が付いているのは僕だけのようだった。田舎の車道なので歩行者はほとんどいない。車はトラックから乗用車、うるさいバイクまでひっきりなしに通る。自転車は年寄か学生、外国人もしくは気狂いしか漕いでいない。僕は恐らく四番目のグループだとみなされている。車は誰も気が付いていないようだしたまに通る自転車もわざわざ止まっている僕の視線の先を確認して何もないじゃないかと言いたげな表情で去っていく。三台目の自転車にはベルを鳴らされた。穴が開いている空の下には山と田んぼがあった。夏真っ盛りで山の緑は青々としており田には稲が真っすぐに育っている。アスファルトの照り返しで汗だくな僕と違って涼し気な夏がそこにはあった。穴の黒は炭に近い光沢がありそのことが平面なのか立体なのか理解を難しくさせていた。僕はスマホで写真を撮った。写真にもその穴は映っていた。ひとまず僕の目がおかしくなったわけではないみたいだ。僕は写真をＬＩＮＥで共有した。どのグループも個人も既読は付くが特に反応はなかった。バイト先のＬＩＮＥだけ気を遣われたようにきれいな空ですねと送られてきた。僕は汗を拭った。みんなあの穴はそこまで不思議なものだと思っていないようだった。言われてみれば最近空何て見上げることもなかったしああいうものな気がしてきた。これが天変地異なら堂々と休めるというものだが取るに足りないつまらない出来事なのだとしたら遅刻は許されない。僕は自転車をこぎ始めた。 　道の脇には田んぼが広がる。田んぼの脇には用水路が水を勢いよく流している。この風景は通勤の初め三分の一の景色だ。残り三分の二はアスファルトで見るからに夏は暑くて冬は寒い。僕は自転車を漕ぎながら用水路で泳ぐ。ニジ...

作者: 沼熊 　われわれの物理学の教授は大塩八郎という名前で、空間の膨張についての理論でかつて世界の一部から権威といわれていた。彼は教育者としては、過去を必要以上にありがたがって絶対視するという致命的な欠陥を抱えていた。そもそも彼の名声はそのほとんどが一九九〇年代に得られたものであった。その後、彼がテクノロジーの変化にうまく順応することができない間に、着実に若い理論に先を越されていった。現在では彼の理論はどちらかというと世界史における権利章典のような扱いを受けている。 　彼は自分が時代から取り残されていくことに対する自覚があった。そのことは彼に、世間の彼に対する注目を一定の基準から下げないようにコントロールする能力をさずけた。彼の世界からの存在意義はカップ一杯分ずつつぎたされていった。「嘘八郎」というありがたくない綽名を伴って。それは十数年の時を経ていつしか「パチロー」へと変化した。 　私とAはファミリーレストラン的な曖昧さの決断でパチローの授業を受講していたが、それは最悪とはいえないまでも、私たちの下した悪しき決断のひとつであった。期末考査も終了した夏休み直前の講義で私たちは後段の一番端に座り、自動車免許合宿のパンフレットを開きながら輝かしい夏の計画を立てていた。断片的にパチローの八百のうちの特に耳を惹く数個が聞こえてきた。それによるとパチローはここ最近、愛用のウィンドウズ95にChatGPTをインストールして規模の大きな研究に取り組んでいるということである。 　その講義の終了後、私とAはパチローの研究室に呼び出された。そんなことは一度もなかったので、我々は戦々恐々とした。期末考査の結果に懸念のあるAはとりわけであった。 　パチローは奥の席に座ると、我々に向かって自動車免許合宿のパンフレットを出すように求めた。そしてこう言った。 　「ここ、いくんか」 　我々は小さな子供のよう。 　「わしが一九九六年を過したのは、この町じゃ。ここに研究室があった」 　それからやや間が空いた。私はパチローの棚に飾ってある、著名な学者との記念写真を眺めていた。パチローの顔が終夜営業のガソリンスタンドの輝きを帯びていた。 　「空間は膨張するのお」 　パチローは再度口を開いた。我々はそれが、学期を通して我々が無碍にしてきたパチローの重要な理論に対する気まぐれな試験だと思い、身構えた。 　...

作者: 沼熊 　 どこかで曲がるところを間違えたにちがいなかった。いつまでたっても御堂筋線に到達しないからである。彼は御堂筋線が地下鉄であることは知っていた。だが、この梅田駅ときたら、上下の方向感覚すらも怪しくなるようなしろものなのだ。地下一階を歩いているかと思えば、いつのまにか地上階に接続されている。そこから平坦な道が続いていると思うと、さいしょから二階を歩いていることになっている。これでは、事情がわかる人間にたずねるしかない。 　ＪＲの改札付近では、通勤の人間が、巨大な波となって彼とは反対方向に歩いていった。彼はまるで古いアクションゲームの主人公であるかのように、注意深く人波をかわさなければならなかった。彼は少し歩みを緩め、いったい皆、迷わずに目的地に向かっているのだろうか、と考えた。みな驚くほど早足で通り過ぎていった。そしてその人波は、 駅ビルの商業施設フロアをまわり、再び改札に入っては、また同じ流れに沿って出ていった。 　彼は自動改札のレーンが並ぶ脇に駅員がいる窓口を見つけた。改札の内側には、なんらかの事情で自動改札を通過できないものたちが長い列をなしていた。不自然に長い列だった。駅員はひとりひとりの言い分をきき、それぞれに対して解決法を手際よく示し続けた。ときどき、並んでいる人々の後ろをぬけがけする者たちがいた。駅員はそれらに驚くほど興味をしめさなかった。 　いつまでたっても駅員の窓口が開放されないので、彼はだんだんと疲れてきた。彼がそうしている間にも、早足の群れが自動改札を通り抜け、周辺をぐるぐると回り、また改札に吸いこまれ、しばらく経つとまた出てきた。窓口では、それとは比較にならないほどゆっくりと、人々が内側から押し出されていった。 　彼は駅員に気づいてもらえるよう、少し窓口の方に近づいた。もしかして、駅員が彼の姿に気付けば、内側から押し出される人々の群れを一時停止し、彼のために時間を割いてくれる可能性があった。しかし駅員は面倒そうな表情を浮かべ、彼に、改札の内側からの列の最後尾に並ぶように、手振りで指示を出した。彼はそれに従い、窓口に並ぶ人々の脇を逆方向に侵入していき、列の最後尾についた。 　列の最後尾は、若い男の二人組だった。男たちは、彼が改札の外側から入ってきたことに驚いた様子であった。 「どないされたんすか」と、男のうちの一人が言った。 「御...

作者: 沼熊 　都内から車で三時間もかかるここまでやって来たのは、羊水のなかにもどるためだった。 　このあたりは山のかなり上の方まで舗装がされていたので、車でやってくるのにちょうどよく、川の流れに沿って、ゆるやかな傾斜が続いていた。木々の切れ間にくると、私は道路の上から川のほうを見下ろした。向こう岸は黒く翳っていたが、細く水が流れている部分はその影響下にはなく、大きな白い岩によってささえられていた。濡れていない部分は太陽の光を反射して光った。足を踏み入れると、体温ほどに温かく、少しばかり足を沈めると、途端に締め付けてくるような冷たさを覚える、というようなことを、私は想像した。 　車とともに、太陽光をさえぎる、木々の影響下から出たり入ったりした。フロントガラスにはたくさんの葉の形に影が作られた。それらが、ゆっくりと後ろにすべってゆき、また新しい葉が影をつくった。葉が私に太陽光線をゆずると、扇形に水垢が目立った。 　車は、どこか人目につかないところに、乗りすてていこうと思った。 　私はハンドルを切り少しずつ登っていきながら、思い出していた。あの頃はもっとゆっくりと登った。脇にはつねに誰かがいた。それは日によってかわった。麓のほうに住んでいる友達はたくさんいた——そのうちの数人を思い出す事ができる。上の方に行くにつれて、住宅も少なくなっていき、そして一番上には私の家がぽつりと、あった。 「どうして、みんなよりも学校が遠いの」 「それはお父さんに聞いてみなさいよ」 　母親は、その質問をするたびに、少し笑いながら言った。冷たい色彩を、私は見逃していなかった。あれは、どういう意味だったのだろうか。 　父親がなんの仕事をしているかすら、私は知らなかった。小学校に入る前、最後の記憶では、父親は私をよく風呂に入れていた。父親はいつも体を洗う前に湯船に浸かり、そうすると、灰と汗が混じったような、黒く濁ったあくのようなものが、父親の身体から流れ出た。たまに父親の帰りが遅く、母親が私を風呂に入れるときがあると、私はひそかに喜んだものだった。次の日には、またよごれた羊水にもどった。 　私は山道の脇に、車を停められそうな空間を発見した。そこは、ひときわ生い茂った葉に隠された、湿った岩の前だった。車を降りて近くによってみると、ごくかすかに、水が流れていることがわかった。光沢のある苔が密生していた...

作者: 髙嶋 大作戦 　この曲を聞くとあれを思い出すということがある。第三の男のテーマを聞けばビールを思い出すし、ビタースウィートサンバを聞けば深夜ラジオを思い出すし、イッツマイライフを聞けば筋肉芸人を思い出す。そしてこの弦楽のためのアダージョを聞けば葬式を思い出す。 　僕の参列した葬式の三回中三回ともこの弦楽のためのアダージョが流れていた。僕はもう少し葬式に参列しているがそちらの方の記憶はあまりない。僕が覚えているのはこの一週間の間に参列した三回の記憶だ。葬式には葬式の音楽があってクラシックしかかからない。クラシックのなかでもかかりやすい曲とかかりにくい曲とがある。あまり盛り上がりすぎてもわけがわからないし悲しみを強調されすぎてもあまりいい気持ちではない。とにかく寄り添う感じが大切なのだ。自分の気持ちを演出されていると感じない程度の音楽が必要だ。無音だと寂しさに吸い込まれてしまう。 　僕が通っているのは田舎の小さな葬儀場だ。地元に根差したタイプの葬儀場で、安さが取り柄の大手葬儀チェーンの地方進出を拒んだ。都会と違ってそういうことが起こりうる業界なのだ。外観は大きな公民館みたいだ。小学生のころに巡回してくるミュージカルとかピアノコンサートを見た中央公民館に似ている。イベントごとを執り行う施設というのは面構えが似てくるのだろう。僕は受付で香典を渡して名前を記入する。受付に座っていたのは親族だろうか若い男性だった。名前は適当に書く。会場に入ると入り口付近にたっていた若い女性と目がある。この葬儀場で働いている女性だ。目が合うと怪訝そうな顔でこちらを見てくる。それは仕方のないことかもしれない。僕はこの葬儀場で行われている直近の葬式三回に皆勤賞だからだ。が彼女が僕に対してできることは何もない。僕は死んだ人とは全く面識はないがしっかり悲しんでいるし大騒ぎするわけではない。しっかりと哀悼の意を全身で表している。SNSで有名人が死んだときに哀悼の意を示すのと何ら変わることはない。むしろ足を運び面と向かって手を合わせているので僕の方がましだという考えた方もできなくはない。葬式に通って分かり始めたことがある。僕のすぐ後に受付を済ませた男がいる。初老の眼光がするどい小太りの男だ。この男も僕と同じく葬式に皆勤賞だ。どこかで見おぼえがあると思っていたがこいつは僕らの町の町長だ。商店街...

作者: 髙嶋 大作戦 　眠るのにも起きているのにも中途半端な時間だった。辺りの景色は白みを帯びはじめている。薄手の長袖を着ているが少し肌寒い。春の初めだが昼間はすっかり暑くなってしまう。生活しすい時間は今だけだ。周囲を山に囲まれた圧迫感のある地形は東京で温められた空気も囲いこんだ。ベランダに出て煙草を吸いながら夏草の茂り始めた空地を見ている。仕事には行かないといけない。徹夜だというのに。目の間の空地には特に面白いものがあるわけではない。煙草を吸う時に見ている景色というのは何もなくともじっと見てしまう。この空地は四方を建物に囲まれている。僕から見て左手には廃アパートがある。時々柄の悪そうな奴らに肩を掴まれた生気のない男が連れ込まれていることがある。右手には工場がある。何の工場なのか未だに知らないが煙も音も何も出さない工場だ。正面にはファミリー向けの低層マンションがあった。昼間の屋上では子供たちがはしゃぎ声をあげながら控えめなサッカーをしているが今は静かだ。これらの建物と僕が住んでいる建物と合わせて４つの建物に囲まれている。この空地には特に用途のようなものは感じられないただ放っておかれているそんな感じだ。決して土地の価格が安い場所ではないので何かしらつくればそれなりに活用できるはずだった。四方が囲まれてしまっているとは言えそんなことはどうとでもなる問題のはずであった。煙草を吸いきる前に日はもう登り切ろうとしていた。僕は仕事にいく準備を始めた。温度調整の厄介なシャワーを浴びてスーツに着替えた。朝食はとらないタイプだ。コーヒーは飲めれば嬉しいが手間の方が勝手しまっている。僕が玄関で革靴を履こうとすると僕の背後に計り知れない違和感を抱いた。このときにはそれが何なのかまったく見当がつかなかったが僕の背中は鳥肌が立っていてどうしようもなかった。僕はこの違和感の正体を付け止めなくてはならないと思った。仕事なんて途端にどうでもよくなった。違和感は明らかに僕の背後、部屋の方からしていた。僕は音がないことに気が付いた。無音の世界だ。僕は部屋の中を隅々まで見て回ったがこれという原因は全く見つからなかった。小さなベランダに続く窓が真っ白に光っていることに家の中を見て回ってから気が付いた。こういうことってよくあるのだ。明らかにそれがおかしいと思われる要素でもその他のいつも通りのものを確...