ジャゲヤ

作者: 沼熊 　天気の良い日にはアフリカ大陸が見えるのだと、その宿の主人が教えてくれた。僕はどうにかして大陸の影を捉えようと目を凝らしたが、そこには空を厚く覆う雲が、海との間までずっと続いているばかりだった。水面の動きはほとんど感じられないほどに凪いでいた。 　宿の庭、一面にほどよく手入れされた芝生の中に離れがあり、僕はそこに案内された。気温よりもずっと涼しく感じた――離れは白い石造りで、風の音がよく聞こえるので、部屋の中にいてもなんとなく海に向かって晒されているような感じがしたものだ。ここは常に旅行者に向けて解放されているらしかった。何人もの旅行者が、ここでアフリカからやってくる乾いた風の中で眠ったのだろう。僕は離れにある狭いシャワールームで熱い湯を浴びたあと、少しくたびれた臙脂色のシーツの上で、遅くまで深く眠った。 　次の日は晴れていて、僕は起きるとすぐに海を見るために外へ出た。薄い膜を通ってきたかのように柔らかい日光が当たった。昨日よりも風も波も少しだけ強い。海の向こうに、アフリカ大陸がかすかに見えた。初めて見るそれは水を含みすぎた墨汁のように、黒く空と海に溶け出している染みのようなものでしかなかった。しかし、あれがまごうことなきアフリカ大陸だ――人類は皆そこからきたのだ。 　宿の主人が起きてきて、僕を朝食に誘ってくれた。中庭は椅子とテーブルのセットが設えられていて、主人はそこにパンとコーヒーを運んできた。どこにいくのかと主人が聞いた。僕が船でアフリカ大陸に渡ろうと思っているのだというと、微笑んで、それはいい旅だ、と二回言った。 「ずいぶん長いことアフリカには行っていない。こんなに目と鼻の先にあるというのに……」と彼は残念そうに言った。「アルヘシラスの港からタンジェに行くのか」 「ええ。そうするつもりです」 「私も昔は、仕事でタンジェによく行ったものだ。まだ飛行機での旅行など考えられなかった頃の話だよ。とっくに仕事は辞めたが、時々もう一度あの景色を見たいと思う時がある。しかし膝が悪くて、それはかなわないのだ」 「なんの仕事を？」 「偽物のオリーブ油を輸出していたんだ」主人はにやりと笑って言った。「それがどういう仕事か、想像がつくかね」 　宿の主人は僕の顔を見ると、答えを待たずに続けた。 「ペンキ用の四角い缶いっぱいに安くて無害な植物油を詰めて、適当な産地を書き...