ジャゲヤ

作者: 沼熊 　窓にかぎりなく近い場所で鳥が鳴いている。そいつがばあちゃんの生きていた頃の台詞でも喋ってくれたら世話のないものだ。俺のばあちゃんがいつも何を話していたのか、どういう話し方をしていたのか――世界から方言は消えてしまったので、この鳥が埃の被った玩具箱をひっくり返すように、色褪せたそれらをひとつひとつ丁寧に点検してくれたら。 「ライト・ブルー、ダーク・ブルー、グレイ……」 　ここのところはいつでも外国語ばかり。全て俺が悪いのだ。 「ほかにはどんな色があった」俺は姿の見えない鳥に向かって聞いた。そいつは隣の建物に留っているのではなく、地上にいるのだろうか。二つの壁の間をピンポンしてはジグザグにこの部屋まで昇ってきている、そんなふうにも聞こえる声だ。 「ライト・ブルー、ダーク・ブルー、グレイ……」 「陰鬱な感じじゃあなかったはずだよ」と俺は言った。「もっと、いろんな色彩があったはずだ、あそこには」 　鳥の声が一度止んだ。 　けさ起きるとばあちゃんちの匂いがしたのは驚くべきことだ。長いことお目にかかっていないあれこれの中でも、とびきりしみったれた感傷のひとつ、それがちょうど、向かいのマンションを超えてくる白い光の中を奇跡的にこの部屋に届いたばかりという感じで、寝起きの布団の上に対流する小さな埃の隙間に漂っていたのだ。俺はその懐かしい匂いがどこから出てきているのかを探った、自分の部屋の中、それから隣人の部屋や中庭の条件を仔細に検討し、――起床してからその間約十秒、――わかったことはといえば、この匂いの原因はどうやら太陽そのものにあるのだ、ということである。このワンルームを満たしているのは、あの二十年も前の太陽と同じ光で、それはまるで外国語の金言をちょっといいレタリングに載せたような、ブルー・グレイとオレンジにさりげなく飾られた気恥ずかしさだ。 　トゥールポワティエ間の戦いが起こった西暦732年にも俺のばあちゃんの先祖はつまり俺の先祖は確実にどこかで生活していたことには違いない。そいつは大陸にいたのかもしれないし、半島にいたのかもしれないが、いずれにしたって当時の世界には色などどこにもなかったのだろう。それを思うたびに俺はこんな中途半端なところで我が一族の繁栄に蹴躓いている自分を滑稽に感じる。サッカー部のあいつみたいに堂々と方言を原色のペンキみたいに撒き散らして生き...