ジャゲヤ

作者: 髙嶋 大作戦 　マクドナルドでドライブスルーをすることになったのは隣に座っているキョウコの提案だった。 　僕たちはトヨタの使い込まれたプロボックスに乗っていた。今月から自分の営業アシスタントになったキョウコに仕事を教えながら顔を見せて回っているところだ。ルート営業なので新規開拓をする必要はなく御用聞きさえできれば問題なくこなせる仕事だった。それにキョウコは要領がよかったので仕事の覚えもよかった。 「田舎ってご飯を食べるとこの選択肢も少なくて困っちゃいますよね」 　そう言って笑うキョウコは人目をひく美人であった。写真だけで見ればパーツパーツのバランスは決して良くないのだろうがふとした仕草や表情が人を惹きつけた。愛嬌もある。年寄相手の商売なのでキョウコの営業成績は恐らく自分を超えてくるだろうと思っている。 　僕らが寄ったのは大きな国道沿いにあるマクドナルドだった。昼飯時なのもあって長い車の列に並ぶ。店内の客よりもドライブスルーで利用する客の方が多そうな店だ。こう見るとマクドナルドの本来あるべき姿のようにも見えてくる。 「私、モス派なんですよね」 「もう少し走ればあったよ」 「そうなんですか。早く言えばよかったです」 　キョウコはオーバーなリアクションで悲しがる。ちゃんと反応してくれる後輩はとてもやりやすかった。戻るかとバックミラーを覗くがすでにもう何台か後ろについてしまっている。 「ハヤマさんはマクドナルド好きなんですか？」 「普通だよ。食えればなんでもいいや」 「平日の昼食何てかきこんじゃって終わりですもんね」 「定時で帰れる分、日中が詰まっちゃってるから」 　キョウコと当たり障りのない会話をしていると注文口まで車が到達する。僕らはタブルチーズバーガーのセットを頼んだ。サイドは２人ともポテトのМでドリンクはアイスコーヒーのМだった。 　次の顧客のところへと車を走らせながら社内でチーズバーガーを食べる。キョウコは細かいところに気が付くのでこちらが運転している食べるタイミングに合わせて食べている。 それに気が付くと何だかおかしくなって笑ってしまう。 「好きなタイミングで食べなよ」 「あれ、気づいてました？なんか申し訳なくて」 「たぶん僕の食べるスピードの方が速いし」 「それじゃあお言葉に甘えて。ポテト、私が食べさせてあげましょうか？」 　キョウコが冗談めか...

作者: 沼熊 　ヘヴンは白い。 　ギリシアの海辺の小さな町の、海沿いにならぶ建築物のその白は、空が青いということに裏付けられた白さである。ヘヴンの白はそれとは違う。天も、地も、白い。ヘヴンにおいて、いかにして天と地の存在を知る？それは当然地上での経験からにほかならない。彼が歩くのが地で、神が歩くのが天である。そして砂浜に寄せる海は紫だ。 　一切の色彩が失われるというのは、必ずしもグレイスケールの世界を意味しない。 　紫の海を見ながら、彼はある記憶を辿っていた。空と、海がなぜ青く見えるのかについての多少の知識である。しかしそれは地上に置いてきてしまった。どちらも似たような理由であった気がする。 　しばらく海を見ていた彼に、声をかけるものがいた。 　「おまえの出発は何時だ」 　彼は腕時計を見た。文字盤はひび割れ、時計は七時四十五分を指して動かない。「そんなこと、聞かされていない」 　声をかけてきた大柄な男は笑った。 　「まだ地上が恋しいか」 　そういうわけではなかったので、彼は肩をすくめた。腕時計を見るのは、ただ地上にいた頃の癖であった。彼は高級腕時計の価値などなくなったに等しい現代(ヘヴンにおいてもそのように呼ぶのが適切であれば)でも、なかなかに良い時計をつけていた。かつて彼の同僚は、時計とは小型デバイスに付属している概念であるか、もしくは実体として腕に巻くものに情報機能が集約されているものか、そのどちらかであるとして、ただ円盤の上を数本の針が動くに過ぎない彼の前時代的な代物を嘲ったことがあった。 　「次の便はおよそ一時間後に出るときいた」男が言った。「でも俺たちにどうやって時間がわかるというんだ。海岸を監視している係員に聞いてもなんにも教えてくれやしない。ただ向かうべき場所だけははっきりとわかるんだ」 　彼にもなぜか同じ確信があった。二人は、我々の向かうべき場所は海沿いにずっと歩いた先にある、という見解において、無言の上で一致していた。 　「おまえ、事故か」突然男がぎょっとしたように言った。 　彼は男の視線に誘導されて自分の脚を見た。左の膝から先があらぬ方向へと曲がっていて、大腿骨が筋肉とジーンズを突き破ってのぞいていた。不思議とこれまで気がつかなかった。彼は当然ながら自分の骨を観察したことなどなかったので、興味を惹かれた。本物の人間の骨というのは漫画で見るコミカル...

作者: 沼熊 　浅いところには庶民が住む。深いところには金持ちが住む。エレベーターが垂らされた糸に従うように地面を降りてゆくと、ドアが開くたびに、ひとり、またひとりと住民はそれぞれの住居に戻っていき、ついにエレベーターの中には彼だけになった。彼は成功者だけが味わうことができるその長距離移動に満足するにはまだ若すぎた。ただ両親がその見栄のためだけに、通学にこれほど時間のかかる低層階に住居を構えたことが疎ましく思われるほどであった。 　彼は自宅のある階にたどり着くと、廊下を一番奥の部屋まで進んだ。高級住宅らしく、廊下は煌びやかな照明で照らされていた。彼はそれにまつわる話を両親から何度も聞かされていた。当代で最も著名な内装屋が、かつてわれわれが当たり前のように目にしていた夕陽の光をかなりの精度で再現することに成功したらしい。われわれの本能に訴えかける、あたたかく柔らかな光――それが、宣伝文句だった。 　「保険の申し込みはしてきたの？」部屋のドアを開けると、リビングの方から母親の声がした。 　「ああ」彼は言った。「忘れてた。明日やってくるよ」 　「そう言ってどうせ忘れるんだから、駄目よ。今行ってきなさい」母親は厳しい調子で言った。 　「明日行くよ」 　「あと」母親が付け足した。「水道の調子がよくないの。後で見といてくれない？もしかしたら建物全体の問題かもしれないけれど」 　彼は適当に相槌を打ち、不満そうな母親をかわして自分の部屋に戻った。そこは地上への憧れで溢れていた。古い映画に出てくる、強烈な太陽の光を浴びた若者たちが、壁のポスターから彼を見下ろした。俳優たちの中にはサングラスをかけている者もいた。彼は両親に内緒でいくつもサングラスをコレクションしていた。彼の机の二番目の引き出しには、そういった地上への夢が雑多に収納されている。彼はその中から一つのサングラスを取り出し、鏡の前でかけてみた。そして、ちょっと気取った様子でポスターの方をちらりと見た後、そのままベッドに倒れ込むように横になった。 　もうすぐ、このサングラスが文字通り日の目を浴びる時が来る。 　かなり保守的な地区だったこのグレイ・エリアにも、現代の教育改革の波はやってきていた。彼の身の回りでも、あまり裕福でない子供でさえ、地上の体験をいくつか積んでから就職活動に臨むことが通例となっていた。彼ほどの家庭ならば、息子...

作者: 髙嶋 大作戦 　会社に行きたくないなと思いながら電車に揺られたのはこれで一体何千回目なのだろうか。目を開けた瞬間、ベッドから降りた瞬間、歯を磨いた瞬間、スーツを着た瞬間、革靴を履いた瞬間、最寄りの駅に着いた瞬間、そのすべての瞬間に会社に行かないという決断ができた瞬間が同居している。何千回掛ける何百回の瞬間瞬間に僕は会社に行くという決断をしている。いっそのことこの決断がなくなるように諦めがつけばいい。決断はそれだけで脳の容量を使うし使った容量はもどってこない。周りにいる黒い筒を背負ったスーツ姿の大人たちはいちいち決断何てせずにオートマチックに会社に向かっているのだろう。そうなれないと僕の脳はそのすべての容量を使いつくして焼き切れてしまいそうだった。会社の待遇に不満があるわけではない。同世代と比べれば羨ましがられるくらいの給料は貰っているし休みも多い部類に入る。だからといってそれが僕の仕事へのモチベーションをあげてくれるのかと言われればそういうわけではない。人が聞けば贅沢な悩みだと笑われてしまうだろうが僕にしてみればそんなことは奴隷が自分の主人を自慢しているようにしか見えなかった。そんな考えをもっていたところで僕が１人で何かできるかと言われればそんなことはない。所有者のいない奴隷は社会からまともな扱いを受けることは叶わないのだ。 　僕を乗せた電車は会社の最寄り駅に着いた。この駅は世界で最も乗降客数が多い駅とされている。その出勤の波に乗って僕は車両を降りて細長いホームを歩いていく。この駅は増築や改修がつねに行われており降りるたびに会社への道のりが変わる。僕はスマートウオッチから勤務先が払ってくれる通勤費を鉄道会社に横流しする。ロマンチック公園西口から出る。出るタイミングで一斉にみんな黒い筒から傘を取り出して差す。僕も筒から傘を取り出して差す。少しもたついて後ろの親父に舌打ちをされる。駅の外は気持ちのいい気温だった。空もからっとした青空でロマンチック公園の芝生でゆっくりと寝転んだら気持ちが良さそうだ。ちなみにロマンチック公園と言うダサい名前はロマン派の詩人たちが好んで園内を散歩したことに由来している。僕はその公園の横を通り抜けてもはや権威のためだけに一等地に建っていてやたらと高いビルの間を歩いていく。 　会社が入っているビルの前に大きなパラソルの下があるのが...

作者: 沼熊 　恥ずかしさがわたしの後ろをゾロゾロついて回る。記憶はけばけばしい服を着て、わたしに向かって微笑みかけ、意味のあるようなことも多少は言うものだが、羞恥とはその下で地面に向かって物言わず、じとっと広がっている影である。現在の光があまりにも眩しく記憶を照らすので、わたしは最初、その下に広がる影に気がつかなかった。記憶が歩き出すたびに、片足ずつが地面に接地するたびに、その先から斜めに伸びている。 　夜のみなとみらいの観覧車の明かりが、黒く沈む水面の波打つ上に途切れながら広がって行く様子が、わたしに逆説的にこのようなイメージを生じさせたのである。わたしは長いエスカレーターを降り、屋外に出た。冬の外気が渦を巻いてわたしを取り囲んできた。海沿いには赤いコンクリートがずっと先まで続いていた。色とりどりの記憶のなかには、私とすれ違うものもあったし、わたしと同じ方向に歩むものもあった。歩調はそれぞれであった。一見皆が楽しそうに笑い合っているかのようにも見えたが、そのなかにも、気難しい顔をしてひとり早足で行く者もあった。それらに影を落とすことのない人工的な光の列が左手に続いて見えた。この土地はまるでクリスマス・イルミネーションを中心に拡がっていったかのようであった。 　わたしはあなたのことを思い出した。それらの人工的な光が、能天気な記憶達に影を落とすことを期待した。 　わたしが映画を撮り始めてから二度目の冬だった。ちょうど映画祭用の作品の編集作業を終え、わたしがすることといったら、ただ毎日映画館に通い、朝から晩まで燃え尽きたようにぼんやりと映画を観るということだけだった。その頃は生活のための時間給労働ですら怠った。朝、あなたの家を出て吉祥寺の映画館に通い、午前中と昼からの2本をかかさずに観た。午後は体力が余っていればもう一本映画を観たし、それすらも億劫であれば公園に行ったり、喫茶店に行ったりして過ごした。そして、夜あなたが退勤する少し前には家に戻り、夕食を作り、あなたを迎え入れた。 　時にはあなたと映画を見にいく休日もあった。芸術的な才覚のかけらもないあなたは、好きな女優が出ているだとか、興行的に成功している映画ばかりを観に行きたがった。 　わたしは最初のうちそれが我慢ならなかった。同じ料金を支払い、同じ時間椅子に縛り付けられるのであれば、少しでも糧になる作品を見たいと考...

作者: 髙嶋 大作戦 　南の島に風が吹く。ハメハメハ大王が歌を歌ったのだ。南の空には星が瞬いている。またハメハメハ大王が新たな夢をみたのだ。 　時間の流れは均一ではないというのは真理なのだと思う。ヤシの下に座って眠気と戦っているといやでもそう思わされる。３日前には学部生たちの卒論を指導しながら院生が学会で行うポスターセッションの面倒をみて、来年からやってくる留学生の書類を作成していたのが嘘みたいにゆっくりと流れている。ポスドクになってから初めて研究費の申請が通った。念願叶ってようやくこのハメハメハ島へとフィールドワークにやってきたのだ。赤道近くにあるこの島は一年を通して温暖な気候だ。マーシャル諸島共和国に属しているがそれは分からないことに厳しい現代社会への建前のようなもので完全に自治を確立している。島民たちは産業革命以前の昔ながらの生活を送っている。電気は通っておらず島に一台だけあるという発電機もガソリンの運送がわりに合わないために最後に稼働してから何十年も経っているらしかった。島民は男女問わず全裸なのだが島を歩いているとTシャツを着た（下半身は丸出しの）島民とすれ違うことがある。ここにもドイツ人の持ち込んだコプラ産業はあり少ないながらも貨幣での収入がある。そういった収入でTシャツを買ったりしている。ハメハメハ島へのアクセスはかなり悪い。日本からだとグアムで乗り継いでアイランドホッピングで島から島を何度も経由してマーシャル諸島共和国の首都マジュロへと向かう。その後もまたアイランドホッピングで一日がかりだ。さらにハメハメハ島にはラグーンやリーフがなく一年のうちの４か月は海が荒れていて近づくことさえできなくなる。 　そういう生活だからもちろん時計もない。時計がないので待ち合わせもかなりアバウトだ。昨日、お昼にこの場所でと待ち合わせたがまだ相手はやってこない。もうお昼なのだろうしまだお昼ではないのだ。この島民たちはハメハメハ語というべき独自の言語体系で話している。それでもマーシャル語やポンペイ語との類似点も多いようで私の拙いマーシャル語やポンペイ語で何とか会話を成立させている。言語学者の端くれである私は言語学のブルーオーシャン（この場合なんてぴったりな表現なのだろうか）であるこのハメハメハ語の調査に訪れている。こんな研究にぴったりなテーマが今まで放置されていたこと...

作者: 沼熊 　表へ出ると、広い通りがまっすぐに家の前を通っていた。その中央に立って周囲を見た。眼に入る家は全てが4階建で、しかも、すべてが同じ色だった。どの家も同じようなので、家を出て数歩歩き、振り返ってみると、どの家が今出てきた家なのか分からないほどだ。不思議な街だと思う。 　街全体を灰色の空気が覆っていた。それは街のはずれにある工場が吐く煙のせいであり、また、時折通る黒い自動車の排気ガスのせいであった。夕暮れのピンク色の太陽光が、スモッグの粒子に乱反射した。そして4階建の建物の一面を染め、一面に暗い影を落とした。 　狭い路地を右へ、左へと曲がった。途中で大きな道路に出た。道路にはトラックの列が続いていた。衛星写真で見ると蟻の行列のように見えるのだろうな、と思った。控えめなエンジンの音が続いた。タイヤとアスファルトが擦れる音が続いた。これはどこからどこへ、何を運ぶ群れなのだろうかと考えて、ふと立ち止まった。すると、後ろから覆い被さるように、背の高い人間が自分の肩を押すのを感じた。左肩を押されたので、右によけるとそこにもまた背の高い人がいた。そうやって皆押し合っていた。全員が無言だった。 　黒い群れが押し合いながら進んでいく。数千、数万の頭が、無言のまま少しずつ上下した。遠くの方はピンク色の霞の中に見えた。自分はそこから出ることができない。右も左も塞がっている。 　歩きながら、どのようにしたら帰ることができるだろうか、と不安になった。自分が出てきた4階建の建物はもはや遠くにあるらしい。自分がどのように路地を曲がり、どの方角に大通りを進んでいるのかがはっきりとしない。そうして無言の群れに飲み込まれて進んでいる。排気ガスの匂いがする。 　列が下り坂に差し掛かった時、ずっと前の方に、黒い群れの中に松葉杖をついている人間を認めた。その人は、自分と同様に列の中で押され、左右にふらつき、苦しんでいた。それにもかかわらず、列から抜け出ることは許されず、後から来た人間に抜かれながらも、必死で前に進んでいた。その様子が醜く思えて仕方がなかった。そのうちその人も流れに完全に飲まれて見えなくなってしまった。 　列はある広場に向かって進んだ。広場の入り口を過ぎると、列は左右に広がり、ばらけ、溜まった。五、六本、他の道からもこの広場に流れ込んでくる波があった。そうして黒い人並みが、ピンク色...