ジャゲヤ

作者: 沼熊 　恥ずかしさがわたしの後ろをゾロゾロついて回る。記憶はけばけばしい服を着て、わたしに向かって微笑みかけ、意味のあるようなことも多少は言うものだが、羞恥とはその下で地面に向かって物言わず、じとっと広がっている影である。現在の光があまりにも眩しく記憶を照らすので、わたしは最初、その下に広がる影に気がつかなかった。記憶が歩き出すたびに、片足ずつが地面に接地するたびに、その先から斜めに伸びている。 　夜のみなとみらいの観覧車の明かりが、黒く沈む水面の波打つ上に途切れながら広がって行く様子が、わたしに逆説的にこのようなイメージを生じさせたのである。わたしは長いエスカレーターを降り、屋外に出た。冬の外気が渦を巻いてわたしを取り囲んできた。海沿いには赤いコンクリートがずっと先まで続いていた。色とりどりの記憶のなかには、私とすれ違うものもあったし、わたしと同じ方向に歩むものもあった。歩調はそれぞれであった。一見皆が楽しそうに笑い合っているかのようにも見えたが、そのなかにも、気難しい顔をしてひとり早足で行く者もあった。それらに影を落とすことのない人工的な光の列が左手に続いて見えた。この土地はまるでクリスマス・イルミネーションを中心に拡がっていったかのようであった。 　わたしはあなたのことを思い出した。それらの人工的な光が、能天気な記憶達に影を落とすことを期待した。 　わたしが映画を撮り始めてから二度目の冬だった。ちょうど映画祭用の作品の編集作業を終え、わたしがすることといったら、ただ毎日映画館に通い、朝から晩まで燃え尽きたようにぼんやりと映画を観るということだけだった。その頃は生活のための時間給労働ですら怠った。朝、あなたの家を出て吉祥寺の映画館に通い、午前中と昼からの2本をかかさずに観た。午後は体力が余っていればもう一本映画を観たし、それすらも億劫であれば公園に行ったり、喫茶店に行ったりして過ごした。そして、夜あなたが退勤する少し前には家に戻り、夕食を作り、あなたを迎え入れた。 　時にはあなたと映画を見にいく休日もあった。芸術的な才覚のかけらもないあなたは、好きな女優が出ているだとか、興行的に成功している映画ばかりを観に行きたがった。 　わたしは最初のうちそれが我慢ならなかった。同じ料金を支払い、同じ時間椅子に縛り付けられるのであれば、少しでも糧になる作品を見たいと考...

作者: 髙嶋 大作戦 　南の島に風が吹く。ハメハメハ大王が歌を歌ったのだ。南の空には星が瞬いている。またハメハメハ大王が新たな夢をみたのだ。 　時間の流れは均一ではないというのは真理なのだと思う。ヤシの下に座って眠気と戦っているといやでもそう思わされる。３日前には学部生たちの卒論を指導しながら院生が学会で行うポスターセッションの面倒をみて、来年からやってくる留学生の書類を作成していたのが嘘みたいにゆっくりと流れている。ポスドクになってから初めて研究費の申請が通った。念願叶ってようやくこのハメハメハ島へとフィールドワークにやってきたのだ。赤道近くにあるこの島は一年を通して温暖な気候だ。マーシャル諸島共和国に属しているがそれは分からないことに厳しい現代社会への建前のようなもので完全に自治を確立している。島民たちは産業革命以前の昔ながらの生活を送っている。電気は通っておらず島に一台だけあるという発電機もガソリンの運送がわりに合わないために最後に稼働してから何十年も経っているらしかった。島民は男女問わず全裸なのだが島を歩いているとTシャツを着た（下半身は丸出しの）島民とすれ違うことがある。ここにもドイツ人の持ち込んだコプラ産業はあり少ないながらも貨幣での収入がある。そういった収入でTシャツを買ったりしている。ハメハメハ島へのアクセスはかなり悪い。日本からだとグアムで乗り継いでアイランドホッピングで島から島を何度も経由してマーシャル諸島共和国の首都マジュロへと向かう。その後もまたアイランドホッピングで一日がかりだ。さらにハメハメハ島にはラグーンやリーフがなく一年のうちの４か月は海が荒れていて近づくことさえできなくなる。 　そういう生活だからもちろん時計もない。時計がないので待ち合わせもかなりアバウトだ。昨日、お昼にこの場所でと待ち合わせたがまだ相手はやってこない。もうお昼なのだろうしまだお昼ではないのだ。この島民たちはハメハメハ語というべき独自の言語体系で話している。それでもマーシャル語やポンペイ語との類似点も多いようで私の拙いマーシャル語やポンペイ語で何とか会話を成立させている。言語学者の端くれである私は言語学のブルーオーシャン（この場合なんてぴったりな表現なのだろうか）であるこのハメハメハ語の調査に訪れている。こんな研究にぴったりなテーマが今まで放置されていたこと...

作者: 沼熊 　表へ出ると、広い通りがまっすぐに家の前を通っていた。その中央に立って周囲を見た。眼に入る家は全てが4階建で、しかも、すべてが同じ色だった。どの家も同じようなので、家を出て数歩歩き、振り返ってみると、どの家が今出てきた家なのか分からないほどだ。不思議な街だと思う。 　街全体を灰色の空気が覆っていた。それは街のはずれにある工場が吐く煙のせいであり、また、時折通る黒い自動車の排気ガスのせいであった。夕暮れのピンク色の太陽光が、スモッグの粒子に乱反射した。そして4階建の建物の一面を染め、一面に暗い影を落とした。 　狭い路地を右へ、左へと曲がった。途中で大きな道路に出た。道路にはトラックの列が続いていた。衛星写真で見ると蟻の行列のように見えるのだろうな、と思った。控えめなエンジンの音が続いた。タイヤとアスファルトが擦れる音が続いた。これはどこからどこへ、何を運ぶ群れなのだろうかと考えて、ふと立ち止まった。すると、後ろから覆い被さるように、背の高い人間が自分の肩を押すのを感じた。左肩を押されたので、右によけるとそこにもまた背の高い人がいた。そうやって皆押し合っていた。全員が無言だった。 　黒い群れが押し合いながら進んでいく。数千、数万の頭が、無言のまま少しずつ上下した。遠くの方はピンク色の霞の中に見えた。自分はそこから出ることができない。右も左も塞がっている。 　歩きながら、どのようにしたら帰ることができるだろうか、と不安になった。自分が出てきた4階建の建物はもはや遠くにあるらしい。自分がどのように路地を曲がり、どの方角に大通りを進んでいるのかがはっきりとしない。そうして無言の群れに飲み込まれて進んでいる。排気ガスの匂いがする。 　列が下り坂に差し掛かった時、ずっと前の方に、黒い群れの中に松葉杖をついている人間を認めた。その人は、自分と同様に列の中で押され、左右にふらつき、苦しんでいた。それにもかかわらず、列から抜け出ることは許されず、後から来た人間に抜かれながらも、必死で前に進んでいた。その様子が醜く思えて仕方がなかった。そのうちその人も流れに完全に飲まれて見えなくなってしまった。 　列はある広場に向かって進んだ。広場の入り口を過ぎると、列は左右に広がり、ばらけ、溜まった。五、六本、他の道からもこの広場に流れ込んでくる波があった。そうして黒い人並みが、ピンク色...

作者: 鈴木レイヤ  @reiyahead 　目覚めと共に夏の終わりはペンキを剥がすように起こった。窓のレース越しに、頭から尾っぽの先まで八〇センチはありそうなカラスがベランダ柵にとまっているのが見えた。古く固まったペンキは気持ち良く剥がされて、その下から見たことのない壁が現れる、知らない匂いと過去が圧縮から解き放たれ、昔のまま新しく、裂け目から現れたくせに本来そうあるべきだったような顔をしている――ここにどの季節が来ているかは窓に問うても心に問うてもわからなかった、しかしその時点で途方に暮れたり困惑したりすることもなかった。窓のフィルムが緑に光っている、曇り空が緑がかっていたことがこれまであっただろうか？――携帯をつけると午前十時だった。通知に並んだ友人の名前には知らない名前がいくつかあった。しかしこれらはいずれも自分のゆうじんであるらしい。気づかないうちに友達が少し増えてしまっているのだ。 　少し考えたところで僕は一つの結論に至った。この世界は少し、厳密に言うと1.3倍程度に広くなっている。トイレの壁に貼っていた世界地図が変わっていたのだ。赤道も温帯も永久凍土も広がっている、少し大きな星に変わっている、ありそうでなかった街の名がぽつぽつ見受けられる。緑がかった空に流れる雲は精密さを増していた。細かく色づいており、その下では大きな風が逆巻のコリオリで霧を打ち下ろしていた――もしこの世界でも龍が語られているなら、それもまた僕の知っているものとは少し違う想像力に則って描かれているのだろう。 　電話帳の連絡先を見ても知らない人間が増えていることは確かめられた。飯を買いに街に出たらやはりところどころでひとブロックずつ増えていた。しかし、大騒ぎしている人は見当たらないので僕も困惑を隠し、夕方へ移ろう緑の空を眺めていた。 　どうしたものかと思っていると夕方のニュースがひとつの答えを告げた。ニュースは幻覚している人がたくさん電話をかけている、と行った。少し違った世界になったと主張している人間が今日突然増えたらしい。彼らの信じる世界はここより少し小さいがほとんど同じであり、海が青い、主張は全て共通しているのだという。ニュースが不思議そうに語る異世界の情景こそが僕の知っている世界だ。幻覚者たちは自分が昨日と変わらぬ場所に生きているということを忘れており、これが世界...

作者: 髙嶋 大作戦 　人生ポストシーズンだよなと思う。 　俺の人生の話じゃない。目の前のじーさん、ばーさんの話だ。じーさん、ばーさんは食堂みたいなところでナイター中継を見ている。レギュラーシーズンも終わりかけでポストシーズンへの出場を掛けた一戦らしい。俺はじーさんとかばーさんが食事を喉に詰まらせたりしないかを監視しながら食事補助をしている。 　オレンジのチームと青のチームの試合はもう既に決定的な点差が開いてしまっている。勝っているのはオレンジの方だ。ポストシーズンに出場するために焦っているのはオレンジの方で青の方はもう既にダントツの最下位が決まっているらしい。オレンジはこの試合を勝ってから明後日からの３位との直接対決に望みを掛けて息巻いているところだ。オレンジが見据えているのはもうこの試合ではなくて明後日からの試合だろう。青のホームでの試合のはずだが客の入りは悪くて盛り上がっているのはビジター側のスタンドだ。何だか見ていられない試合だがオレンジが悪い訳ではない。青がダントツで最下位なのが悪い。こうなるのが嫌なら初めから優勝争いにでも上位争いにでも絡んでいけばいいのだ。チーム事情がとか、予算がとか色々あるのだろうがそんなことはファンとか勝負の世界では大した問題ではない。今は自己責任の時代なのだ。 　向かいの机のじーさんは自分では運べないほど重い会社四季報をわざわざ机の上に置いてオレンジのチームを熱心に応援している。政治とスポーツの話はビジネスにおいて触れてはいけないとされているが地域柄この老人ホームではほとんどがオレンジを応援していて特に騒ぎになることはない。昔はやり手の証券会社の社員だったというこのじーさんは株が趣味というかライフワークなのだ。この間は2000万ちかく勝ったと自慢していた。俺の年収の何倍あるのか計算するのも嫌になった。この老人ホームは割と金持ち相手に商売をしている。サービスもホテルみたいなもんで個室で飯を食うこともできるが寂しいのかしらんがこの食堂で飯を食う老人がほとんどだ。部屋に戻るときはあの重そうな会社四季報を運ぶのは職員の仕事だ。じーさんは贔屓にしている選手がヒットを打ったようで手を叩いて喜んでいる。 　今日は夜勤なので夕食の補助をして夜間の見回りだ。入浴は昼間の人たちが済ませてくれているのでバタバタすることはなさそうだ。 　じーさん...

作者: 沼熊 　小説を書いている、と胸を張って言えたためしなど一度もない。もちろん笑われることだって多いし、ある程度分別のある人でさえ、すごいですね、という言葉の前に軽蔑の表情がふわりと生じるのを、僕は見逃さない。無理のないことだとは思う。僕だって、三十代も半ばに差し掛かったようなおじさんが新人としてアルバイト先にやってきて、「小説を書いているんです」なんて言われようものなら——おそらく後々には仲良くなれるような人だろう、その人は。でも、どんなに取り繕っても、最初の一瞬、注意深くない人間ならば見逃してしまうであろうその一瞬、僕の表情は歪むだろう、”マジで言ってんの？”。僕は最初から真っ白な手を差し出せるだろうか。 　いや、そんな人間が一人だけいたかもしれない。 　夏休みも後半に差し掛かった頃で、店には宿題の追い込みに励む学生が明らかに増えてきていた。その喫茶店は店主の趣味で、チェーン店でもないのに夜遅くまで開店していた。夜はバー営業をするのかというと全くそんなことはなく、それ故にその店は中高生たちの格好の溜まり場になっていたのだ。僕は実家で生活しており、朝小説を書き、昼はダラダラと過ごして、夕方から閉店にかけて働いていた。働きはじめてから半年ほど経っていただろうか、店主はクローズ業務のほとんど全てを僕に任せるようになった。その頃店主は家庭内に問題を抱えていたらしく、気ままに夜遅くまで店番をすることができなくなっていたらしい。シフトの融通が誰よりも効く僕は重宝された。いつも助かるよ、と、僕はそれをなんとなく侮蔑のように感じながらも店じまいの責任を背負っていた。しかし、周囲に学生の溜り場が他に存在しない片田舎で、遅番とはいえその業務を一人でやりくりすることは難しくなってきていた。店主に相談すると、遅番をもう一人雇ってくれることとなった。 　彼女は、少し離れた町の専門学校に通う学生だった。髪を金色に染めていて、なかなかに派手な服をいつも着て、しかし外見とは裏腹に無口で、勤務中でもひっきりなしに煙草を吸いに店の外へ出た。そして驚くべき量のシフトを入れた。他人のことを詮索するのは気がひけるが、この人にはプライベートというものはないのかと僕は訝ってしまった。 　それでも、毎日同じ人間と顔を合わせるのは、仕事を教える僕にとってはとてもありがたいことだった。週一日しか入れない人間を...

作者: 髙嶋 大作戦 　小さな軽自動車が唸りながら加速していく。正面にはどこまでも続いてる真っ直ぐな道路が、左右には田んぼと一定の感覚で配置された街灯がある。４車線ある大きな道路で昼間ならもっと交通量があるのだろうが今は僕たちの車だけだ。 「僕たちだけだね」 　そう言った途端に向かいからブレイドランナーみたいなランプをたくさんつけたトラックが走ってきてすれ違う。 「トラック野郎もいたわね」 「いつもこうなんだ。僕がちょっとロマンチックなことを言うだけで上げ足を取られてしまう。これは君が悪いと言っているわけではないんだ。上げ足を取られても仕方ないような状況に陥ってしまうのさ」 　彼女はもう既に僕の話は聞いていない。窓からは湿気ている風が入ってくる。明日の昼間には台風が直撃するという予報になっていたはずだ。夜だからわかりにくいが空は分厚い雲に覆われている。 　隣に座っている彼女が車の運転をしている。僕も免許を持っていないわけではないが彼女が車の運転をしたいというから任せている。こっちは運転が好きなたちでもないので助かる。 　信号があって停まる。高速道路みたいなスピードで走っていたがここは大きな国道だ。時々信号がある。風も止まる。 　僕たちは新婚旅行に来ている。ハワイとかグアムなんかを職場の人には勧められたがどうもピーカンとか南国とかなにより観光客ナイズされたところに行くのはどうも僕の性に合わなかった。だから僕は北関東の安い民宿にいくことにした。お金もないし丁度よかった。台風前の生憎の曇り空だってお似合いといえばお似合いなのだ。 　昼前には民宿についたが観光地でもないのでやることもなく、あてのないドライブに出てきた。特にトラブルあったというわけではないがすっかり真夜中のドライブになってしまっている。 　信号が青に変わる。すぐに軽自動車が出しうるトップスピードになる。このペースならあと３０分もあれば民宿に帰り着く。 「結婚式もしないし、新婚旅行だってこんなところだけど。いいの？」 　彼女は心底あきれたように笑う。 「本当に心配してるの？思ってもないこと言うとクセになるわよ」 「僕のエクスキューズのためさ。皆、なんちゃってチャペルで結婚式をして、なんちゃって外国に新婚旅行に行くんだ。君もそういう通過儀礼的なことをしとかなくていいのかなと思って」 「なんちゃってって言葉...