ジャゲヤ

作者: 鈴木レイヤ  @reiyahead 　目覚めと共に夏の終わりはペンキを剥がすように起こった。窓のレース越しに、頭から尾っぽの先まで八〇センチはありそうなカラスがベランダ柵にとまっているのが見えた。古く固まったペンキは気持ち良く剥がされて、その下から見たことのない壁が現れる、知らない匂いと過去が圧縮から解き放たれ、昔のまま新しく、裂け目から現れたくせに本来そうあるべきだったような顔をしている――ここにどの季節が来ているかは窓に問うても心に問うてもわからなかった、しかしその時点で途方に暮れたり困惑したりすることもなかった。窓のフィルムが緑に光っている、曇り空が緑がかっていたことがこれまであっただろうか？――携帯をつけると午前十時だった。通知に並んだ友人の名前には知らない名前がいくつかあった。しかしこれらはいずれも自分のゆうじんであるらしい。気づかないうちに友達が少し増えてしまっているのだ。 　少し考えたところで僕は一つの結論に至った。この世界は少し、厳密に言うと1.3倍程度に広くなっている。トイレの壁に貼っていた世界地図が変わっていたのだ。赤道も温帯も永久凍土も広がっている、少し大きな星に変わっている、ありそうでなかった街の名がぽつぽつ見受けられる。緑がかった空に流れる雲は精密さを増していた。細かく色づいており、その下では大きな風が逆巻のコリオリで霧を打ち下ろしていた――もしこの世界でも龍が語られているなら、それもまた僕の知っているものとは少し違う想像力に則って描かれているのだろう。 　電話帳の連絡先を見ても知らない人間が増えていることは確かめられた。飯を買いに街に出たらやはりところどころでひとブロックずつ増えていた。しかし、大騒ぎしている人は見当たらないので僕も困惑を隠し、夕方へ移ろう緑の空を眺めていた。 　どうしたものかと思っていると夕方のニュースがひとつの答えを告げた。ニュースは幻覚している人がたくさん電話をかけている、と行った。少し違った世界になったと主張している人間が今日突然増えたらしい。彼らの信じる世界はここより少し小さいがほとんど同じであり、海が青い、主張は全て共通しているのだという。ニュースが不思議そうに語る異世界の情景こそが僕の知っている世界だ。幻覚者たちは自分が昨日と変わらぬ場所に生きているということを忘れており、これが世界...

作者: 髙嶋 大作戦 　人生ポストシーズンだよなと思う。 　俺の人生の話じゃない。目の前のじーさん、ばーさんの話だ。じーさん、ばーさんは食堂みたいなところでナイター中継を見ている。レギュラーシーズンも終わりかけでポストシーズンへの出場を掛けた一戦らしい。俺はじーさんとかばーさんが食事を喉に詰まらせたりしないかを監視しながら食事補助をしている。 　オレンジのチームと青のチームの試合はもう既に決定的な点差が開いてしまっている。勝っているのはオレンジの方だ。ポストシーズンに出場するために焦っているのはオレンジの方で青の方はもう既にダントツの最下位が決まっているらしい。オレンジはこの試合を勝ってから明後日からの３位との直接対決に望みを掛けて息巻いているところだ。オレンジが見据えているのはもうこの試合ではなくて明後日からの試合だろう。青のホームでの試合のはずだが客の入りは悪くて盛り上がっているのはビジター側のスタンドだ。何だか見ていられない試合だがオレンジが悪い訳ではない。青がダントツで最下位なのが悪い。こうなるのが嫌なら初めから優勝争いにでも上位争いにでも絡んでいけばいいのだ。チーム事情がとか、予算がとか色々あるのだろうがそんなことはファンとか勝負の世界では大した問題ではない。今は自己責任の時代なのだ。 　向かいの机のじーさんは自分では運べないほど重い会社四季報をわざわざ机の上に置いてオレンジのチームを熱心に応援している。政治とスポーツの話はビジネスにおいて触れてはいけないとされているが地域柄この老人ホームではほとんどがオレンジを応援していて特に騒ぎになることはない。昔はやり手の証券会社の社員だったというこのじーさんは株が趣味というかライフワークなのだ。この間は2000万ちかく勝ったと自慢していた。俺の年収の何倍あるのか計算するのも嫌になった。この老人ホームは割と金持ち相手に商売をしている。サービスもホテルみたいなもんで個室で飯を食うこともできるが寂しいのかしらんがこの食堂で飯を食う老人がほとんどだ。部屋に戻るときはあの重そうな会社四季報を運ぶのは職員の仕事だ。じーさんは贔屓にしている選手がヒットを打ったようで手を叩いて喜んでいる。 　今日は夜勤なので夕食の補助をして夜間の見回りだ。入浴は昼間の人たちが済ませてくれているのでバタバタすることはなさそうだ。 　じーさん...

作者: 沼熊 　小説を書いている、と胸を張って言えたためしなど一度もない。もちろん笑われることだって多いし、ある程度分別のある人でさえ、すごいですね、という言葉の前に軽蔑の表情がふわりと生じるのを、僕は見逃さない。無理のないことだとは思う。僕だって、三十代も半ばに差し掛かったようなおじさんが新人としてアルバイト先にやってきて、「小説を書いているんです」なんて言われようものなら——おそらく後々には仲良くなれるような人だろう、その人は。でも、どんなに取り繕っても、最初の一瞬、注意深くない人間ならば見逃してしまうであろうその一瞬、僕の表情は歪むだろう、”マジで言ってんの？”。僕は最初から真っ白な手を差し出せるだろうか。 　いや、そんな人間が一人だけいたかもしれない。 　夏休みも後半に差し掛かった頃で、店には宿題の追い込みに励む学生が明らかに増えてきていた。その喫茶店は店主の趣味で、チェーン店でもないのに夜遅くまで開店していた。夜はバー営業をするのかというと全くそんなことはなく、それ故にその店は中高生たちの格好の溜まり場になっていたのだ。僕は実家で生活しており、朝小説を書き、昼はダラダラと過ごして、夕方から閉店にかけて働いていた。働きはじめてから半年ほど経っていただろうか、店主はクローズ業務のほとんど全てを僕に任せるようになった。その頃店主は家庭内に問題を抱えていたらしく、気ままに夜遅くまで店番をすることができなくなっていたらしい。シフトの融通が誰よりも効く僕は重宝された。いつも助かるよ、と、僕はそれをなんとなく侮蔑のように感じながらも店じまいの責任を背負っていた。しかし、周囲に学生の溜り場が他に存在しない片田舎で、遅番とはいえその業務を一人でやりくりすることは難しくなってきていた。店主に相談すると、遅番をもう一人雇ってくれることとなった。 　彼女は、少し離れた町の専門学校に通う学生だった。髪を金色に染めていて、なかなかに派手な服をいつも着て、しかし外見とは裏腹に無口で、勤務中でもひっきりなしに煙草を吸いに店の外へ出た。そして驚くべき量のシフトを入れた。他人のことを詮索するのは気がひけるが、この人にはプライベートというものはないのかと僕は訝ってしまった。 　それでも、毎日同じ人間と顔を合わせるのは、仕事を教える僕にとってはとてもありがたいことだった。週一日しか入れない人間を...

作者: 髙嶋 大作戦 　小さな軽自動車が唸りながら加速していく。正面にはどこまでも続いてる真っ直ぐな道路が、左右には田んぼと一定の感覚で配置された街灯がある。４車線ある大きな道路で昼間ならもっと交通量があるのだろうが今は僕たちの車だけだ。 「僕たちだけだね」 　そう言った途端に向かいからブレイドランナーみたいなランプをたくさんつけたトラックが走ってきてすれ違う。 「トラック野郎もいたわね」 「いつもこうなんだ。僕がちょっとロマンチックなことを言うだけで上げ足を取られてしまう。これは君が悪いと言っているわけではないんだ。上げ足を取られても仕方ないような状況に陥ってしまうのさ」 　彼女はもう既に僕の話は聞いていない。窓からは湿気ている風が入ってくる。明日の昼間には台風が直撃するという予報になっていたはずだ。夜だからわかりにくいが空は分厚い雲に覆われている。 　隣に座っている彼女が車の運転をしている。僕も免許を持っていないわけではないが彼女が車の運転をしたいというから任せている。こっちは運転が好きなたちでもないので助かる。 　信号があって停まる。高速道路みたいなスピードで走っていたがここは大きな国道だ。時々信号がある。風も止まる。 　僕たちは新婚旅行に来ている。ハワイとかグアムなんかを職場の人には勧められたがどうもピーカンとか南国とかなにより観光客ナイズされたところに行くのはどうも僕の性に合わなかった。だから僕は北関東の安い民宿にいくことにした。お金もないし丁度よかった。台風前の生憎の曇り空だってお似合いといえばお似合いなのだ。 　昼前には民宿についたが観光地でもないのでやることもなく、あてのないドライブに出てきた。特にトラブルあったというわけではないがすっかり真夜中のドライブになってしまっている。 　信号が青に変わる。すぐに軽自動車が出しうるトップスピードになる。このペースならあと３０分もあれば民宿に帰り着く。 「結婚式もしないし、新婚旅行だってこんなところだけど。いいの？」 　彼女は心底あきれたように笑う。 「本当に心配してるの？思ってもないこと言うとクセになるわよ」 「僕のエクスキューズのためさ。皆、なんちゃってチャペルで結婚式をして、なんちゃって外国に新婚旅行に行くんだ。君もそういう通過儀礼的なことをしとかなくていいのかなと思って」 「なんちゃってって言葉...

作者: 沼熊 　その人は本当に元気な人だった。夏になるとよく原色のTシャツを着た。黄色や水色の布地が真っ白な肌によく映えた。僕の知らないバンドのTシャツを夏になるたびにたくさん買うのだ。その人はロックバンドが好きで、毎日毎日新しいバンドを見つけては僕に教えてくれた。僕は音楽に疎かったので、その人が着ていたTシャツの文字を必死に覚えて、TSUTAYAでそのバンドのベスト盤を借りた。喜んでくれると思って、ウィーザーのファーストアルバムのTシャツを古着屋で買ってみた。 　「ダサいね」と、その人は言って、笑った。 　その人はあの頃の僕とどんな気持ちで一緒にいてくれていたのだろう。僕は大学を卒業して、特に夢も、やりたいこともないまま、自堕落な生活を送っていた。その人は僕が何を言ってもよく笑ってくれた。「面白いよね」「芸人みたいだよね」とよく言った。友達もおらず、その人の他に喋る相手もいなかった当時の僕にとって、どれだけありがたい存在だったことか。 　とはいえ、最初の頃は、よく喧嘩もした。その人は旅行に行きたがった。夜は歓楽街で飲み歩くのが好きだった。しかし当時の僕には当然ながら金がなかった。その人が旅行の話を持ち出すたびに、僕は適当な理由をつけて断った。その頃の僕には、金がないと正直に言うことすらできなかった。そういう妙なプライドだけは一丁前に持ち合わせていた。しかしそんなことは全てお見通しのその人は、僕のその不正直さを嫌がった。 　その人は一流といわれる大企業に勤めていた。僕がその人の金で旅行に行くことさえ承諾すれば、年に何度でも旅行に行けた。僕より数年年上で、順調に出世もしているようだった。会社でも、他のところでも、出会いだっていくらでもあっただろう。それでも、一人で僕が暮らしている阿佐ヶ谷のボロいアパートをよく訪れ、僕の分も一緒に食材を買ってきてくれ、二人で料理をした。本当は、外食だってしたかったはずだ。それでも、外で料理を奢られることはやはり僕の小さなプライドが許さなかったのだ。 　僕は時々不機嫌になった。それは生活に困窮しているからでもあったし、昼夜が逆転して体調があまりすぐれない時期が多かったからでもあるし、もしくは生来的な性格のなせる業でもあった。それでもその人は定期的に家へ来た。僕の様子がすぐれないと見ると、無理に話しかけてくることはせずに、黙ってずっと家にあ...

作者: 串岡  @kushioka_ 　32度。まだ6月だというのに馬鹿みたいな暑さで支配された街の、あんまりエアコンが効いていない喫茶店のせいで、960円も出して注文したアイスカフェラテの氷は跡形もなく液体に溶けている。グラスの外側は店に入るまでの自分のようにだらだらと汗をかいていた。汚い。まだ半分も飲んでいないのに、勝手に飲みたくなくなっている。あまり磨かれていないだろう、細かい傷をつけていながら窓から入る日光に照らされたグラスの反射を眺める。涼しさを感じる物体なのにどうしても自分が排出した汗を感じさせる目の前の飲み物から逃げたかった。これで残ったカフェラテを残して店を出たら気まずい気分になるのだろうか。全然飲んでいないのに！　頭の中で仮定した状況をぐるぐると考えながら、トウコはその行動をとることができない自分のことをわかっていた。人を待っているのだ。 　3年付き合っていた彼氏のヨシタカから、地元に婚約者がいることを知らされたのは一週間前のことだった。話があると呼び出され、ヨシタカ宅に行くと正座をして彼がうつむいていた。トウコは嫌な予感がした。 　「ほんとうにごめん。トウコのことが本気で好きだったんだ。それは確かなんだ。だけど、その子と結婚しないといけないのもほんとうのことなんだ」 　目にいっぱいの涙をためながら（その涙が実際に彼の涙腺から出たものかは確かでないが）、それでも自分のいままでついてきた嘘と意見を変えない意思を感じさせる鋭いまなざしを遮ることは難しかった。 　ヨシタカは大学の先輩だった。大学入学を機に広島から東京に出てきて、西武新宿線にマンションを借りている典型的な大学生だった。トウコが1年生、バドミントンのサークルの勧誘チラシを配っていた時に声をかけられたのが出会いのきっかけだった。チラシを渡すときにしっかりとトウコの目を見て渡してきたのは彼だけだった。ほどなくトウコは勧誘通りバドミントンサークルに入り、2年の夏、サークル合宿で行った長野の星空の下でヨシタカはトウコに付き合ってほしい、と告白した。断る理由もなく、ヨシタカとトウコは付き合うこととなった。 　きっと、ヨシタカは第三者から見たら普通の大学生にしか過ぎなかっただろうと思う。とんでもない額の仕送りをもらっているわけでもなく、大学で目立つわけでもなく、学業に打ち込みすぎるタイ...

作者: 髙嶋 大作戦 　今夜は僕にとって人生史上最高に忙しい夜だと言っても過言ではない。携帯電話が鳴っている。昼間は昼間で人生史上最高に忙しい昼間ではあったのだが、今晩ときたらそんなものの比ではなかった。携帯電話は鳴り止みそうにないがどうせ仕事の催促の電話なのは分かり切っていることなので一旦置いておく。ついさっき同棲して２年になる彼女が飛び出していった。仕事しながら話半分で聞いていたのでどうして怒ってどうして飛び出していったのかはわからない。彼女もいい歳をした大人なので頭が冷えれば帰って来るだろうし冷えなければどこかに泊まってくるだろう。これも一旦置いておく。さっきから呼び鈴を鳴らしているのは今晩僕の家で飲む約束をしていた友人だ。これは古い友人で幼稚園が一緒だ。かといってその後一緒だったことはなく彼は都会に出て僕は田舎に残った。それから十数年交流はなく僕が都会に出てくるタイミングにFacebookで連絡がきてそこからちょくちょく会うようになった。ただ少し厚かましいところのある友人でよく家に来たがって飲みたがる。いい奴ではあるのだが若干人をイラつかせる才能がある。うざいのでこいつも一旦置いておく。冷蔵庫が電子音を鳴らしている。扉を開けはなしていたらしい。冷蔵庫が閉めろと人間様に指図をしているのだ。冷蔵庫の中には腐って困るようなものは何も入っていない。入っているのはいつのかわからない焼きそばの粉ソースと僕は常温がいいのに彼女が頑なに冷蔵庫に入れたがる1.5Lの醤油のボトルだ。別に困ることはないのでこれもまた一旦置いておく。窓の外では猫が鳴いている。僕の部屋は2階建てアパートの１階で細い路地に面している。カーテンをしなかったら外からデカい窓のせいで中は丸見えだ。外で鳴いている猫は地域猫とでも言うのか勝手に餌をあげていたら懐いて時々こうやって食事をねだりにやってくる。責任がないから楽だが飼うとなると面倒だろうなと思う。飯の世話くらい自分で出来るペットなら考えないでもない。愛玩動物の未来もきっとそこにあるはずだ。そんな未来を願って猫に食事を与える名誉ある仕事も一旦脇に置いておく。実はさっきからトイレに行きたい。ただこの感覚を抱いてからからどうしてトイレに行きたいのだろうかと考える。なぜなら今僕の下半身はヤマハのアップライトピアノになっているからだ。どうしてこんなことに...