ジャゲヤ

作者: GUEST イチ、ニ、サン。 少年は開脚姿勢で座った父の背中を「サン」のタイミングでゆっくりと大きく押し込んだ。日常的に目にしているとはいえ、その180°の開脚姿勢は、柔軟性に欠ける少年の目にはいつも驚異的なものに映った。同時に、父が股関節の問題で現役を退こうとしている事実は、にわかに信じがたいことでもあった。 「意外と、まだ行けるもんだろ」父は言った。 少年は黙っていた。「なら、まだ行けばいいのに」の言葉は出てこなかった。喉に引っかかった魚の小骨を出すのを諦めたときのような少年の表情を、類稀なる広い視野を持つ父は、背中の目で見たかもしれない。 小学5年生の野球少年を子に持つ父は、プロの野球選手だ。いや、野球選手「だった」。17年間の現役生活に終止符を打ったのは先月半ばのことで、少年にとってそれが過去形となるための時間はまだ十分に経過していなかった。 父は安打製造機ではなかった。チームの主砲でもなかった。しかし、非常に勝負強い打者だった。印象に残る一打を放つベテランの姿は、『通好み』『いぶし銀』と人気を博し、殊勲打を放った翌日などは、少年は学校でも鼻が高かった。 『一発で仕留めろ』 父は野球少年の息子によくこう教えた。「一発で仕留めるために、長い時間をかけて良い準備をするんだ」 「2本あると思うから当たらないんだって、国語の授業で習わなかったか？」と言っていたこともあった。 実際、父は準備にこだわっていた。試合時間から逆算して、起床、食事、球場入りの時間を固定し、ウォームアップの内容から球場入りの車のルートまで、すべて同じルーティンにしていた。もちろん、打席に入るまでのルーティンも同じ。ネクストバッターズサークルで2本重りをつけたバットを振って、左打席に入る直前に一塁線と身体の正面が平行になる角度に立ってダウンスイング。ヘルメットのつばを左手で触り、相手捕手と審判に挨拶しながら打席に入り、地面をならす。ならしおわった後、またヘルメットのつばに左手で触り、右手のバットで2度下向きの弧を描く。左肩にバットを置くように一瞬の間を取ったあと、ゆっくりとバットを立てて全身でリズムを取り、投球のタイミングに合わせて右足の膝を腰の高さまで上げて一本足の姿勢でピタッと止まる。そして、すべてを込めた勝負の一振りが放たれる。 「ブラインドショット」と父が呼ぶ打撃法がある。「ブラ...

作者: 沼熊 　懐かしい曲を聴いた時に特定の匂いを感じることがある。しかしそれは、例えば大学時代の友人が好きだった曲を聴くと、彼が運転する車の匂いが関連付けられてよみがえってくる、というようなものとは違う。音のどこかに反応して、鼻の奥のほう、前頭葉と鼻腔のちょうど真ん中のところにぷつっと棘が立つような。それが顆粒の入ったカプセルのように溶けだし、徐々に当時の視覚的なイメージを伴ってくる。匂いと呼ぶのは不適切かもしれない。ただ鼻の奥で感じる以上他の言葉も適当でないように感じられる。 　そのような匂いのひとつを、僕は最近失ってしまった。 　先日、新宿駅南口で路上ライブをしている男を見かけた。男は路上ライブには珍しく、海外の楽曲をメインに弾き語りをしていた。僕は待ち合わせだったので、男の演奏を聞くともなく聞いていた。男はビートルズの楽曲を数曲演奏した。格別特徴のない声だった。 　その日は混雑しており、僕は相手と会いかねていた。メッセージのやりとりをしながら、わかりやすい場所を探して移動しようとした時、男がCメジャーキーの聞き覚えのあるイントロを演奏し始めた。僕は男からは見えない場所でさりげなく足を止め、男が歌い出すのを待った。 　この街を出て行きたい 　古い街にいいことなんて何もないから 　危険のサインが頭の中をぐるぐると回っている…… 　オアシスの『Half The World Away』だった。僕は中学生の頃、オアシスをよく聴いていた。それ以降はあまり聴かなくなってしまったため、曲によっては特定のイメージと結びつきやすいバンドだ。この曲は中学校の卒業式と関連付けられていた。それは卒業式の日、自宅に帰ってから部屋で何度もこの曲を再生したからだった。あれからずっと、聴くたびに、僕はこの曲の匂いとそれから染み出してくるイメージをありありと思い出す事ができた。あの橋の上……。 　待ち合わせていた友達と飲んだ帰りの電車で、僕はSpotifyで『Half The World Away』を検索し、聴いた。音源ならばあの匂いがよみがえってくるはずだった。しかし、酒に酔っているからなのだろうか、求めている匂いを感じることはできなかった。 　次の日には部屋で何度も聴いた。あの匂いを最後に感じたのはいつだっただろう？僕はイヤホンでその曲を聴き、スピーカーで聴き、それから、当時はYouTub...

  作者: 髙嶋 大作戦 　スマートウォッチのモニターの５つの光が点滅しながらその円弧を狭める。鈍い色の空を見上げてしばらく待っているとドローンの羽音が耳に入ってきた。そろそろ追い立てられた鹿が視界に入ってくる頃合いだ。視覚情報を転送させることもできるが狩りの匂いを損なうような気がしてドローンの位置情報だけ把握するようにしている。ランデブーポイントに設定した杉山の林床は低い笹で覆われている。あとは遠くの笹が揺れる場所に気を張っていればいいだけだ。この山は冬の時期、全く風が吹かない。俺は肩に掛けていた麻酔銃を両手にとって見つめる。狩猟における実弾の使用が禁止されてからどれくらい経つだろうか。この国ではテロリストは実弾で死ぬが野生鳥獣が弾丸で命を奪われることはない。動物の権利を守ると言った徳川将軍もいたが、それから何百年たった現代において動物の権利にはさらに重きが置かれた。畜産は廃止されたし愛玩動物もいない。野生動物だけが生存を許されている。畜産は廃止されたが食肉文化が完全になくなったわけではない。合法で肉が食べられるのは表向きにはこの俺が従事している国立公園での狩猟で手に入るジビエだけとされる。ただ肉の味を忘れられない人間は多く、違法で肉が流通している。今ではヤクザのしのぎは薬ではなく肉になっているから皮肉なものだ。畜産を営んでいるヤクザもいれば、勝手に山で狩猟を行うヤクザもいる。人間に育てられなくなった犬、鶏、豚や牛はその数を急激に減らした。 　笹が揺れるのが視界に入り、かじかんだ指に息を吹きかけて麻酔銃を構える。鹿の頭がぴょんぴょんと跳ねている。もう少しひきつけると成功率があがるとAIは助言してくるが俺は標準を合わせて引き金を引く。倒れる音がして笹の揺れが無くなる。麻酔銃を背負い直しながらポーチから鹿を安楽死させるためのカセットを取り出す。はっきり言って鹿は麻酔銃を撃ち込まれた時点で死んでしまっていることが多い。このカセットは意味がないが事務所に戻った後で死体の数と使用済みカセットの数が合わないと懲戒免職だ。動物がどうやって死ぬかはお偉い方には関係のない話なのだ。世間が自分の手は汚れていないのだという安心感だけを求めたのがこの安楽死カセットなのである。 　倒れている鹿は恐らく既に死んでいる。俺は両手を合わせて山の女神に祈りを捧げる。 「本日もお恵...

作者: 髙嶋 大作戦 　首からぶら下げたバインダーがずしりと重い。嫌味なほど雲一つない快晴。街は人でごった返しているが俺のことを見てくれる人はいない。やけっぱちで声を張り上げ始めたのが２時間くらい前だがもう喉は限界でこれ以上出る気もしない。 「明日の天気は何にいたしましょう！？」 　派遣のバイトで街頭アンケートを取っている。人類のテクノロジーは自然に打ち勝って、遂に天気を支配するまでになった。明日のお天気だって思うがままだ。そんなテクノロジーが発達しているのに天気はアンケートで決めて、そのアンケートを取っているのはバイトだ。 「おい！明日は晴れだ！晴れしかないからな！」 　稀に背広を着た４０代くらいのサラリーマンがこうして声を掛けてくることがある。 「かしこまりました！それではこちらにお名前と個人番号の記載を…」 「そんな暇があるか！社会人はお前と違って忙しいんだ！」 　そう怒鳴りつけてサラリーマンは足早に人込みに紛れる。 　今日は１件もアンケートが取れていない。このまま帰ったらまた派遣の元請けに怒られる。ねちねちと粘着質な３０代くらいの男で正直苦手だ。小さなミスを見つけて怒鳴りつけてくる奴だから１件もないとなったら嬉々として不機嫌になるだろう。この間なんて必死の思いで取ってきた魂の１件を記載方法が気に食わないという理由で握りつぶしたときは正気を疑った。こいつの奥さんが出ていったらしいと聞いたときはそりゃそうだと配偶者の素晴らしい判断に拍手を送った。 　朝からずっと立ちっぱなしなので脚がむくんできて嫌になる。なんで俺ばっかりこんな目に遭わないといけないんだ。 　前から歩いてくる高そうなスーツを着た同年代くらいのベリーショート女と目が合う。手を振りながら笑顔で歩いてくるのを見てようやく知り合いなことに気が付く。 「なにしてんの。死にそうな顔して」 　俺はバインダーを女に突き出す。 「天気アンケート？あんたこんなバイトしてたの。いい歳してバイトってあんた。別れて正解だったわね。それにしたって定職に着かないってことがどれだけ損なことなのかわかってるの？」 　元カノはアンケート用紙への記入を進めながら唾をまき散らしてまくし立てる。馴染みのある文字で名前、住所、連絡先、個人番号を書き入れている。 「そりゃ若いうちはそれで楽しいでしょうけど歳取ったときのことも考えときな...

作者: 沼熊 　「私」と彼女が言った。「鈴虫だったの」 　「鈴虫？」 　「ちょっと前までね」 　学食の南側は一面窓ガラスで、真っ白な太陽の光が斜めに入り込んできていた。わたしと彼女は、編入者向けのキャンパス見学ツアーを終え、案内役の学生に連れられてここにやってきた。午後のオリエンテーションが始まるまでに昼食を取るように、ということだった。編入する学生はわたしたちふたりしかいなかった。わたしは当然一緒にご飯を食べるものだと思っていたのだが、彼女はわたしになんか目もくれず、他の学生に交じってすんすんと列に吸収されていってしまった。彼女は少し猫背だが、意外なほど速く、滑るように歩いた。まるでアイスホッケーの選手のようだった。わたしは慌てて後を追いかけ、食事を受け取って、窓に向いたカウンター席に一人で座る彼女の姿を認め、その横に座った。 　「どこの大学からきたの」それで、わたしは話題を逸らすように言った。 　「ほかの大学には行ってない。一応早稲田から来たってことにはしてあるけど。人間になってから、初めての大学がここ」 　「そう……」とんでもない不思議ちゃんに当たっちゃったのかな、と思った。 　彼女はいったん食事の手を止め、まっすぐにこちらを見ていた。わたしは彼女の目を見た。二重まぶたで、一般的に大きいほうの部類だと思うが、大きい目に特有の親しみやすさのようなものが皆無だった。近くでよく見ないと、細いという印象を先に与えてしまうような目だった。冷たい雰囲気を放っていたが、それはそれでとても綺麗だと思った。 　「お肉は食べるんだね」わたしはそのとき、ちょうど彼女が食べている青椒肉絲に目がいった。ちょっと彼女をやり込めようと思って、意地悪な言い方になってしまったかもしれない。 　「いまは人間だからね」彼女は平然と答えた。逆に遊ばれているみたいな感じがした。「でもこのたけのこは、まずいからよけちゃうね。あなたはずっと人間なの」 　「うん……」 　「私が昔鈴虫だったなんて、信じてないんでしょ」 　そのときはじめて彼女が笑った。太陽の光が少し強くなって、ガラスはわたしたちにあたたかさだけを届けてくれた。本来太陽の光と同時に感じるべきである、外の冷たい風やにおいを完璧に遮断して。 　「えーと」 　「あなたが中学とか高校時代を過ごしてきたみたいに、わたしは鈴虫の時間を過ごしてきただけなんだ...

作者: 沼熊 　「そろそろお金、厳しそう。ごめん」と青年は、母へのLINEに打ち込んだ。が、送信ボタンが押せなかった。今月、これで何回目だ？前々回の振り込みはやっと見つけたまともなレッスンの入学金や諸々の費用に消えた。前回の分は毎晩のように飛び込みでセッションに参加し続けていたらいつのまにか底をつきかけている。彼には給料日までの一週間をしのぐ為の金がない。それどころか、その日に入るわずかなアルバイトの給料も、ほとんどがこの都市の高すぎる家賃に消えていってしまうことだろう。 　青年は昨晩のセッションを思い出した。まばらなプレーヤー達による殺伐とした空気、ここぞというときにアタックの足りないベース、重すぎる荷物をかごに載せた自転車を漕いでいるような、ふらふらと安定しないドラム、こんなところで何年やろうが、どこにも行けない。彼は決められた順番で白鍵と黒鍵を叩き、ほかのプレイヤーと意識を合わせているふりをして、その向こう側にある白くて硬い壁を見ている。地下のライブハウスの閉塞感が、どこにも行けない、という意識を加速させる。そこには熱がない。冷蔵庫の中みたいに動きがない。こんなものは音楽と呼べない、と青年は思う。狭い自室で、録音されたゼロイチの電気信号をでかいスピーカーで流しただけのエネルギーのほうが何倍も熱を持ち、飛び込んでくる。 　送信ボタンが押せないまま、青年はLINEの画面を指でスワイプし、消した。彼は腹が立って、部屋を出た。なにも用事はないが、ここからほど近くにあるジャズクラブへ向かおうと思った。日没後、彼を閉じ込めようと待ち構える大きな白い冷蔵庫が、昼に無防備な姿をさらしているさまを、見に行きたかった。 　かなり寒く、しかも空に分厚い雲のかかった日だった。青年は半袖で家を出たことを後悔しながら、速足で進んだ。 　街路に出るための曲がり角に、大きめの公園がある。青年はその入り口付近に人の姿を認めた。ホームレス。ふだんは視界にとらえても認識しない膨大なものごとのひとつであり、それは世の中の全員がもれなくそうなので、その男は普段は存在しないも同然であった。それが今彼の意識にのぼったのは、その男がいま、珍しく誰かと会話をしているからだった。 　「ですから、夜間ここにはもう入れなくなりますので、移動していただきたく」 　会話の相手は、この都市の職員だった。緑色の作業服に、都...

作者: 髙嶋 大作戦 　ピコン。ピコン。マッチングアプリのメッセージが届く。 　隣のむき出しの白い脚は冷たい。もう昼前だ。８時間以上は寝たことになるが昨晩は大仕事だったので疲れはとれていない。遮光カーテンの性能がいいらしく部屋の中は薄暗い。綺麗好きな女だったが今の部屋の中は汚れている。 　この女とはマッチングアプリで知り合った。友達かと言われれば微妙であるし、彼女でもない。友達としては話も合わないし趣味も合わない。彼女にするには一人の夜を我慢できない精神状態の女はこちらの負担が大きすぎる。簡単に言えばヤることをヤるだけの関係だ。彼女は寂しさを埋めるために、こちらは欲望を満たすために会っている。 　昨晩は焼鳥屋で飲んだ。美味いわけではないが安いしなにより２０時を過ぎても営業しているから選んだ。会うのにハードルが上がっている時代ではあるが、その分、人恋しさをこじらせている奴が増えているのも事実だ。体感で言えばコロナが流行る前よりもずっと会いやすい。そもそもコロナが流行っているからと自制できる女は寂しさだって自制している。 　飲んでいる最中、何の話をしていたかは覚えていないがきっと上手に相槌は打てていたからこの部屋で寝ているのだろう。教えてもらったヒップホップグループは確かによかったが名前も曲名も思いだせない。そんな体たらくだがこの出会いを楽しみにしていたのは事実だ。彼女は顔がよかった。きっとマッチングアプリでも入れ食いなのだろう。特に茶色がかった瞳は最高だ。今までの女たちはみんな黒い瞳だ。目が魅力的だとずっと見つめ合うことが苦痛にならないからいい。なぜだか目をみることは対人コミュニケーションにおいて優位に働くことが多かった。１時間も話していれば彼女は自分の境遇を饒舌に語り始めた。親が離婚していて愛情を十分に受けることができなかったこと、ホストにはまって散々貢がされて捨てられたこと、それを機に風俗の仕事をやめて事務員として働いているが上司がうざくて仕事にならないこと。彼女の生い立ちについてはそういうものなのだなとしか思わない。会って１時間やそこらの男にすぐに話せるくらいには彼女の中で整理され言語化されているだけのことだ。 　その話を時間だから途中で切り上げようとすると彼女はまだまだ話足りないようであった。いつもそうしているのであろう慣れた様子でこちらの腕に細い腕を...