ベランダ
作者：沼熊 ベランダのプランターに芽が出ていた。二週間前にスーパーで買った果実の種を、空いている場所に適当に植えて、毎日水をやっていたものだ。彼はしゃがんでその芽をよく観察した。子葉は本葉と全く形が違っていて、細長い。彼は芽を流してしまわないように慎重に水をやって、それから部屋に入り、iMac の前に座って書きかけのメッセージに戻った。今回の案件も成功した、ありがとう。部屋の中で完結できる仕事を得てから彼の暮らし向きは大きく変わった。理不尽な要求をしてくる人間との関わりもなければ通勤電車の苦痛もない。クライアントと顔を合わせないまま全てが終わる。指示があって、納品して、修正指示があって、納品して、口座の残高が増えて終わり——ほんとうに必要があれば、電話くらいはするが。 とにかく、彼は、会社をやめてからめっきり人と話す機会が少なくなってしまった。それは想像していたことだし、想像していたほど寂しいことでもなかった。どうせ学生時代の友人は軒並み疎遠だし、趣味の友人などいないにも等しいが、本を読んで映画を見ていれば意外と問題ない。どうやら、人間には一日にやりとりすべき文字数があって、それは話す、聞く、読む、書く、どれで埋めてもいいらしい。 メッセージを書き終わり、ふと外を見ると、ベランダに紫色の煙が滞留している。掃出窓のそばまで行っておそるおそる覗くと、その煙はさっきの芽から放出されているのがわかった。卓上に置く小さな加湿器のように、リズミカルに、芽の大きさからすればとんでもなく太い煙を吐いている。彼が少しだけ窓を開けると、シュッシュウという小さな音がして、少量の煙が部屋の中に流れ込んできた。古い公園にある公衆トイレを濃縮したようなとんでもない臭いがした。彼は慌てて窓を閉め、ほかにどうすることもできず、椅子に座って外を眺めた。芽はすごい勢いで紫色の煙を吐き出し続けている。ベランダはとっくに煙で覆われてしまって、さっきの残り香か、それともどこかから侵入してきているのか、かすかな臭いがした。彼は部屋を出て、玄関の方に向かった。細く扉を開けてみると、こちらにも煙がまわっていて、むせた。 避難するべきか？でも、どこに？彼はスマートフォンを取り出して、自分が住む街の名前でＳＮＳを検索してみたが、紫の煙に関する情報は皆無だった。天気とか、パチンコ屋の情報とか、そんな...