ジャゲヤ

作者: 沼熊 　都内から車で三時間もかかるここまでやって来たのは、羊水のなかにもどるためだった。 　このあたりは山のかなり上の方まで舗装がされていたので、車でやってくるのにちょうどよく、川の流れに沿って、ゆるやかな傾斜が続いていた。木々の切れ間にくると、私は道路の上から川のほうを見下ろした。向こう岸は黒く翳っていたが、細く水が流れている部分はその影響下にはなく、大きな白い岩によってささえられていた。濡れていない部分は太陽の光を反射して光った。足を踏み入れると、体温ほどに温かく、少しばかり足を沈めると、途端に締め付けてくるような冷たさを覚える、というようなことを、私は想像した。 　車とともに、太陽光をさえぎる、木々の影響下から出たり入ったりした。フロントガラスにはたくさんの葉の形に影が作られた。それらが、ゆっくりと後ろにすべってゆき、また新しい葉が影をつくった。葉が私に太陽光線をゆずると、扇形に水垢が目立った。 　車は、どこか人目につかないところに、乗りすてていこうと思った。 　私はハンドルを切り少しずつ登っていきながら、思い出していた。あの頃はもっとゆっくりと登った。脇にはつねに誰かがいた。それは日によってかわった。麓のほうに住んでいる友達はたくさんいた——そのうちの数人を思い出す事ができる。上の方に行くにつれて、住宅も少なくなっていき、そして一番上には私の家がぽつりと、あった。 「どうして、みんなよりも学校が遠いの」 「それはお父さんに聞いてみなさいよ」 　母親は、その質問をするたびに、少し笑いながら言った。冷たい色彩を、私は見逃していなかった。あれは、どういう意味だったのだろうか。 　父親がなんの仕事をしているかすら、私は知らなかった。小学校に入る前、最後の記憶では、父親は私をよく風呂に入れていた。父親はいつも体を洗う前に湯船に浸かり、そうすると、灰と汗が混じったような、黒く濁ったあくのようなものが、父親の身体から流れ出た。たまに父親の帰りが遅く、母親が私を風呂に入れるときがあると、私はひそかに喜んだものだった。次の日には、またよごれた羊水にもどった。 　私は山道の脇に、車を停められそうな空間を発見した。そこは、ひときわ生い茂った葉に隠された、湿った岩の前だった。車を降りて近くによってみると、ごくかすかに、水が流れていることがわかった。光沢のある苔が密生していた...

作者: 髙嶋 大作戦 　この曲を聞くとあれを思い出すということがある。第三の男のテーマを聞けばビールを思い出すし、ビタースウィートサンバを聞けば深夜ラジオを思い出すし、イッツマイライフを聞けば筋肉芸人を思い出す。そしてこの弦楽のためのアダージョを聞けば葬式を思い出す。 　僕の参列した葬式の三回中三回ともこの弦楽のためのアダージョが流れていた。僕はもう少し葬式に参列しているがそちらの方の記憶はあまりない。僕が覚えているのはこの一週間の間に参列した三回の記憶だ。葬式には葬式の音楽があってクラシックしかかからない。クラシックのなかでもかかりやすい曲とかかりにくい曲とがある。あまり盛り上がりすぎてもわけがわからないし悲しみを強調されすぎてもあまりいい気持ちではない。とにかく寄り添う感じが大切なのだ。自分の気持ちを演出されていると感じない程度の音楽が必要だ。無音だと寂しさに吸い込まれてしまう。 　僕が通っているのは田舎の小さな葬儀場だ。地元に根差したタイプの葬儀場で、安さが取り柄の大手葬儀チェーンの地方進出を拒んだ。都会と違ってそういうことが起こりうる業界なのだ。外観は大きな公民館みたいだ。小学生のころに巡回してくるミュージカルとかピアノコンサートを見た中央公民館に似ている。イベントごとを執り行う施設というのは面構えが似てくるのだろう。僕は受付で香典を渡して名前を記入する。受付に座っていたのは親族だろうか若い男性だった。名前は適当に書く。会場に入ると入り口付近にたっていた若い女性と目がある。この葬儀場で働いている女性だ。目が合うと怪訝そうな顔でこちらを見てくる。それは仕方のないことかもしれない。僕はこの葬儀場で行われている直近の葬式三回に皆勤賞だからだ。が彼女が僕に対してできることは何もない。僕は死んだ人とは全く面識はないがしっかり悲しんでいるし大騒ぎするわけではない。しっかりと哀悼の意を全身で表している。SNSで有名人が死んだときに哀悼の意を示すのと何ら変わることはない。むしろ足を運び面と向かって手を合わせているので僕の方がましだという考えた方もできなくはない。葬式に通って分かり始めたことがある。僕のすぐ後に受付を済ませた男がいる。初老の眼光がするどい小太りの男だ。この男も僕と同じく葬式に皆勤賞だ。どこかで見おぼえがあると思っていたがこいつは僕らの町の町長だ。商店街...