ジャゲヤ

作者: 髙嶋 大作戦 　マクドナルドでドライブスルーをすることになったのは隣に座っているキョウコの提案だった。 　僕たちはトヨタの使い込まれたプロボックスに乗っていた。今月から自分の営業アシスタントになったキョウコに仕事を教えながら顔を見せて回っているところだ。ルート営業なので新規開拓をする必要はなく御用聞きさえできれば問題なくこなせる仕事だった。それにキョウコは要領がよかったので仕事の覚えもよかった。 「田舎ってご飯を食べるとこの選択肢も少なくて困っちゃいますよね」 　そう言って笑うキョウコは人目をひく美人であった。写真だけで見ればパーツパーツのバランスは決して良くないのだろうがふとした仕草や表情が人を惹きつけた。愛嬌もある。年寄相手の商売なのでキョウコの営業成績は恐らく自分を超えてくるだろうと思っている。 　僕らが寄ったのは大きな国道沿いにあるマクドナルドだった。昼飯時なのもあって長い車の列に並ぶ。店内の客よりもドライブスルーで利用する客の方が多そうな店だ。こう見るとマクドナルドの本来あるべき姿のようにも見えてくる。 「私、モス派なんですよね」 「もう少し走ればあったよ」 「そうなんですか。早く言えばよかったです」 　キョウコはオーバーなリアクションで悲しがる。ちゃんと反応してくれる後輩はとてもやりやすかった。戻るかとバックミラーを覗くがすでにもう何台か後ろについてしまっている。 「ハヤマさんはマクドナルド好きなんですか？」 「普通だよ。食えればなんでもいいや」 「平日の昼食何てかきこんじゃって終わりですもんね」 「定時で帰れる分、日中が詰まっちゃってるから」 　キョウコと当たり障りのない会話をしていると注文口まで車が到達する。僕らはタブルチーズバーガーのセットを頼んだ。サイドは２人ともポテトのМでドリンクはアイスコーヒーのМだった。 　次の顧客のところへと車を走らせながら社内でチーズバーガーを食べる。キョウコは細かいところに気が付くのでこちらが運転している食べるタイミングに合わせて食べている。 それに気が付くと何だかおかしくなって笑ってしまう。 「好きなタイミングで食べなよ」 「あれ、気づいてました？なんか申し訳なくて」 「たぶん僕の食べるスピードの方が速いし」 「それじゃあお言葉に甘えて。ポテト、私が食べさせてあげましょうか？」 　キョウコが冗談めか...

作者: 沼熊 　ヘヴンは白い。 　ギリシアの海辺の小さな町の、海沿いにならぶ建築物のその白は、空が青いということに裏付けられた白さである。ヘヴンの白はそれとは違う。天も、地も、白い。ヘヴンにおいて、いかにして天と地の存在を知る？それは当然地上での経験からにほかならない。彼が歩くのが地で、神が歩くのが天である。そして砂浜に寄せる海は紫だ。 　一切の色彩が失われるというのは、必ずしもグレイスケールの世界を意味しない。 　紫の海を見ながら、彼はある記憶を辿っていた。空と、海がなぜ青く見えるのかについての多少の知識である。しかしそれは地上に置いてきてしまった。どちらも似たような理由であった気がする。 　しばらく海を見ていた彼に、声をかけるものがいた。 　「おまえの出発は何時だ」 　彼は腕時計を見た。文字盤はひび割れ、時計は七時四十五分を指して動かない。「そんなこと、聞かされていない」 　声をかけてきた大柄な男は笑った。 　「まだ地上が恋しいか」 　そういうわけではなかったので、彼は肩をすくめた。腕時計を見るのは、ただ地上にいた頃の癖であった。彼は高級腕時計の価値などなくなったに等しい現代(ヘヴンにおいてもそのように呼ぶのが適切であれば)でも、なかなかに良い時計をつけていた。かつて彼の同僚は、時計とは小型デバイスに付属している概念であるか、もしくは実体として腕に巻くものに情報機能が集約されているものか、そのどちらかであるとして、ただ円盤の上を数本の針が動くに過ぎない彼の前時代的な代物を嘲ったことがあった。 　「次の便はおよそ一時間後に出るときいた」男が言った。「でも俺たちにどうやって時間がわかるというんだ。海岸を監視している係員に聞いてもなんにも教えてくれやしない。ただ向かうべき場所だけははっきりとわかるんだ」 　彼にもなぜか同じ確信があった。二人は、我々の向かうべき場所は海沿いにずっと歩いた先にある、という見解において、無言の上で一致していた。 　「おまえ、事故か」突然男がぎょっとしたように言った。 　彼は男の視線に誘導されて自分の脚を見た。左の膝から先があらぬ方向へと曲がっていて、大腿骨が筋肉とジーンズを突き破ってのぞいていた。不思議とこれまで気がつかなかった。彼は当然ながら自分の骨を観察したことなどなかったので、興味を惹かれた。本物の人間の骨というのは漫画で見るコミカル...