ジャゲヤ

作者: 髙嶋 大作戦 　小さな軽自動車が唸りながら加速していく。正面にはどこまでも続いてる真っ直ぐな道路が、左右には田んぼと一定の感覚で配置された街灯がある。４車線ある大きな道路で昼間ならもっと交通量があるのだろうが今は僕たちの車だけだ。 「僕たちだけだね」 　そう言った途端に向かいからブレイドランナーみたいなランプをたくさんつけたトラックが走ってきてすれ違う。 「トラック野郎もいたわね」 「いつもこうなんだ。僕がちょっとロマンチックなことを言うだけで上げ足を取られてしまう。これは君が悪いと言っているわけではないんだ。上げ足を取られても仕方ないような状況に陥ってしまうのさ」 　彼女はもう既に僕の話は聞いていない。窓からは湿気ている風が入ってくる。明日の昼間には台風が直撃するという予報になっていたはずだ。夜だからわかりにくいが空は分厚い雲に覆われている。 　隣に座っている彼女が車の運転をしている。僕も免許を持っていないわけではないが彼女が車の運転をしたいというから任せている。こっちは運転が好きなたちでもないので助かる。 　信号があって停まる。高速道路みたいなスピードで走っていたがここは大きな国道だ。時々信号がある。風も止まる。 　僕たちは新婚旅行に来ている。ハワイとかグアムなんかを職場の人には勧められたがどうもピーカンとか南国とかなにより観光客ナイズされたところに行くのはどうも僕の性に合わなかった。だから僕は北関東の安い民宿にいくことにした。お金もないし丁度よかった。台風前の生憎の曇り空だってお似合いといえばお似合いなのだ。 　昼前には民宿についたが観光地でもないのでやることもなく、あてのないドライブに出てきた。特にトラブルあったというわけではないがすっかり真夜中のドライブになってしまっている。 　信号が青に変わる。すぐに軽自動車が出しうるトップスピードになる。このペースならあと３０分もあれば民宿に帰り着く。 「結婚式もしないし、新婚旅行だってこんなところだけど。いいの？」 　彼女は心底あきれたように笑う。 「本当に心配してるの？思ってもないこと言うとクセになるわよ」 「僕のエクスキューズのためさ。皆、なんちゃってチャペルで結婚式をして、なんちゃって外国に新婚旅行に行くんだ。君もそういう通過儀礼的なことをしとかなくていいのかなと思って」 「なんちゃってって言葉...

作者: 沼熊 　その人は本当に元気な人だった。夏になるとよく原色のTシャツを着た。黄色や水色の布地が真っ白な肌によく映えた。僕の知らないバンドのTシャツを夏になるたびにたくさん買うのだ。その人はロックバンドが好きで、毎日毎日新しいバンドを見つけては僕に教えてくれた。僕は音楽に疎かったので、その人が着ていたTシャツの文字を必死に覚えて、TSUTAYAでそのバンドのベスト盤を借りた。喜んでくれると思って、ウィーザーのファーストアルバムのTシャツを古着屋で買ってみた。 　「ダサいね」と、その人は言って、笑った。 　その人はあの頃の僕とどんな気持ちで一緒にいてくれていたのだろう。僕は大学を卒業して、特に夢も、やりたいこともないまま、自堕落な生活を送っていた。その人は僕が何を言ってもよく笑ってくれた。「面白いよね」「芸人みたいだよね」とよく言った。友達もおらず、その人の他に喋る相手もいなかった当時の僕にとって、どれだけありがたい存在だったことか。 　とはいえ、最初の頃は、よく喧嘩もした。その人は旅行に行きたがった。夜は歓楽街で飲み歩くのが好きだった。しかし当時の僕には当然ながら金がなかった。その人が旅行の話を持ち出すたびに、僕は適当な理由をつけて断った。その頃の僕には、金がないと正直に言うことすらできなかった。そういう妙なプライドだけは一丁前に持ち合わせていた。しかしそんなことは全てお見通しのその人は、僕のその不正直さを嫌がった。 　その人は一流といわれる大企業に勤めていた。僕がその人の金で旅行に行くことさえ承諾すれば、年に何度でも旅行に行けた。僕より数年年上で、順調に出世もしているようだった。会社でも、他のところでも、出会いだっていくらでもあっただろう。それでも、一人で僕が暮らしている阿佐ヶ谷のボロいアパートをよく訪れ、僕の分も一緒に食材を買ってきてくれ、二人で料理をした。本当は、外食だってしたかったはずだ。それでも、外で料理を奢られることはやはり僕の小さなプライドが許さなかったのだ。 　僕は時々不機嫌になった。それは生活に困窮しているからでもあったし、昼夜が逆転して体調があまりすぐれない時期が多かったからでもあるし、もしくは生来的な性格のなせる業でもあった。それでもその人は定期的に家へ来た。僕の様子がすぐれないと見ると、無理に話しかけてくることはせずに、黙ってずっと家にあ...