晴れがいいねと言われても
作者: 髙嶋 大作戦 首からぶら下げたバインダーがずしりと重い。嫌味なほど雲一つない快晴。街は人でごった返しているが俺のことを見てくれる人はいない。やけっぱちで声を張り上げ始めたのが2時間くらい前だがもう喉は限界でこれ以上出る気もしない。 「明日の天気は何にいたしましょう!?」 派遣のバイトで街頭アンケートを取っている。人類のテクノロジーは自然に打ち勝って、遂に天気を支配するまでになった。明日のお天気だって思うがままだ。そんなテクノロジーが発達しているのに天気はアンケートで決めて、そのアンケートを取っているのはバイトだ。 「おい!明日は晴れだ!晴れしかないからな!」 稀に背広を着た40代くらいのサラリーマンがこうして声を掛けてくることがある。 「かしこまりました!それではこちらにお名前と個人番号の記載を…」 「そんな暇があるか!社会人はお前と違って忙しいんだ!」 そう怒鳴りつけてサラリーマンは足早に人込みに紛れる。 今日は1件もアンケートが取れていない。このまま帰ったらまた派遣の元請けに怒られる。ねちねちと粘着質な30代くらいの男で正直苦手だ。小さなミスを見つけて怒鳴りつけてくる奴だから1件もないとなったら嬉々として不機嫌になるだろう。この間なんて必死の思いで取ってきた魂の1件を記載方法が気に食わないという理由で握りつぶしたときは正気を疑った。こいつの奥さんが出ていったらしいと聞いたときはそりゃそうだと配偶者の素晴らしい判断に拍手を送った。 朝からずっと立ちっぱなしなので脚がむくんできて嫌になる。なんで俺ばっかりこんな目に遭わないといけないんだ。 前から歩いてくる高そうなスーツを着た同年代くらいのベリーショート女と目が合う。手を振りながら笑顔で歩いてくるのを見てようやく知り合いなことに気が付く。 「なにしてんの。死にそうな顔して」 俺はバインダーを女に突き出す。 「天気アンケート?あんたこんなバイトしてたの。いい歳してバイトってあんた。別れて正解だったわね。それにしたって定職に着かないってことがどれだけ損なことなのかわかってるの?」 元カノはアンケート用紙への記入を進めながら唾をまき散らしてまくし立てる。馴染みのある文字で名前、住所、連絡先、個人番号を書き入れている。 「そりゃ若いうちはそれで楽しいでしょうけど歳取ったときのことも考えときな...