ジャゲヤ

作者: 沼熊 　「そろそろお金、厳しそう。ごめん」と青年は、母へのLINEに打ち込んだ。が、送信ボタンが押せなかった。今月、これで何回目だ？前々回の振り込みはやっと見つけたまともなレッスンの入学金や諸々の費用に消えた。前回の分は毎晩のように飛び込みでセッションに参加し続けていたらいつのまにか底をつきかけている。彼には給料日までの一週間をしのぐ為の金がない。それどころか、その日に入るわずかなアルバイトの給料も、ほとんどがこの都市の高すぎる家賃に消えていってしまうことだろう。 　青年は昨晩のセッションを思い出した。まばらなプレーヤー達による殺伐とした空気、ここぞというときにアタックの足りないベース、重すぎる荷物をかごに載せた自転車を漕いでいるような、ふらふらと安定しないドラム、こんなところで何年やろうが、どこにも行けない。彼は決められた順番で白鍵と黒鍵を叩き、ほかのプレイヤーと意識を合わせているふりをして、その向こう側にある白くて硬い壁を見ている。地下のライブハウスの閉塞感が、どこにも行けない、という意識を加速させる。そこには熱がない。冷蔵庫の中みたいに動きがない。こんなものは音楽と呼べない、と青年は思う。狭い自室で、録音されたゼロイチの電気信号をでかいスピーカーで流しただけのエネルギーのほうが何倍も熱を持ち、飛び込んでくる。 　送信ボタンが押せないまま、青年はLINEの画面を指でスワイプし、消した。彼は腹が立って、部屋を出た。なにも用事はないが、ここからほど近くにあるジャズクラブへ向かおうと思った。日没後、彼を閉じ込めようと待ち構える大きな白い冷蔵庫が、昼に無防備な姿をさらしているさまを、見に行きたかった。 　かなり寒く、しかも空に分厚い雲のかかった日だった。青年は半袖で家を出たことを後悔しながら、速足で進んだ。 　街路に出るための曲がり角に、大きめの公園がある。青年はその入り口付近に人の姿を認めた。ホームレス。ふだんは視界にとらえても認識しない膨大なものごとのひとつであり、それは世の中の全員がもれなくそうなので、その男は普段は存在しないも同然であった。それが今彼の意識にのぼったのは、その男がいま、珍しく誰かと会話をしているからだった。 　「ですから、夜間ここにはもう入れなくなりますので、移動していただきたく」 　会話の相手は、この都市の職員だった。緑色の作業服に、都...

作者: 髙嶋 大作戦 　ピコン。ピコン。マッチングアプリのメッセージが届く。 　隣のむき出しの白い脚は冷たい。もう昼前だ。８時間以上は寝たことになるが昨晩は大仕事だったので疲れはとれていない。遮光カーテンの性能がいいらしく部屋の中は薄暗い。綺麗好きな女だったが今の部屋の中は汚れている。 　この女とはマッチングアプリで知り合った。友達かと言われれば微妙であるし、彼女でもない。友達としては話も合わないし趣味も合わない。彼女にするには一人の夜を我慢できない精神状態の女はこちらの負担が大きすぎる。簡単に言えばヤることをヤるだけの関係だ。彼女は寂しさを埋めるために、こちらは欲望を満たすために会っている。 　昨晩は焼鳥屋で飲んだ。美味いわけではないが安いしなにより２０時を過ぎても営業しているから選んだ。会うのにハードルが上がっている時代ではあるが、その分、人恋しさをこじらせている奴が増えているのも事実だ。体感で言えばコロナが流行る前よりもずっと会いやすい。そもそもコロナが流行っているからと自制できる女は寂しさだって自制している。 　飲んでいる最中、何の話をしていたかは覚えていないがきっと上手に相槌は打てていたからこの部屋で寝ているのだろう。教えてもらったヒップホップグループは確かによかったが名前も曲名も思いだせない。そんな体たらくだがこの出会いを楽しみにしていたのは事実だ。彼女は顔がよかった。きっとマッチングアプリでも入れ食いなのだろう。特に茶色がかった瞳は最高だ。今までの女たちはみんな黒い瞳だ。目が魅力的だとずっと見つめ合うことが苦痛にならないからいい。なぜだか目をみることは対人コミュニケーションにおいて優位に働くことが多かった。１時間も話していれば彼女は自分の境遇を饒舌に語り始めた。親が離婚していて愛情を十分に受けることができなかったこと、ホストにはまって散々貢がされて捨てられたこと、それを機に風俗の仕事をやめて事務員として働いているが上司がうざくて仕事にならないこと。彼女の生い立ちについてはそういうものなのだなとしか思わない。会って１時間やそこらの男にすぐに話せるくらいには彼女の中で整理され言語化されているだけのことだ。 　その話を時間だから途中で切り上げようとすると彼女はまだまだ話足りないようであった。いつもそうしているのであろう慣れた様子でこちらの腕に細い腕を...