サマーソルト
作者: 沼熊 いつものようにベランダで煙草を吸うと、吐いた煙が真っ白のまま、なかなか広がっていかなかった。僕はおかしいな、と思って、息を吹きかけたり、手で掻いたりしてみたが、煙は消えるどころか入道雲のようなかたちに集まってきた。やがてそれは人体の形になり、はっきりとした顔ができてきた。まるくて愛嬌のある顔だ。遅れて中央部分が奇妙に膨らんだ手足と胴体が完成した。それは僕にミシュランのキャラクターを想起させた。 「最近一吸いしたらすぐ捨てよるな、お前は」とミシュランが言った。「もったいないで」 「はあ」僕はいきなり注意されたので驚いた。それから、こういうやつにはなんと話しかけたらよいのか、自分のこれまでの人生を振り返って最適解を見つけ出そうとしたが、その試みを完了させる前に次の言葉が口をついて出てきてしまった。 「あの、なんですか」 失礼なことを言ってしまったかな、と心配した。 「失礼やな」 「すみません」 出てきていきなり僕に二回注意してきたそれは、しかし、とても自然な関西圏のアクセントで話す。さらに、よく見ると従順な子犬を思わせる目をしていた。 「空飛びたいとか思わんの?」とミシュランが言った。「とか」の使い方をとってみても、僕と同世代の人間のものによく似ていた。話しぶりがあまりにも自然なので、内容の突飛さに気付くのがやや遅れた。 「空?」 今日の空は青かった。僕は昼まで寝ていたので、雲一つない晴天であったことに初めて気が付いた。その青はとても平面的で、脂肪分の多いアイスクリームのように、真夏に味わうには濃すぎる感じがした。高度によって青の濃さが変わらない空だった。この三階のベランダから見える東京郊外の住宅の屋根瓦は、空との境界でかろうじてその色を保っているように見えた。あと少しバランスが崩れただけで、屋根も青く浸食されていきそうな気がした。 「とりあえず空飛びたいなら準備してこいや」ミシュランがつまらなそうに言った。これまで何人もの人間に空を飛ばせてきた、という口ぶりだった。 「準備……」 「できとんか?ほなもう行くで」 「ちょ、っと待ってください!」と僕は言った。「どういうことかわかってないです」 「お前のいつもの愛煙家活動にささやかな感謝をしたんねん」ミシュランが急に違和感のある言葉遣いをしてきた。僕は"アイエンカカツ...